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Do wyludnionego miasteczka w górach przybywa mężczyzna.  
Zatrudnia się przy wyrębie lasu. W krótkim czasie poznaje 
rozwiedzioną kobietę z synem, którą wkrótce poślubia. Rodzi się 
im córka. Kilka lat później ich udane życie przerywa nieszczęśliwy 
wypadek, a żona przypadkiem odkrywa, że jej mąż nie był tym, 
za kogo się podawał. Wyjaśnienia sprawy podejmuje się adwokat 
o koreańskich korzeniach. Niczym detektyw prowadzi śledztwo, 
dociera do różnych osób, zbiera informacje, które powoli układa 
w zaskakującą całość. Historia nieznanego mężczyzny skłania go 
do refleksji także nad swoim pochodzeniem, życiem, małżeństwem 
i ojcostwem. 

W na poły obyczajowej, na poły detektywistycznej powieści 
Pewien mężczyzna Keiichirō Hirano ukazuje znaczenie tożsamości 
w życiu zarówno jednostki, jak i społeczeństwa oraz wpływ 
przeszłości na koleje ludzkiego losu i tworzenie relacji z innymi. 
Zwraca też naszą uwagę na palące problemy współczesnej Japonii: 
stosowanie kary śmierci czy napięte relacje z Koreańczykami. 

Pewien mężczyzna został zekranizowany. Premiera filmu 
odbędzie się jesienią tego roku.

Keiichirō Hirano (ur. 1975) — 
wielokrotnie wyróżniany i najlepiej 
sprzedający się pisarz w Japonii. 
Ukończył prawo na uniwersytecie 
w Kioto. Zadebiutował w wieku 
23 lat powieścią Nisshoku 
(Zaćmienie), za którą otrzymał 
nagrodę Akutagawy, najbardziej 
prestiżową japońską nagrodę 
literacką przyznawaną od 1938 
roku. Wiele jego książek zostało 
przetłumaczonych na języki 
azjatyckie i europejskie. Z dużym 
znawstwem pisze o sztuce 
i muzyce.
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 PROLOG

Bohaterem tej powieści jest ktoś, kogo nazwałem 
czule „Kido-san”. Wprawdzie dodanie przyrostka 
„-san” do nazwiska nie jest oznaką żadnej szczególnej 
czułości, ale wkrótce zrozumiecie, co mam na myśli.

Poznałem go w drodze powrotnej ze spotkania 
autorskiego w pewnej księgarni. Przed dotarciem do 
domu chciałem nieco ochłonąć po dwóch godzinach 
ciągłego mówienia i wszedłem do pierwszego baru, 
który zobaczyłem. Mężczyzną pijącym tam samotnie 
przy kontuarze, był właśnie Kido-san. Przysłuchiwa-
łem się odruchowo, jak rozmawiał z barmanem, aż 
w pewnym momencie zaśmiałem się mimowolnie 
i włączyłem do dyskusji. Kido-san przedstawił się 
wtedy, ale nazwisko i pochodzenie, które podał, były 
fałszywe. Nie miałem jednak powodów, by mu nie ufać, 
i przyjąłem w dobrej wierze wszystko, co powiedział. 

Nosił okulary w czarnych kwadratowych opraw-
kach. Nie był może przystojny w sposób przykuwający 
uwagę, ale miał dystyngowane rysy twarzy, które do-
skonale wpisywały się w półmrok baru. Pomyślałem, 
że ktoś z takim wyglądem pozostaje atrakcyjny także 
w średnim wieku, gdy przybędzie mu zmarszczek 
i siwych włosów. Powiedziałem mu o tym, ale on 
przekrzywił tylko głowę z niedowierzaniem i odparł: 

– Nic podobnego. 
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Najwyraźniej nie miał pojęcia, kim jestem, bo kiedy 
się o tym dowiedział, speszył się, co mnie również 
wprawiło w zakłopotanie. Cóż, często tak się zdarza. 
Był jednak żywo zainteresowany zawodem pisarza 
i wypytywał mnie o najróżniejsze szczegóły, aż w koń-
cu z wyrazem czegoś na kształt podziwu na twarzy 
powiedział: 

– Proszę mi wybaczyć…
Zmarszczyłem brwi, ponieważ nie rozumiałem, 

dlaczego mnie przeprasza. Okazało się, że nazwisko, 
które wcześniej podał, było nieprawdziwe. Napraw-
dę nazywał się Akira Kido. Prosił jednak, bym nie 
zdradzał niczego barmanowi. Powiedział, że urodził 
się – jak ja – w 1975 roku i że jest prawnikiem.

Sam byłem kiedyś mało pilnym studentem pra-
wa i ilekroć później spotykałem wykwalifi kowanych 
prawników, traciłem pewność siebie. Tym razem jed-
nak wyznanie Kido-san sprawiło, że nie popadłem 
w nadmierną uniżoność. Historia, którą mi opowie-
dział, była bowiem nieco przygnębiająca i wzbudzać 
mogła raczej współczucie. 

Zapytałem go bez ogródek, dlaczego skłamał, bo 
wydało mi się to w złym guście. Wtedy Kido-san za-
chmurzył się i zamyślił, jak gdyby poszukiwał sto-
sownych słów.

– Przeżywanie rozdarcia innych ludzi pozwala mi 
pozostać w jednym kawałku. – Powiedział tonem na 
poły drwiącym z samego siebie i uśmiechnął się smut-
no. – Cóż, role mogą się w życiu odwrócić… Rozumie 
pan to uczucie, kiedy szczerość możliwa jest dzięki 
kłamstwu? Oczywiście tylko na chwilę, w miejscach 
takich jak to. Trwa to zaledwie moment. Z pewnych 
względów jestem przywiązany do tego, kim jestem. 
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Tak naprawdę chciałbym myśleć o sobie wprost, ale 
robi mi się od tego niedobrze. A wtedy sam już nie 
wiem, co począć, i chwytam się, czego tylko mogę. 
Może za jakiś czas nie będzie mi już to potrzebne… 
Nigdy nie przypuszczałem, że do tego dojdzie.

Byłem nieco zniecierpliwiony tym zagadkowym 
tonem, ale to, co mówił Kido-san, budziło moje wielkie 
zaciekawienie. Nie mogłem też zaprzeczyć, że kiełko-
wała we mnie sympatia do tego człowieka.

Wtedy Kido-san dodał:
– Panu powiem teraz jednak prawdę.
Jeśli pominąć wymianę zdań związaną z jego pierw-

szym kłamstwem, Kido-san okazał się poczciwym 
człowiekiem, szczerym i spokojnym. Miał wrażliwe, 
wyrozumiałe serce, a każde jego słowo wskazywało 
na złożoną, nieprzeniknioną osobowość. 

W rozmowie z nim czułem się swobodnie. Chwy-
tał w mig, o co mi chodzi, a ja rozumiałem to, co on 
chciał powiedzieć. Spotkać kogoś takiego to wielka 
rzadkość… Okazało się, że łączyła nas także miłość 
do muzyki. Przypuszczałem, że jakieś ważne okolicz-
ności musiały skłonić go do posłużenia się fałszywym 
nazwiskiem. 

Gdy następnym razem zajrzałem do owego baru 
tego samego dnia tygodnia, zgodnie z oczekiwaniem 
znowu zastałem w nim Kido-sana samotnie pijącego 
przy kontuarze. Przysiadłem się na jego zaproszenie. 
Nasze miejsca znajdowały się w pewnej odległości od 
barmana. Później wielokrotnie siadaliśmy tak obok 
siebie i prowadziliśmy rozmowy do późna w nocy. 

Kido-san zawsze pił wódkę. Pomimo szczupłej 
budowy ciała miał mocną głowę. Mówił, że jest 
przyjemnie wstawiony, ale jego głos niczego nie 
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zdradzał – mimo upływu kolejnych godzin wciąż 
brzmiał łagodnie i spokojnie. 

Połączyła nas jakaś zażyłość. Znalezienie dobrego 
kompana do picia w średnim wieku jest zaskakująco 
trudne. Nasze relacje ograniczały się jednak tylko do 
tego baru. Żaden z nas nawet nie pomyślał o tym, by 
poprosić drugiego o kontakt. Jego takie pytanie musia-
ło krępować. Ja, cóż, jeśli mam być szczery, nadal wy-
kazywałem w stosunku do niego pewną ostrożność. 
Prawda jest taka, że nie widziałem go od dłuższego 
czasu i pewnie nigdy już więcej się nie spotkamy. To, że 
Kido-san przestał odczuwać potrzebę przychodzenia 
do baru, traktuję jako dobry znak.

Powieściopisarz zawsze szuka, świadomie bądź nie, 
ludzi, którzy mogliby się stać pierwowzorami boha-
terów jego powieści. Wyczekuje z niecierpliwością 
tej szczęśliwej chwili, kiedy pewnego dnia, zupełnie 
nieoczekiwanie, ukaże się jego oczom jakiś Meursault 
czy Holly Golightly. Do tego nadaje się ktoś z jednej 
strony bardzo wyjątkowy, kto ma równocześnie w so-
bie coś, co czyni z niego uosobienie natury ludzkiej 
lub epoki. Za pomocą fi kcji należy go oszlifować tak, 
by zyskał wymiar symboliczny. 

Często słyszę opowieści ludzi, którzy wiedli drama-
tyczne, burzliwe życie, i myślę wtedy, że można by to 
opisać w książce. Niektórzy nawet sami zgłaszają się do 
mnie i sugerują dyskretnie: „Możesz o tym napisać”. 
Jednak wystarczy, że zacznę na poważnie rozważać 
uwiecznienie tak imponującej historii, a natychmiast 
rezygnuję, choć pewnie gdybym coś takiego stworzył, 
sprzedaż moich książek by wzrosła. 
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Wzorce dla swoich powieści znajduję raczej wśród 
tych, których już znam. Sam, na ile to możliwe, unikam 
przebywania z ludźmi, z którymi nic mnie nie łączy. 
Dlatego w moich długotrwałych relacjach musi się coś 
kryć. Nagle, w zupełnie niespodziewanym momencie, 
ze zdumieniem odkrywam, że to właśnie dana osoba 
jest tą, której dotąd poszukiwałem. Może chodzi o to, 
że tylko człowiek, którego dogłębne zrozumienie do-
konuje się w czasie, nadaje się na bohatera powieści 
mającego przecież długo towarzyszyć czytelnikowi. 

Kido-san zaczął opowiadać mi o tym, dlaczego 
używał fałszywego nazwiska, od naszego drugie-
go spotkania. Była to opowieść niezwykle złożo-
na, która pochłonęła mnie bez reszty. Siedziałem 
z rękoma splecionymi na piersi i zastanawiałem się, 
dlaczego Kido-san chciał mi ją opowiedzieć. Nie wy-
znał mi wprawdzie: „Możesz o tym napisać”, ale sądzę, 
że miał to na względzie. 

O tym, by rzeczywiście uczynić go bohaterem mo-
jej powieści, pomyślałem jednak przy zupełnie innej 
okazji. Pewnego dnia spotkałem prawnika, który go 
świetnie znał, i na moje pytanie, jaką osobą jest Ki-
do-san, odpowiedział mi bez wahania: „To wspaniały 
człowiek. Uprzejmy dla każdego. Ktoś taki, kto taksów-
karzowi, który nie zna drogi, z niespotykaną wprost 
życzliwością tłumaczy, jak jechać”. Zaśmiałem się, 
ale w duchu przyznałem prawnikowi rację – w obec-
nych czasach, na dodatek wśród ludzi zamożnych, 
taka postawa jest rzeczywiście czymś wspaniałym. 
Ów prawnik opowiedział mi jeszcze o innych nie-
zwykłych, poruszających wydarzeniach, o których 
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Kido-san nigdy nawet nie wspomniał. I wtedy w końcu 
poczułem, że rozumiem dogłębnie tego samotnego, 
opuszczonego mężczyznę w średnim wieku, który 
miał przecież tyle samo lat co ja. 

Kiedy już pisałem tę powieść, spotkałem się po-
nownie na rozmowę ze wspomnianym prawnikiem, 
a także z innymi osobami mającymi związek z tą hi-
storią. W kwestiach, które Kido-san pozostawił nie-
jasne w związku z klauzulą poufności, gromadziłem 
materiały samodzielnie, aby z pomocą wyobraźni prze-
kształcić je w fi kcję. Kido-san pewnie nigdy by nikomu 
nie wyjawił tylu informacji zdobytych w toku swojej 
pracy. Ja natomiast zrobiłem to, co było konieczne, 
by ta powieść powstała.

W powieści pojawia się wiele niezwykłych posta-
ci i ktoś mógłby zapytać, dlaczego którejś z nich nie 
uczyniłem głównym bohaterem. Chociaż Kido-san 
w istocie pochłonięty był historią życia pewnego czło-
wieka, ja czułem, że to właśnie on – Kido-san, który 
podąża w ślad za kimś innym – powinien skupić moją 
uwagę. Jest taki obraz René Magritte’a zatytułowany 
Reprodukcja zakazana, na którym mężczyzna spogląda 
na odbitą w lustrze własną postać, która stoi do niego 
tyłem i patrzy w głąb tego samego lustra. W mojej 
powieści jest coś, co przypomina ten obraz. Kto wie, 
może czytelnik uzna, że główny temat tego utworu 
kryje widziana od tyłu postać autora podążającego 
w ślad za Kido-sanem. Może kogoś zaniepokoi ten 
prolog i zrodzi się w nim wątpliwość, czy ów męż-
czyzna, którego spotykałem w barze, to rzeczywiście 
Kido-san. Taki sceptycyzm uznałbym za zrozumiały. 



Ja sam jednak przyjmuję, że Kido-san jest tym, za 
kogo się podał.

Byłoby pewnie czymś naturalnym, gdyby to Kido-
-san otwierał tę powieść. Wcześniej jednak chciałem 
napisać o kobiecie imieniem Rie, której niezwykłe, bo-
lesne doświadczenia stanowią punkt wyjścia mojej 
opowieści.
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ROZDZIAŁ 1

Wieść o śmierci męża Rie-chan1 ze sklepu papierni-
czego rozniosła się wśród mieszkańców miasteczka S. 
w połowie września 2011 roku. Był to rok, który więk-
szość zapamiętała ze względu na wielkie trzęsienie 
ziemi we wschodniej Japonii2, ale na niektórych miesz-
kańcach miasteczka S., położonego w samym środ-
ku prefektury Miyazaki, właśnie ta cicha, niepozorna 
śmierć zrobiła większe wrażenie. Ktoś, kto spędził całe 
życie w tym około trzydziestotysięcznym miasteczku, 
zwykle nie miał okazji ani razu spotkać mieszkańca 
zniszczonego kataklizmem regionu Tōhoku. Matka 
Rie należała do takich osób.

Gdy spojrzeć na mapę, można z łatwością do-
strzec, że przez środek miasteczka przechodzi stara 
arteria zwana Drogą Mera, przecinająca góry Kujū 
i biegnąca aż do Kumamoto. Ten, kto tu jednak przy-
jedzie, zobaczy najzwyklejszą w świecie miejscowość 
położoną przy tej arterii, około czterdziestu pięciu 

1 Przyrostek -chan dodawany do imion, zwłaszcza żeńskich, 
jest znakiem poufałości i życzliwości.

2 11 marca 2011 roku obszar Tōhoku na północnym wscho-
dzie wyspy Honsiu dotknęło trzęsienie ziemi o sile 9 stopni 
w skali Richtera, któremu towarzyszyły potężne fale tsunami. 
W wyniku tych wydarzeń doszło także do awarii w elektrowni 
jądrowej w Fukushimie.
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minut jazdy samochodem na południowy wschód 
od Miyazaki.

Zainteresowanym historią starożytną miasteczko 
S. skojarzy się pewnie natychmiast z zespołem kurha-
nów. Miłośnikom profesjonalnego baseballu przywie-
dzie na myśl miejsce letniego obozu pewnej drużyny, 
a amatorom zapór wodnych znane będzie z najwięk-
szej tamy na wyspie Kiusiu. I choć miasteczko to miało 
swój lokalny koloryt, Rie – jak na osobę miejscową 
przystało – nigdy się nim nie interesowała. Dopiero 
później miał się pojawić u niej szczególny sentyment 
do drzew wiśni w parku kurhanów. 

Kiedy w 2007 roku ukazał się fi lm dokumentalny 
o górskich wioskach, które opustoszały w wyniku 
masowego wyludnienia w latach osiemdziesiątych, 
przez pewien czas ściągali do tej miejscowości turyści, 
niespotykani wcześniej w tych okolicach. Włóczyli 
się to tu, to tam, podobni do fanatycznych tropicie-
li ruin, i traktowali innych z pewną pobłażliwością. 
Centrum miasteczka rozkwitło wprawdzie ponownie 
w latach bańki spekulacyjnej okresu Shōwa, ale nie 
na długo. W wyniku spadku urodzin i starzenia się 
populacji sklepy w dzielnicy handlowej przy Drodze 
Mera pozamykano. Z opuszczonymi żaluzjami robiły 
teraz ponure wrażenie, zgodne z nazwą, która miała 
wyrażać ich opłakany stan: Zespół Kurhanów Shōwa. 
Jednym z nielicznych miejsc, które przetrwały, był 
sklep papierniczy Seibundō należący do rodziny Rie.

Zmarły mąż Rie, Daisuke Taniguchi, przybył do 
miasteczka niedługo przed zamieszaniem, które wywo-
łał wspomniany fi lm dokumentalny o wyludnionych 
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wioskach. Chciał pracować w leśnictwie i jako trzy-
dziestopięciolatek bez doświadczenia znalazł zatrud-
nienie w Zakładach Drzewnych Itō, gdzie po czterech 
latach wytężonej pracy, która przyniosła mu uznanie 
dyrektora, zginął pod ciężarem ściętej własnoręcznie 
szydlicy. W chwili śmierci miał trzydzieści dziewięć lat.

Był cichym człowiekiem. Poza miejscem pracy rzad-
ko zamieniał z kimkolwiek słowo i nie miał właści-
wie znajomych, więc oprócz Rie nikt nie wiedział nic 
o jego pochodzeniu. Cóż, był może i tajemniczy, ale ci, 
którzy przybywali do wyludnionych miejscowości nie 
wiadomo skąd, często coś ukrywali. Daisuke Tanigu-
chi wyróżnił się na ich tle tym, że niespełna rok po 
swoim przybyciu do miasteczka ożenił się z Rie-chan 
ze sklepu papierniczego.

Rie w miasteczku znali wszyscy. Była jedyną córką 
właścicieli sklepu Seibundō, który należał do jej ro-
dziny od pokolenia dziadka. Choć uchodziła za nieco 
dziwną, była rozważna i darzono ją zaufaniem. Jej 
nagła decyzja o ślubie wzbudziła wprawdzie pewne 
zdumienie, uznano jednak, że została podjęta po sto-
sownym rozeznaniu, co wystarczyło, by w jednej chwili 
zawiesić wszelkie dociekania związane z przeszłością 
Daisukego Taniguchiego. Dyrektor Zakładów Drzew-
nych Itō, który cenił opanowanie i wszechstronność no-
wego pracownika, cieszył się z tego ślubu, uznawszy, 
że rodzina pozwoli mu zadomowić się w miasteczku 
na stałe, a urzędnicy zajmujący się migracją między 
wsią a miastem uznali go wręcz za idealny przypadek. 

Nikt nie powiedziałby złego słowa o Daisukem Ta-
niguchim także dlatego, że był mężem Rie. Nawet jeśli 
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pojawiały się na jego temat nieżyczliwe plotki, więk-
szość osób reagowała na nie z dezaprobatą i stawała 
szlachetnie w jego obronie. Można nawet powiedzieć, 
że ceniono go w miasteczku. Sprawiał wrażenie raczej 
osoby wycofanej aniżeli kogoś mrocznego. Sam nie 
podejmował rozmów z innymi, ale gdy ktoś go o coś 
zagadnął, odpowiadał zaskakująco pogodnie. Otaczała 
go szczególna aura spokoju. Dyrektor Itō zwykł o nim 
mówić z rękami splecionymi na piersi: „To dopiero 
ktoś!”. Daisuke Taniguchi nigdy nie wpadał w gniew 
ani się nie obrażał, był dobroduszny, ale też nie bał się 
powiedzieć wprost, co myśli o niebezpieczeństwach 
czy braku wydajności w pracy. W miejscach wyrębu 
drzew wypadki zdarzały się nader często, co sprawia-
ło, że rozmowy czasami stawały się szorstkie i ner-
wowe, ale sama obecność tego niedoświadczonego 
przecież pracownika znacząco zmniejszała zatargi.

Mówi się, że potrzeba trzech lat, by nabrać doświad-
czenia w leśnictwie, począwszy od pracy z piłą łańcu-
chową przy wyrębie po obsługę kombajnu zrębowego 
czy chwytaka wieloszczękowego. Daisuke w półtora 
roku stał się w pełni wykwalifi kowanym pracowni-
kiem. Wykazywał się rozwagą w ocenie sytuacji, był 
opanowany, zdrowy na duchu i na ciele. Pracował z nie-
zmiennym oddaniem w skwarze letnich dni i podczas 
zimowych gołoledzi. Nigdy nie narzekał, a nadzorują-
cy roboty w terenie zachęcał go nawet, by nie wahał się 
mówić, gdy coś mu doskwiera. Przyjmowanie ludzi do 
pracy to loteria. Nie wiadomo, na kogo trafi łeś, dopóki 
go nie sprawdzisz. Itō nieraz chwalił się przed innymi 
pracownikami, że miał szczęście, że natknął się na ko-
goś takiego jak Daisuke. „To pewnie absolwent uniwer-
sytetu, ot co!” – tłumaczył sobie w duchu. W trwającej 
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od trzech pokoleń historii Zakładów Drzewnych 
Itō nigdy wcześniej nie było takiego pracownika.

Po śmierci Daisukego Taniguchiego ludzie z są-
siedztwa, których Rie znała od lat, wyrażali swoje 
głębokie współczucie. „Urodziła się pod złą gwiaz-
dą” – mówili. Znaczyło to, że ma pecha. Fraza ta, 
już przestarzała, na Kiusiu wciąż była w użyciu jako 
element miejscowej gwary. Padała z ust zwłaszcza 
starszych osób, które wypowiadały ją z głębokim 
ubolewaniem, podkreślając doświadczenie swojego 
długiego życia. Nie oznaczało to żadną miarą, jakoby 
mieszkańcy Kiusiu byli większymi pechowcami czy 
fatalistami niż inni.

Nieszczęścia przytrafi ają się każdemu. Jednak 
zwykło się myśleć, że największe z nich zdarzają się 
tylko raz w życiu, jeśli w ogóle. U szczęśliwców ta-
kie przekonanie jest wynikiem pewnej naiwności. 
U ludzi doświadczonych przez los, to wyraz bolesnej 
nadziei i pragnienia, by tak właśnie było. Tymczasem 
wielkie nieszczęścia, choć wystarczyłoby doświadczyć 
ich raz jeden w życiu, mają coś w sobie z bezdomnego 
psa, który uporczywie, kolejny raz podąża za tą samą 
osobą. Powracają i to właśnie sprawia, że ludzie chodzą 
oczyścić się w świątyni i zmieniają nazwisko.

Rie straciła w niedługim czasie trzy osoby, które 
najbardziej kochała. Daisuke był jedną z nich. Miesz-
kała w domu rodzinnym w miasteczku S. do ukończe-
nia liceum. Później wyjechała na studia do prefektury 
Kanagawa, gdzie znalazła zatrudnienie, a w wieku 
dwudziestu pięciu lat wzięła ślub ze swoim pierw-
szym mężem, który pracował w biurze architektów. 
Z tego związku urodzili się dwaj synowie – starszy 
Yūto i młodszy Ryō. Gdy Ryō miał dwa lata, wykryto 
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u niego nieuleczalnego guza mózgu i chłopiec zmarł 
pół roku później. Dla dorosłej Rie, której dzieciństwo 
i młodość upłynęły szczęśliwie, było to pierwsze, zu-
pełnie niespodziewane cierpienie.

Rie poróżniła się z mężem w kwestii leczenia Ryō 
i nie potrafi ła później zachowywać się tak, jakby jej 
to głęboko nie zraniło. Potrząsała głową, gdy mąż na-
legał, żeby wciąż trwali jako rodzina. Postępowanie 
rozwodowe ciągnęło się od jednej kłótni do kolejnej, 
aż w końcu po jedenastu miesiącach małżonkowie 
osiągnęli porozumienie. Dzięki temu, że Rie trafi ła 
na dobrego prawnika, udało jej się uzyskać prawo do 
opieki nad Yūto, o którą zabiegał także jej mąż. Od 
teściów, z którymi po ślubie pozostawała w dobrych 
relacjach, otrzymała obelżywą pocztówkę: „Jesteś nie-
ludzka!”. Niedługo później zmarł nagle ojciec Rie. To 
wtedy postanowiła, że wróci z Yūto w rodzinne strony.

Sytuacja Rie wzbudziła wielkie współczu-
cie w mieszkańcach miasteczka S., dla których 
od zawsze pozostawała lubianym przez wszyst-
kich „naprawdę dobrym dzieckiem”. Drobna, uro-
cza, o oczach utkwionych gdzieś w dal, kryjących 
jej tylko znane myśli, była spokojna i raczej ma-
łomówna. Znajomi zwykli sobie z niej żartować: 
„O, jak zawsze niewzruszona Rie!”. Nie była typem 
prymuski, ale oceny miała dobre i nikogo nie zdzi-
wiło, kiedy zamiast lokalnego liceum wybrała szko-
łę w mieście Miyazaki, do której musiała dojeżdżać 
godzinę autobusem. Choć była spokojną uczennicą, 
zarówno w gimnazjum, jak i w liceum każdego roku 
znalazło się zawsze dwóch czy trzech chłopców, którzy 
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przyglądali jej się z daleka w klasie czy na korytarzu, 
darząc ją skrycie uczuciem. 

Rodzice byli rzecz jasna dumni ze swojej jedynej 
córki, która skończyła studia na uniwersytecie w Jo-
kohamie, wyszła za świetnie zapowiadającego się ar-
chitekta i obdarzona została dwójką dzieci. Widok ich 
rozradowanych twarzy w nikim nie wzbudzał zawi-
ści. Ostatecznie jednak życie Rie miało rozminąć się 
z oczekiwaniami innych. Żaden z jej dawnych szkol-
nych kolegów ani nikt z dorosłych nie wątpił, że jest 
szczęśliwa. Wieść, że straciła dziecko, rozwiodła się 
i wróciła do domu rodzinnego, wywołała u nich nie 
tylko wielki żal, ale także dojmujące poczucie nie-
sprawiedliwości, które trudno było wyrazić słowami. 
Myśl, że tak mógł wyglądać świat, w którym żyli, na-
pawała ich niepokojem. Teraz, gdy po zaledwie trzech 
latach i dziewięciu miesiącach małżeństwa Rie straciła 
drugiego męża, nikt nie odważyłby się powiedzieć 
o zmarłym złego słowa, choćby z tego tylko powodu, 
że był jej mężem.

Rie spotkała Daisukego w czasie, gdy przejęła od 
matki obowiązki związane z zarządzaniem sklepem 
papierniczym. Czasami stała za kasą, innym razem 
rozwoziła towar do klientów: fi rm, urzędu miasta czy 
gimnazjum, do którego kiedyś uczęszczała. W ten spo-
sób mijały jej dni, a jedynym pocieszeniem był dla 
niej widok znajomych twarzy. Twarzy nieznajomych 
zresztą także nie brakowało, odkąd, jeszcze za życia 
ojca, sklep zaczął pełnić także funkcję fi lii fi rmy zaj-
mującej się na szeroką skalę sprzedażą wysyłkową. 
Kontakt z nieznajomymi był łatwiejszy.
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Gdy tylko Rie zostawała sama, myślała o zmarłym 
synu i często płakała. Pamiętała, jak miesiąc przed jego 
śmiercią odeszła na chwilę od jego łóżka, żeby poroz-
mawiać z lekarzem. Gdy wróciła, Ryō wpatrywał się 
ze spokojem w sufi t. Wciąż miała w pamięci jego twarz 
w tamtej chwili. Co czuł? O czym myślał? Zdolność do 
refl eksji, która miała mu służyć przez kolejne dekady 
życia, skupiła się u niego jedynie na rozpoznawaniu 
oznak nadchodzącej śmierci. Oczywiście do końca nie 
mógł pewnie zrozumieć, w jak porażającym stanie 
znalazło się jego ciało. Ilekroć Rie przypominała sobie 
syna w tamtej chwili, opadała bez sił, niezdolna ustać, 
i zakrywała twarz rękami. Zdawała sobie sprawę, że – 
na ile to możliwe – powinna zachować pogodę ducha 
ze względu na syna, który jej pozostał. Yūto był zbyt 
mały, żeby boleśnie odczuć śmierć brata, a – odkąd 
wrócili do miasteczka S. – wykazywał nieoczekiwaną 
wprost energię i stał się dla Rie jedyną pociechą. 

Wracała też pamięcią do ojca, który nigdy nie pod-
niósł na nią głosu i zawsze otaczał ją bezgraniczną 
miłością. Nie wyznawała żadnej konkretnej wiary, a jej 
rodzina praktykowała tak zwany buddyzm pogrze-
bowy szkoły Jōdo3, ale wyobrażała sobie czasem, że 
ojciec opiekuje się Ryō w niebie, i ta myśl przynosiła 
jej pewną ulgę. Jej matka była podobnego zdania. 

– Ojciec poszedł do nieba wcześniej, żeby Ryō nie 
był samotny. Martwił się i poszedł za nim. Pomy-
ślał: Rie jeszcze zostaje, więc pójdę zamiast niej. Cały 
ojciec – mówiła.

3 Szkoła Jōdo (Jōdo-shū – Szkoła Czystej Krainy) – jeden 
z odłamów buddyzmu mahajany, który opiera się na zawierze-
niu Buddzie Amidzie. Buddyzm w Japonii tradycyjnie wiąże się 
z obrzędami pogrzebowymi. 
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Odkąd Rie przyjechała do rodzinnego miasteczka 
czternaście lat po ukończeniu liceum, życie tutaj zaczęło 
przynosić jej pewne ukojenie. Jednak czasami, kiedy 
tkwiła przy sklepowej ladzie, ogarniało ją takie poczucie 
pustki, że zastanawiała się, czy wszystko będzie z nią 
dobrze. Klamra, która spinała ją ze światem, poluzowała 
się, a czas płynął gdzieś obok niej. Nagle, jak zatopiony 
na dnie jeziora śmieć, który wypływa na powierzchnię, 
pojawiała się w świadomości Rie myśl, że może śmierć 
nie jest tak straszliwa, jak mogłoby się zdawać. Prze-
cież dotknęła już jej małego synka, który razem z jej 
ojcem czekał na nią po drugiej stronie. Gdy łapała się 
na tej myśli, nagły lęk przejmował ją do szpiku kości.

Po powrocie do miasteczka S. Rie przez pewien 
czas z zazdrością obserwowała serwisy społeczno-
ściowe znajomych z czasów studiów w Jokohamie. 
Wystarczyło jednak, że przez tydzień tam nie zaglą-
dała, by – ku własnemu zdumieniu – stracić zupełnie 
zainteresowanie wymienianymi tam wiadomościami 
i zdjęciami. 

W jej sklepie panował zawsze spokój. Klientów było 
niewielu. Wprawdzie Rie była w stanie utrzymać sie-
bie, syna i matkę dzięki dochodom ze sprzedaży wy-
syłkowej, ale ich przyszłość nie rysowała się w zbyt 
jasnych barwach. Wcześniej każdego roku wracała do 
rodzinnego miasteczka na obchody noworoczne i świę-
to zmarłych Obon4. Już wtedy dostrzegła, że dzielni-
ca handlowa w miasteczku opustoszała. Jednak gdy 
osiadła tu na stałe, poczuła się tak wyobcowana, jak 
gdyby została sama jedna w wielkim, pustym domu, 

4 Obon – święto zmarłych obchodzone w Japonii w lipcu 
lub sierpniu w zależności od regionu.
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który popadał w ruinę. Na piętrze budynku stojącego 
po drugiej stronie ulicy mieściła się kiedyś salka mu-
zyczna, gdzie Rie przez osiem lat uczęszczała na zajęcia 
gry na fortepianie. Teraz było to miejsce wymarłe, w 
całym budynku wiało pustką. Zabrakło nawet śladu 
młodych, którzy zostawiliby po sobie graffi ti na murze. 

Kiedyś Rie raz w tygodniu przechodziła przez tę uli-
cę, by dotrzeć na zajęcia z fortepianu, po czym wracała 
do sklepu, gdzie odrabiała zadanie domowe, czekając, 
aż ojciec skończy pracę. Siadała później na miejscu koło 
kierowcy, a ojciec wiózł ją do domu, choć nie było to 
przecież wcale daleko. Tęskniła teraz boleśnie za tym 
czasem, który spędzali we dwoje. Co właściwie powin-
na zrobić? Czy ma wrócić raz jeszcze w okolice Tokio? 
A może powinna raczej udać się gdzieś bliżej, na przy-
kład do Hakaty, by tam poszukać pracy? Te pytania 
nieraz do niej napływały, ale już sam kontakt z nimi 
był dla niej przykry, więc czekała, aż się rozmyją.

Daisuke Taniguchi zawitał po raz pierwszy do skle-
pu papierniczego Seibundō w lutym, rok po powrocie 
Rie w rodzinne strony. Tej zimy Rie i Yūto przeziębili 
się dwukrotnie. Wprawdzie w miasteczku S. klimat był 
znacznie cieplejszy niż w Jokohamie, ale Rie zdążyła 
się już przyzwyczaić do mieszkania w bloku i źle te-
raz znosiła zimowy chłód domu, zwłaszcza lodowatą 
łazienkę. Matka, która jako jedyna była zdrowa, opie-
kowała się nią i Yūto. Daisuke przyszedł do jej sklepu 
właśnie wtedy, gdy Rie dochodziła do siebie po choro-
bie. Był wieczór – pora, kiedy dzieci wracające ze szkoły 
wstępowały czasem po notesy i długopisy. Daisuke 
pojawił się nagle. Był sam. Na zewnątrz panował mrok 
i Rie myślała już o tym, aby zostawić sklep pod opieką 
mamy i wrócić do domu, żeby przygotować kolację. 
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Pośród stosunkowo nielicznych klientów Rie oczy-
wiście zwróciła uwagę na nową osobę w jej wieku. 
Dziwne było również to, że mężczyzna oprócz notatni-
ka przyniósł do kasy także blok rysunkowy i akwarele. 
Był szczupły, niewiele wyższy od Rie, która była raczej 
drobnej postury. Miał na sobie zwyczajne ubranie – 
dżinsy i granatową kurtkę – ale coś w jego wyglądzie 
sugerowało, że nie pochodził z tych stron.

Usuwając cenę z notatnika, Rie wyobrażała sobie, 
jak mężczyzna rozpoczyna nowe życie, i zastanawiała 
się, co go do tego przywiodło. Zresztą każdy miesz-
kaniec miasteczka S. pewnie by się nad tym głowił. 
Mężczyzna, wychodząc ze sklepu, podziękował raz 
jeszcze, a Rie, kiedy odprowadzała wzrokiem jego od-
dalającą się sylwetkę, nie wiedzieć czemu poczuła, że 
o jego życiu można by wiele opowiadać.

Nie minął miesiąc, nim Daisuke ponownie zawitał 
do sklepu papierniczego. Znowu kupił blok rysunko-
wy i trochę farb. Tego dnia od rana było oberwanie 
chmury, a pani Okumura – stara znajoma matki – 
niosąca ze sobą pędy bambusa wstąpiła właśnie na 
krótką pogawędkę. 

– Proszę! – Rie zwróciła się do mężczyzny, który 
nieśmiało kierował się w stronę kasy.

– O, przepraszam najmocniej. Przeszkadzam panu, 
prawda? – pani Okumura usunęła się na bok. Mężczyzna 
ukłonił się lekko, po czym położył blok i farby na ladzie. 

– Jaka ulewa, prawda? – zagadnęła go pani Oku-
mura. 

– Tak. – Uśmiechnął się nieznacznie. Przed sklepem 
stał zaparkowany jego minivan. 
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– Paragon? – zapytała Rie.
– Nie, nie trzeba – odpowiedział mężczyzna i ukło-

nił się. Musiał być przejęty tym, jak jest odbierany, 
bo podniósł nagle głowę i spojrzał w twarz Rie, która 
rozwarła szeroko oczy, jak gdyby coś do niej powie-
dziano. Mężczyzna jednak po chwili bez słowa spuścił 
wzrok w milczeniu, ukłonił się i wyszedł ze sklepu, 
po czym w ulewnym deszczu oddalił się swoim mi-
nivanem. 

Od tego momentu ów nieznany Rie z nazwiska 
mężczyzna pojawiał się w jej sklepie raz w miesiącu. 
Kupował blok rysunkowy i przybory do malowania. 
Przychodził zazwyczaj wieczorem. Początkowo brał 
tylko blok formatu A3, później zaczął dokładać do nie-
go także format A5. Poza uczniami szkół plastycznych 
mało kto interesował się tym towarem, więc ilekroć Rie 
uzupełniała zaopatrzenie, jej myśli w sposób naturalny 
wędrowały ku nieznajomemu klientowi. 

Minęło pół roku. Letnie wakacje Yūto miały się ku 
końcowi, kiedy mężczyzna niespodziewanie zawitał 
do sklepu po godzinie trzeciej. Tego dnia także pa-
dał ulewny deszcz. Ciężkie chmury wisiały złowrogo 
nad miasteczkiem, a grzmoty, które rozbrzmiewały 
po błyskawicach, raz za razem budziły w Rie prze-
strach. Kiedy drzwi się otworzyły, do wnętrza wdarł 
się wraz z parnym powietrzem lata głos cykad, które, 
niezrażone deszczem, grały w zaroślach przy drodze. 
Drzwi szybko się zamknęły. 

Tego dnia pani Okumura również pojawiła się w 
sklepie – weszła schronić się przed ulewą i uciąć sobie 
dłuższą pogawędkę. Rozmawiała właśnie z matką Rie, 



przegryzając manjū5, gdy nagle przerwała na widok 
mężczyzny, który swoim zwyczajem podszedł do kasy 
z blokiem i farbami.

– Pan tak dla przyjemności maluje? – zapytała.
Mężczyzna z zaskoczonym wyrazem twarzy przy-

taknął i się uśmiechnął. 
– Jeden z moich klientów mówił, że widział, jak 

pan szkicuje. Na trawie nad rzeką Hitotsuse. Pewnie 
ma pan już niemałą kolekcję?

Mężczyzna uśmiechnął się tylko i nieznacznie ski-
nął głową.

– Następnym razem może przyniesie pan swoje 
prace? Rie-chan, też byś zobaczyła, prawda?

Rie zgadywała, że prośba pani Okumury nie była 
jedynie wynikiem czystej ciekawości, ale stanowiła 
również próbę wybadania, kim jest ten nieznany 
z nazwiska klient, który przychodzi regularnie do 
jej sklepu. W jednej chwili przypomniała sobie, dla-
czego jako nastolatka tak bardzo pragnęła wyrwać się 
z tej spokojnej, uroczej miejscowości. Zrobiło jej się żal 
nowego „stałego klienta”, który nikomu nie wadził, 
a pewnie celowo przeniósł się w te strony. 

– Pani Okumuro, przecież klient jest tym speszony. 
Przepraszam pana. Proszę nic sobie z tego nie robić 
i odwiedzić nas jeszcze.

– A, nie… to znaczy… nie mam nic wartego poka-
zania. – Mężczyzna kiwnął głową i swoim zwyczajem 
pospiesznie opuścił sklep. Pani Okumura spojrzała 
kolejno na Rie i na jej matkę i uśmiechnęła się znacząco.

5 Manjū – rodzaj słodkiej bułki wypełnionej nadzieniem 
z czerwonej fasoli. Istnieje wiele wariantów.
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ROZDZIAŁ 2

Rie uznała, że nieznajomy mężczyzna pewnie już 
nie pojawi się w jej sklepie, i ta myśl, nie wiedzieć cze-
mu, zrodziła w niej smutek. Nie chodziło o to, że już 
go nie spotka. To nie był ten etap. Poczuła raczej żal, 
że ktoś, kto sprawiał wrażenie tak bardzo samotnego, 
może zechcieć w tej sytuacji wyjechać z miasteczka. 
Był to taki smutek, jaki odczuwa się, gdy coś kruchego 
i delikatnego, co otacza się szczególną troską, nagle 
dostaje się w obce ręce i zostaje rozbite.

Jednak wbrew przypuszczeniom Rie mężczyzna 
pojawił się w następnym tygodniu, jak zwykle wie-
czorem. Najwyraźniej nie dawało mu spokoju to, 
że mieszkańcy miasteczka traktują go z podejrzli-
wością. 

– Proszę… – wyciągnął dwa szkicowniki. Musiał 
je stale nosić przy sobie, bo zielone okładki miały wy-
płowiałe, pozaginane rogi. W sklepie nie było innych 
klientów, matka Rie również już wróciła do domu, 
więc pozostali sami.

– O, przyniósł je pan – twarz Rie rozjaśnił uśmiech.
Na pierwszej stronie widniał namalowany krajo-

braz przypominający wyspę Aoshima w Miyazaki – 
bruzdy wyżłobione w skalistym wybrzeżu zwanym 
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Diabelską Tarą6 przypominające kształtem drobne fale, 
brama torii7 wiodąca do świątyni Aoshima, do tego 
rozległy ocean zdający się odbijać kolor nieba i linia 
brzegowa.

Rie podniosła głowę i spojrzała na „stałego klien-
ta”, którego nazwiska nie znała. Stał przed nią z wy-
razem napięcia na twarzy. Sprawiał wrażenie, jak 
gdyby chciał się uśmiechnąć, ale uczynił to nieudol-
nie i jedynie zadrżały mu policzki. Rie przewracała 
strony, a jej oczom ukazywały się kolejno widoki: 
wspomniana wcześniej w rozmowie rzeka Hitotsu-
se, pobliski park, tama na przedmieściach, wiśnie 
w pełnym rozkwicie wśród kurhanów… Przedsta-
wione tu pejzaże były różnorodne – począwszy od 
atrakcji turystycznych, odwiedzanych chętnie przez 
przyjezdnych, po miejsca zupełnie zwyczajne, które 
tylko jakiś przybysz mógłby uznać za osobliwe. Zna-
leźć tu można było i czarno-białe szkice, i kolorowe 
malunki. Nie świadczyły one o jakimś wyjątkowym 
talencie, ale nie były też zupełnie nieudane. Przy-
wodziły Rie na myśl rysunki najbardziej plastycznie 
uzdolnionego w swojej klasie chłopca z gimnazjum. 
Dla większości rysunek to coś, czym można się zaj-
mować na zajęciach z plastyki do czasu ukończenia 
gimnazjum i do czego później już się nie wraca. 
Gdyby komuś z dorosłych wręczyć kartkę i pędzel, 
efekt pewnie byłby podobny – obrazek przypomi-
nający malunki z gimnazjum, świadectwo techniki 

6 Potoczna nazwa wybrzeża w prefekturze Miyazaki, które 
charakteryzują rzędy kamieni przypominające pofalowaną bla-
chę tary.

7 Torii – brama w kolorze cynobru wyznaczająca przestrzeń 
sakralną w chramie sintoistycznym.
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posiadanej w tamtym okresie, która w żaden sposób się 
nie rozwinęła.

Różnica polegała jednak na tym, że podczas gdy 
większość osób rezygnuje, ten człowiek nadal rysował. 
Jego technika mogła pozostać na poziomie gimnazjum, 
ale co z jego psychiką? Przecież ktoś w jego wieku – 
nieważne, czy to kwestia dojrzewania czy starzenia 
się – nie pozwala sobie raczej na tego rodzaju niewin-
ne aktywności. Rie miała przed sobą mężczyznę po 
trzydziestce, w wieku zbliżonym do swojego, który 
czerpał przyjemność z tworzenia tych niewinnych 
prac – i to nie raz czy drugi dla zabawy, ale stale, 
po cichu zapełniając nimi kolejne szkicowniki. Było 
w tym coś chwytającego za serce. Czyżby w oczach 
tego człowieka świat pozostawał wciąż tak jasny i po-
godny? Jak wyglądało życie kogoś, kto ze spokojem 
wychodził naprzeciw takiemu światu? 

Rie z uwagą przerzucała kartki szkicowników 
przez blisko kwadrans. Miała nadzieję, że nie po-
jawi się w sklepie żaden inny klient, który mógłby 
jej w tym przeszkodzić. Gdy zbliżała się do końca 
drugiego bloku, zatrzymała nagle wzrok na jednym 
z obrazków. Widniał na nim dworzec autobusowy, 
z którego korzystała codziennie, gdy dojeżdżała do 
liceum w Miyazaki. Także teraz przechodziła obok 
niego często, ale na widok tego obrazka nieocze-
kiwanie łzy napłynęły jej do oczu, co wytrąciło 
ją z równowagi. Zastanawiała się później nieraz, 
dlaczego wtedy płakała, i na myśl przychodziło jej 
jedynie, że musiała być w stanie straszliwego na-
pięcia. Jak gdyby ta jedna kropla przepełniła czarę 
i nagle jej uczucia się rozlały – nie tylko smutek po 
śmierci Ryō i ojca, ale także te wszystkie emocje 
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związane z jej sytuacją życiową, które dotąd się w niej 
gromadziły.

Kiedy w czasach liceum siedziała w poczekalni 
w oczekiwaniu na autobus do Miyazaki, nigdy by 
nie pomyślała, że w przyszłości znajdzie pracę w Jo-
kohamie, wyjdzie tam za mąż, straci przedwcześnie 
jedno z dwojga swoich dzieci, rozwiedzie się i wró-
ci do rodzinnego miasteczka. Minęło piętnaście lat, 
a dworzec autobusowy na żywej akwareli nie różnił się 
niczym od budynku z jej wspomnień. Jedyna różnica 
polegała na tym, że nie było tam już nastoletniej Rie 
w mundurku szkolnym. Ta myśl pojawiła się jednak 
dopiero później, kiedy wracała pamięcią do tego spo-
tkania. W tamtym momencie czuła tylko, że coś w niej 
wzbiera, wypełnia pierś i spycha wszystko inne na 
bok. Nie była w stanie ukryć łez.

– Jest pan zdolny. Przepraszam. Doskonale znam 
to miejsce i przypomniałam sobie o czymś sprzed 
lat. – Uśmiechnęła się i otarła policzek opuszkami pal-
ców. Ostrożnie zamknęła szkicownik, uważając, by nie 
zmoczyć łzami rysunków, i zakryła usta dłonią, aby 
odzyskać nad sobą panowanie. Po chwili ponownie 
uśmiechnęła się promiennie. Nieoczekiwanie jednak 
„stałemu klientowi”, który dotąd stał w milczeniu, 
ze wzrokiem utkwionym w Rie, zaczęły nagle, jak 
jej, płynąć z zaczerwienionych oczu łzy. Po chwili 
rozpaczliwie spuścił głowę – raczej nie ze wstydu, 
ale z przejęcia, że wyszła na jaw jakaś jego tajemni-
ca – i odsunął się w stronę pobliskiego regału. Kiedy 
po pewnym czasie wrócił z czerwonym długopisem, 
na który przypadkiem się natknął, w jego oczach nie 
było już śladu łez. Czekał na rachunek w milczeniu, 
z mocno zaciśniętymi ustami. Rie także nie odezwała 
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się ani słowem. Nie miała pojęcia, co właściwie się 
wydarzyło, ale czuła, że ta przejrzysta cisza, rozja-
śniona światłem lamp fl uorescencyjnych tuż przed 
nadejściem wieczora, była jej niezwykle droga i za 
nic nie chciała jej zakłócić.

Daisuke ponownie przyszedł do sklepu po tygo-
dniu. Po raz pierwszy Rie powitała go ciepłym „Dzień 
dobry!” zamiast ofi cjalnego „Zapraszam!”. 

– Dzień dobry! – odpowiedział Daisuke. Zapłacił 
za papier do ksero i inne artykuły biurowe, po czym 
podniósł głowę:

– Jeśli…
– Tak? – Duże oczy Rie rozwarły się szerzej z za-

ciekawienia.
– Jeśli to nie kłopot, może moglibyśmy zostać przy-

jaciółmi? 
– Co? A… tak – przytaknęła Rie zmieszana. Czuła, 

że serce dudni jej w piersi, i to nie z zaskoczenia czy 
radości. Kiedy ostatnio słyszała słowo „przyjaciele”? 
Wydawało jej się, że wieki temu, ale to nie mogła chy-
ba być prawda. Musiała natrafi ać na nie wielokrotnie 
i w Jokohamie, i tutaj, już po powrocie. Jak każdy miała 
swoich „przyjaciół” na Facebooku, choć ostatnio nawet 
tam nie zaglądała, a w jej rodzinnym miasteczku aż 
roiło się od dawnych przyjaciół – spotykała ich na 
każdym kroku.

Jednak w ustach tego mężczyzny słowo „przyja-
ciele” zabrzmiało inaczej, świeżo. Nie pamiętała, by 
kiedykolwiek – nawet w dzieciństwie – ktoś zwrócił się 
do niej w tak bezpośredni sposób. Gdyby spojrzeć na to 
z boku, takie zdanie w ustach dorosłego mogło rodzić 
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nieprzyjemne uczucie. Nie obudziło ono czujności Rie 
tylko dlatego, że wcześniej zobaczyła szkicowniki. Cóż 
jednak mogło znaczyć owo „zostać przyjaciółmi”? Nie 
była pewna, na co właściwie przystała. 

– Jak pan się nazywa?
– Daisuke Taniguchi. – Mężczyzna wyjął z kieszeni 

przygotowaną wcześniej wizytówkę, starając się ukryć 
lekkie drżenie rąk. Na niewielkim kartoniku widniała 
nazwa Zakładów Drzewnych Itō, a dalej numer tele-
fonu i adres mailowy.

– Przepraszam, nie mam w tej chwili przy sobie 
wizytówki. Nazywam się Rie Takemoto. Zapiszę to 
tutaj.

Rie wzięła jedną z żółtych karteczek samoprzylep-
nych leżących przy kasie. 

– Może… wybralibyśmy się w niedzielę, dajmy na 
to, na obiad?

– W niedzielę opiekuję się synem. – Powiedziała 
Rie tonem, który miał wykluczyć ewentualne niepo-
rozumienia. 

– Ma pani męża?
– Miałam. Rozwiedliśmy się. Wróciłam z synem 

do domu rodzinnego.
– Ach tak. Przepraszam, nie miałem pojęcia. 
– Byłoby to niepokojące, gdyby pan o tym wie-

dział. Wiem, że zgodziłam się zaprzyjaźnić z panem, 
ale mogę jedynie spotykać się tutaj na rozmowy. 
Dobrze?

– Tak, oczywiście. To wystarczy.
– Czasami załatwiam coś na zewnątrz, ale zazwy-

czaj jestem tu codziennie. Jak pan widzi, mam sporo 
wolnego czasu. Proszę przychodzić, chętnie zobaczę 
jeszcze pana rysunki. Nie musi pan nic kupować.
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Odtąd Daisuke przychodził do sklepu mniej więcej 
raz na dziesięć dni, a jego wizyty stawały się coraz 
dłuższe. Z czasem Rie zaczęła zostawiać sklep pod 
opieką matki, by móc wyjść razem z nim na herbatę. 
Daisuke pracował przy wyrębie i kończył zazwyczaj 
przed czwartą. Teraz miejsce wycinki znajdowało się 
w pobliskich górach.

Pewnego razu Rie postanowiła poruszyć temat 
przeszłości Daisukego, który dotąd taktownie omija-
ła. Ulewne deszcze w nocy sprawiły, że mężczyzna 
miał tego dnia wolne, udali się razem na obiad do 
pobliskiego baru serwującego węgorze. Rie domyślała 
się, że Daisuke wolałby nie rozmawiać o swoim po-
chodzeniu, ale w ostatnim czasie zaczęła wyczuwać, 
że jednak chciałby jej o czymś powiedzieć. Skończyli 
właśnie posiłek i pili gorącą herbatę, kiedy po chwili 
wahania zaczął swoją opowieść.

Był młodszym synem właścicieli hoteliku w Ikaho 
Onsen, kurorcie z gorącymi źródłami znajdującym się 
w prefekturze Gunma. Miał o rok starszego brata, nic-
ponia, który nie był wprawdzie złym człowiekiem, ale 
pewność, że odziedziczy rodzinny interes, sprawiła, 
że nie rwał się do nauki, a w gimnazjum zaczął nawet 
chuliganić i przysparzać rodzicom wielu trosk. Mimo 
to udało mu się dostać na prywatną uczelnię w Tokio, 
a później spędzić dwa lata na studiach w Ameryce. 
Po powrocie zdecydował się otworzyć z przyjaciółmi 
knajpkę w Tokio. Był oczkiem w głowie rodziców, któ-
rzy długo przekonywali go, by wrócił do domu. Bez-
skutecznie. W końcu niechętnie przekazali rodzinny 
interes w ręce młodszego syna. Daisuke był bardziej 
powściągliwy od swojego starszego brata i ukończył 
Wydział Ekonomiczny miejscowej uczelni publicznej. 
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Do wyludnionego miasteczka w górach przybywa mężczyzna.  
Zatrudnia się przy wyrębie lasu. W krótkim czasie poznaje 
rozwiedzioną kobietę z synem, którą wkrótce poślubia. Rodzi się 
im córka. Kilka lat później ich udane życie przerywa nieszczęśliwy 
wypadek, a żona przypadkiem odkrywa, że jej mąż nie był tym, 
za kogo się podawał. Wyjaśnienia sprawy podejmuje się adwokat 
o koreańskich korzeniach. Niczym detektyw prowadzi śledztwo, 
dociera do różnych osób, zbiera informacje, które powoli układa 
w zaskakującą całość. Historia nieznanego mężczyzny skłania go 
do refleksji także nad swoim pochodzeniem, życiem, małżeństwem 
i ojcostwem. 

W na poły obyczajowej, na poły detektywistycznej powieści 
Pewien mężczyzna Keiichirō Hirano ukazuje znaczenie tożsamości 
w życiu zarówno jednostki, jak i społeczeństwa oraz wpływ 
przeszłości na koleje ludzkiego losu i tworzenie relacji z innymi. 
Zwraca też naszą uwagę na palące problemy współczesnej Japonii: 
stosowanie kary śmierci czy napięte relacje z Koreańczykami. 

Pewien mężczyzna został zekranizowany. Premiera filmu 
odbędzie się jesienią tego roku.

Keiichirō Hirano (ur. 1975) — 
wielokrotnie wyróżniany i najlepiej 
sprzedający się pisarz w Japonii. 
Ukończył prawo na uniwersytecie 
w Kioto. Zadebiutował w wieku 
23 lat powieścią Nisshoku 
(Zaćmienie), za którą otrzymał 
nagrodę Akutagawy, najbardziej 
prestiżową japońską nagrodę 
literacką przyznawaną od 1938 
roku. Wiele jego książek zostało 
przetłumaczonych na języki 
azjatyckie i europejskie. Z dużym 
znawstwem pisze o sztuce 
i muzyce.
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