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PROLOG

Bohaterem tej powiesci jest ktos, kogo nazwatem
czule ,Kido-san”. Wprawdzie dodanie przyrostka
»~san” do nazwiska nie jest oznaka zadnej szczegdlnej
czulosci, ale wkrétce zrozumiecie, co mam na mysli.

Poznalem go w drodze powrotnej ze spotkania
autorskiego w pewnej ksiegarni. Przed dotarciem do
domu chcialem nieco ochlona¢ po dwdéch godzinach
ciaglego méwienia i wszedlem do pierwszego baru,
ktéry zobaczytem. Mezczyzna pijacym tam samotnie
przy kontuarze, byl wlasnie Kido-san. Przystuchiwa-
fem sie odruchowo, jak rozmawial z barmanem, az
w pewnym momencie zaSmiatem sie mimowolnie
i wlaczylem do dyskusji. Kido-san przedstawil sie
wtedy, ale nazwisko i pochodzenie, ktére podat, byty
falszywe. Nie miatem jednak powodéw, by mu nie ufac,
i przyjatem w dobrej wierze wszystko, co powiedziat.

Nosil okulary w czarnych kwadratowych opraw-
kach. Nie byt moze przystojny w sposéb przykuwajacy
uwage, ale mial dystyngowane rysy twarzy, ktére do-
skonale wpisywaly sie w péimrok baru. Pomyslalem,
ze ktos z takim wygladem pozostaje atrakcyjny takze
w $rednim wieku, gdy przybedzie mu zmarszczek
i siwych wloséw. Powiedzialem mu o tym, ale on
przekrzywit tylko glowe z niedowierzaniem i odpart:

— Nic podobnego.



NajwyraZniej nie mial pojecia, kim jestem, bo kiedy
sie o tym dowiedzial, speszyl sie, co mnie réwniez
wprawilo w zaklopotanie. C6z, czesto tak sie zdarza.
Byl jednak zywo zainteresowany zawodem pisarza
i wypytywal mnie o najrézniejsze szczegoty, az w kon-
cu z wyrazem czego$ na ksztalt podziwu na twarzy
powiedzial:

— Prosze mi wybaczy¢...

Zmarszczylem brwi, poniewaz nie rozumialem,
dlaczego mnie przeprasza. Okazalo sie, ze nazwisko,
ktére wczesniej podal, bylo nieprawdziwe. Napraw-
de nazywatl sie Akira Kido. Prosit jednak, bym nie
zdradzal niczego barmanowi. Powiedzial, ze urodzit
sie —jak ja — w 1975 roku i Ze jest prawnikiem.

Sam bylem kiedy$ mato pilnym studentem pra-
wa i ilekro¢ pézniej spotykalem wykwalifikowanych
prawnikéw, tracitem pewnos¢ siebie. Tym razem jed-
nak wyznanie Kido-san sprawilo, Ze nie popadlem
w nadmierna unizonos¢. Historia, ktéra mi opowie-
dzial, byta bowiem nieco przygnebiajaca i wzbudza¢
mogla raczej wspdlczucie.

Zapytalem go bez ogrédek, dlaczego sktamal, bo
wydalo mi sie to w ztym guscie. Wtedy Kido-san za-
chmurzyt sie i zamyslil, jak gdyby poszukiwat sto-
sownych stéow.

— Przezywanie rozdarcia innych ludzi pozwala mi
pozosta¢ w jednym kawatku. — Powiedzial tonem na
poly drwiacym z samego siebie i uSmiechnat sie smut-
no. — Co6z, role moga sie w zyciu odwrdécic... Rozumie
pan to uczucie, kiedy szczero$¢ mozliwa jest dzieki
klamstwu? Oczywiscie tylko na chwile, w miejscach
takich jak to. Trwa to zaledwie moment. Z pewnych
wzgledéw jestem przywiazany do tego, kim jestem.
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Tak naprawde chciatbym mysle¢ o sobie wprost, ale
robi mi sie od tego niedobrze. A wtedy sam juz nie
wiem, co poczaé, i chwytam sie, czego tylko moge.
Moze za jakis$ czas nie bedzie mi juz to potrzebne...
Nigdy nie przypuszczalem, ze do tego dojdzie.

Bylem nieco zniecierpliwiony tym zagadkowym
tonem, ale to, co méwit Kido-san, budzilo moje wielkie
zaciekawienie. Nie moglem tez zaprzeczy¢, ze kietko-
wala we mnie sympatia do tego czlowieka.

Wtedy Kido-san dodat:

— Panu powiem teraz jednak prawde.

Jesli pomina¢ wymiane zdan zwiazana z jego pierw-
szym klamstwem, Kido-san okazat sie poczciwym
czlowiekiem, szczerym i spokojnym. Mial wrazliwe,
wyrozumiale serce, a kazde jego stowo wskazywato
na zlozona, nieprzenikniona osobowos¢.

W rozmowie z nim czulem sie swobodnie. Chwy-
tal w mig, o co mi chodzi, a ja rozumialem to, co on
chciat powiedzieé. Spotka¢ kogos takiego to wielka
rzadkos¢... Okazalo sie, Ze taczyla nas takze milosé
do muzyki. Przypuszczalem, Ze jakie$ wazne okolicz-
nosci musiaty skloni¢ go do postuzenia sie falszywym
nazwiskiem.

Gdy nastepnym razem zajrzalem do owego baru
tego samego dnia tygodnia, zgodnie z oczekiwaniem
znowu zastalem w nim Kido-sana samotnie pijacego
przy kontuarze. Przysiadlem sie na jego zaproszenie.
Nasze miejsca znajdowaly sie w pewnej odlegtosci od
barmana. PéZniej wielokrotnie siadaliSmy tak obok
siebie i prowadziliSmy rozmowy do péZna w nocy.

Kido-san zawsze pit wédke. Pomimo szczuplej
budowy ciala mial mocna glowe. Méwil, Ze jest
przyjemnie wstawiony, ale jego glos niczego nie
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zdradzal — mimo uptywu kolejnych godzin wciaz
brzmiat tagodnie i spokojnie.

Polaczyta nas jakas zazylos¢. Znalezienie dobrego
kompana do picia w §rednim wieku jest zaskakujaco
trudne. Nasze relacje ograniczaly sie jednak tylko do
tego baru. Zaden z nas nawet nie pomyslat o tym, by
poprosi¢ drugiego o kontakt. Jego takie pytanie musia-
to krepowacd. Ja, c6z, jesli mam by¢ szczery, nadal wy-
kazywalem w stosunku do niego pewna ostroznos¢.
Prawda jest taka, ze nie widzialem go od dluzszego
czasu i pewnie nigdy juz wiecej sie nie spotkamy. To, ze
Kido-san przestal odczuwac potrzebe przychodzenia
do baru, traktuje jako dobry znak.

Powiesciopisarz zawsze szuka, Swiadomie badz nie,
ludzi, ktérzy mogliby sie sta¢ pierwowzorami boha-
teréw jego powiesci. Wyczekuje z niecierpliwoscia
tej szczesliwej chwili, kiedy pewnego dnia, zupelnie
nieoczekiwanie, ukaze sie jego oczom jakis Meursault
czy Holly Golightly. Do tego nadaje sie ktos z jednej
strony bardzo wyjatkowy, kto ma réwnoczesnie w so-
bie cos, co czyni z niego uosobienie natury ludzkiej
lub epoki. Za pomoca fikcji nalezy go oszlifowac tak,
by zyskat wymiar symboliczny.

Czesto stysze opowiesci ludzi, ktérzy wiedli drama-
tyczne, burzliwe Zycie, i mysle wtedy, ze mozna by to
opisaé w ksiazce. Niekt6rzy nawet sami zglaszaja sie do
mnie i sugeruja dyskretnie: ,Mozesz o tym napisac”.
Jednak wystarczy, ze zaczne na powaznie rozwazacd
uwiecznienie tak imponujacej historii, a natychmiast
rezygnuje, cho¢ pewnie gdybym co$ takiego stworzyt,
sprzedaz moich ksiazek by wzrosta.
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Wzorce dla swoich powiesci znajduje raczej wsréd
tych, ktérych juz znam. Sam, na ile to mozliwe, unikam
przebywania z ludZmi, z ktérymi nic mnie nie laczy.
Dlatego w moich dtugotrwalych relacjach musi sie co$
kryé. Nagle, w zupelnie niespodziewanym momencie,
ze zdumieniem odkrywam, ze to wiasnie dana osoba
jest ta, ktorej dotad poszukiwalem. Moze chodzi o to,
ze tylko czlowiek, ktérego doglebne zrozumienie do-
konuje sie w czasie, nadaje sie na bohatera powiesci
majacego przeciez dlugo towarzyszy¢ czytelnikowi.

Kido-san zaczal opowiada¢ mi o tym, dlaczego
uzywal falszywego nazwiska, od naszego drugie-
go spotkania. Byla to opowies¢ niezwykle zlozo-
na, ktéra pochlonela mnie bez reszty. Siedzialem
z rekoma splecionymi na piersi i zastanawialem sie,
dlaczego Kido-san chcial mi ja opowiedzie¢. Nie wy-
znal mi wprawdzie: ,MozZesz o tym napisac”, ale sadze,
Ze mial to na wzgledzie.

O tym, by rzeczywiscie uczynié¢ go bohaterem mo-
jej powiesci, pomyslalem jednak przy zupelnie innej
okazji. Pewnego dnia spotkalem prawnika, ktéry go
$wietnie znal, i na moje pytanie, jaka osoba jest Ki-
do-san, odpowiedzial mi bez wahania: ,To wspanialy
czlowiek. Uprzejmy dla kazdego. Ktos taki, kto taksow-
karzowi, ktéry nie zna drogi, z niespotykana wprost
zyczliwodcia ttumaczy, jak jecha¢”. Zasmialem sie,
ale w duchu przyznatem prawnikowi racje — w obec-
nych czasach, na dodatek wsréd ludzi zamoznych,
taka postawa jest rzeczywiscie czyms$ wspanialym.
Ow prawnik opowiedzial mi jeszcze o innych nie-
zwyklych, poruszajacych wydarzeniach, o ktérych
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Kido-san nigdy nawet nie wspomnial. I wtedy w koricu
poczulem, Ze rozumiem doglebnie tego samotnego,
opuszczonego mezczyzne w srednim wieku, ktéry
mial przeciez tyle samo lat co ja.

Kiedy juz pisalem te powies¢, spotkatem sie po-
nownie na rozmowe ze wspomnianym prawnikiem,
a takze z innymi osobami majacymi zwiazek z ta hi-
storia. W kwestiach, ktére Kido-san pozostawil nie-
jasne w zwiazku z klauzula poufnosci, gromadzilem
materialy samodzielnie, aby z pomoca wyobraZni prze-
ksztalcic je w fikcje. Kido-san pewnie nigdy by nikomu
nie wyjawil tylu informacji zdobytych w toku swojej
pracy. Ja natomiast zrobilem to, co bylo konieczne,
by ta powies¢ powstala.

W powiesci pojawia sie wiele niezwyktych posta-
ci i ktos moégtby zapytad, dlaczego ktérejs z nich nie
uczynilem gléwnym bohaterem. Chociaz Kido-san
w istocie pochloniety byt historia Zycia pewnego czto-
wieka, ja czulem, Ze to wiasnie on — Kido-san, ktéry
podaza w $lad za kims$ innym — powinien skupi¢ moja
uwage. Jest taki obraz René Magritte’a zatytulowany
Reprodukcja zakazana, na ktérym mezczyzna spoglada
na odbita w lustrze wiasna posta¢, ktora stoi do niego
tylem i patrzy w glab tego samego lustra. W mojej
powiesci jest co$, co przypomina ten obraz. Kto wie,
moze czytelnik uzna, ze giéwny temat tego utworu
kryje widziana od tytu postaé autora podazajacego
w $lad za Kido-sanem. Moze kogo$ zaniepokoi ten
prolog i zrodzi sie w nim watpliwo$¢, czy 6w mez-
czyzna, ktérego spotykalem w barze, to rzeczywiscie
Kido-san. Taki sceptycyzm uznalbym za zrozumiaty.
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Ja sam jednak przyjmuje, ze Kido-san jest tym, za
kogo sie podat.

Byloby pewnie czyms naturalnym, gdyby to Kido-
-san otwieral te powies¢. Wczesniej jednak chcialem
napisac o kobiecie imieniem Rie, ktérej niezwykle, bo-
lesne doswiadczenia stanowia punkt wyjscia mojej
opowiesci.



ROZDZIAL 1

Wies¢ o Smierci meza Rie-chan' ze sklepu papierni-
czego rozniosla sie wsréd mieszkaricéw miasteczka S.
w polowie wrzesnia 2011 roku. Byt to rok, ktéry wiek-
szos¢ zapamietala ze wzgledu na wielkie trzesienie
ziemi we wschodniej Japonii?, ale na niektérych miesz-
kanicach miasteczka S., polozonego w samym $rod-
ku prefektury Miyazaki, wlasnie ta cicha, niepozorna
$mier¢ zrobila wieksze wrazenie. Ktos, kto spedzit cale
zycie w tym okolo trzydziestotysiecznym miasteczku,
zwykle nie miat okazji ani razu spotkac¢ mieszkarnca
zniszczonego kataklizmem regionu Tohoku. Matka
Rie nalezata do takich osdb.

Gdy spojrze¢ na mape, mozna z tatwoscia do-
strzec, ze przez srodek miasteczka przechodzi stara
arteria zwana Droga Mera, przecinajaca gory Kujt
i biegnaca az do Kumamoto. Ten, kto tu jednak przy-
jedzie, zobaczy najzwyklejsza w Swiecie miejscowos¢
polozona przy tej arterii, okoto czterdziestu pieciu

! Przyrostek -chan dodawany do imion, zwlaszcza zenskich,
jest znakiem poufalosci i zyczliwosci.

2 11 marca 2011 roku obszar Téhoku na péinocnym wscho-
dzie wyspy Honsiu dotknelo trzesienie ziemi o sile 9 stopni
w skali Richtera, ktéremu towarzyszyly potezne fale tsunami.
W wyniku tych wydarzen doszlo takze do awarii w elektrowni
jadrowej w Fukushimie.
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minut jazdy samochodem na potudniowy wschéd
od Miyazaki.

Zainteresowanym historia starozytna miasteczko
S. skojarzy sie pewnie natychmiast z zespolem kurha-
néw. Mitosnikom profesjonalnego baseballu przywie-
dzie na mysl miejsce letniego obozu pewnej druzyny,
a amatorom zapdr wodnych znane bedzie z najwiek-
szej tamy na wyspie Kiusiu. I cho¢ miasteczko to miato
swodj lokalny koloryt, Rie — jak na osobe miejscowa
przystalo — nigdy sie nim nie interesowata. Dopiero
pOZniej mial sie pojawi¢ u niej szczegdlny sentyment
do drzew wisni w parku kurhanéw.

Kiedy w 2007 roku ukazat sie film dokumentalny
o gorskich wioskach, ktére opustoszaly w wyniku
masowego wyludnienia w latach osiemdziesiatych,
przez pewien czas Sciagali do tej miejscowosci turysci,
niespotykani wczesniej w tych okolicach. Wi6czyli
sie to tu, to tam, podobni do fanatycznych tropicie-
li ruin, i traktowali innych z pewna pobtazliwoscia.
Centrum miasteczka rozkwitto wprawdzie ponownie
w latach bariki spekulacyjnej okresu Showa, ale nie
na dlugo. W wyniku spadku urodzin i starzenia sie
populacji sklepy w dzielnicy handlowej przy Drodze
Mera pozamykano. Z opuszczonymi zaluzjami robity
teraz ponure wrazenie, zgodne z nazwa, ktéra miata
wyrazac ich optakany stan: Zesp6t Kurhanéw Showa.
Jednym z nielicznych miejsc, ktére przetrwaty, byt
sklep papierniczy Seibundd nalezacy do rodziny Rie.

Zmarly maz Rie, Daisuke Taniguchi, przybyt do
miasteczka niedlugo przed zamieszaniem, ktére wywo-
tal wspomniany film dokumentalny o wyludnionych
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wioskach. Chcial pracowaé w lesnictwie i jako trzy-
dziestopieciolatek bez doswiadczenia znalazl zatrud-
nienie w Zakladach Drzewnych Ito, gdzie po czterech
latach wytezZonej pracy, ktéra przyniosta mu uznanie
dyrektora, zginat pod ciezarem Scietej wlasnorecznie
szydlicy. W chwili Smierci miat trzydziesci dziewie¢ lat.

Byl cichym czlowiekiem. Poza miejscem pracy rzad-
ko zamienial z kimkolwiek stowo i nie miat wtasci-
wie znajomych, wiec oprécz Rie nikt nie wiedzial nic
o jego pochodzeniu. C6z, byl moze i tajemniczy, ale ci,
ktérzy przybywali do wyludnionych miejscowosci nie
wiadomo skad, czesto co$ ukrywali. Daisuke Tanigu-
chi wyréznil sie na ich tle tym, Ze niespetna rok po
swoim przybyciu do miasteczka ozenil sie z Rie-chan
ze sklepu papierniczego.

Rie w miasteczku znali wszyscy. Bylta jedyna cérka
wiascicieli sklepu Seibundo, ktéry nalezat do jej ro-
dziny od pokolenia dziadka. Cho¢ uchodzita za nieco
dziwna, byta rozwazna i darzono ja zaufaniem. Jej
nagla decyzja o slubie wzbudzita wprawdzie pewne
zdumienie, uznano jednak, Ze zostala podjeta po sto-
sownym rozeznaniu, co wystarczylo, by w jednej chwili
zawiesi¢ wszelkie dociekania zwiazane z przeszloscia
Daisukego Taniguchiego. Dyrektor Zakladéw Drzew-
nych Ito, ktéry cenil opanowanie i wszechstronnosé no-
wego pracownika, cieszyl sie z tego Slubu, uznawszy,
ze rodzina pozwoli mu zadomowic sie w miasteczku
na stale, a urzednicy zajmujacy sie migracja miedzy
wsia a miastem uznali go wrecz za idealny przypadek.

Nikt nie powiedzialby zlego stowa o Daisukem Ta-
niguchim takze dlatego, Ze byt mezem Rie. Nawet jesli
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pojawialy sie na jego temat niezyczliwe plotki, wiek-
sz0s$¢ 0s6b reagowata na nie z dezaprobata i stawala
szlachetnie w jego obronie. Mozna nawet powiedzie¢,
Ze ceniono go w miasteczku. Sprawial wrazenie raczej
osoby wycofanej anizeli kogo$ mrocznego. Sam nie
podejmowat rozméw z innymi, ale gdy ktos go o co$
zagadnal, odpowiadal zaskakujaco pogodnie. Otaczala
go szczegodlna aura spokoju. Dyrektor Itdo zwykl o nim
moéwié¢ z rekami splecionymi na piersi: ,,To dopiero
ktos!”. Daisuke Taniguchi nigdy nie wpadal w gniew
ani sie nie obrazat, byt dobroduszny, ale tez nie bat sie
powiedzie¢ wprost, co mysli o niebezpieczeristwach
czy braku wydajnosci w pracy. W miejscach wyrebu
drzew wypadki zdarzaly sie nader czesto, co sprawia-
lo, ze rozmowy czasami stawaly sie szorstkie i ner-
wowe, ale sama obecnos¢ tego niedoswiadczonego
przeciez pracownika znaczaco zmniejszata zatargi.
Méwi sie, Ze potrzeba trzech lat, by nabra¢ doswiad-
czenia w lesnictwie, poczawszy od pracy z pila taricu-
chowa przy wyrebie po obstuge kombajnu zrebowego
czy chwytaka wieloszczekowego. Daisuke w péttora
roku stat sie w pelni wykwalifikowanym pracowni-
kiem. Wykazywat sie rozwaga w ocenie sytuacji, byt
opanowany, zdrowy na duchu i na ciele. Pracowat z nie-
zmiennym oddaniem w skwarze letnich dnii podczas
zimowych gotoledzi. Nigdy nie narzekat, a nadzoruja-
cy roboty w terenie zachecat go nawet, by nie wahat sie
mowi¢, gdy co$§ mu doskwiera. Przyjmowanie ludzi do
pracy to loteria. Nie wiadomo, na kogo trafites, dopdki
go nie sprawdzisz. Itd nieraz chwalil sie przed innymi
pracownikami, ze mial szczescie, ze natknat sie na ko-
gos takiego jak Daisuke. , To pewnie absolwent uniwer-
sytetu, ot co!” — ttumaczyl sobie w duchu. W trwajacej
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od trzech pokolen historii Zakladéw Drzewnych
Itdo nigdy wczesniej nie bylo takiego pracownika.

Po $mierci Daisukego Taniguchiego ludzie z sa-
siedztwa, ktérych Rie znala od lat, wyrazali swoje
glebokie wspdlczucie. ,Urodzita sie pod zla gwiaz-
da” — méwili. Znaczylo to, Ze ma pecha. Fraza ta,
juz przestarzata, na Kiusiu wciaz byla w uzyciu jako
element miejscowej gwary. Padala z ust zwlaszcza
starszych os6b, ktére wypowiadaty ja z glebokim
ubolewaniem, podkreslajac doswiadczenie swojego
diugiego zycia. Nie oznaczalo to Zadna miara, jakoby
mieszkarncy Kiusiu byli wiekszymi pechowcami czy
fatalistami niz inni.

Nieszczescia przytrafiaja sie kazdemu. Jednak
zwyklo sie mysle¢, Ze najwieksze z nich zdarzaja sie
tylko raz w zyciu, jesli w ogdle. U szczesliwcéw ta-
kie przekonanie jest wynikiem pewnej naiwnosci.
U ludzi doswiadczonych przez los, to wyraz bolesnej
nadziei i pragnienia, by tak wiasnie bylo. Tymczasem
wielkie nieszczescia, cho¢ wystarczyloby doswiadczy¢
ich raz jeden w zyciu, maja co$ w sobie z bezdomnego
psa, ktéry uporczywie, kolejny raz podaza za ta sama
osoba. Powracaja i to wlasnie sprawia, Ze ludzie chodza
oczyscic¢ sie w Swiatyni i zmieniaja nazwisko.

Rie stracita w niedlugim czasie trzy osoby, ktére
najbardziej kochata. Daisuke byt jedna z nich. Miesz-
kata w domu rodzinnym w miasteczku S. do ukoricze-
nia liceum. P6Zniej wyjechata na studia do prefektury
Kanagawa, gdzie znalazla zatrudnienie, a w wieku
dwudziestu pieciu lat wziela §lub ze swoim pierw-
szym mezem, ktéry pracowal w biurze architektéw.
Z tego zwiazku urodzili sie dwaj synowie — starszy
Yiato i mlodszy Ry6. Gdy Ryo miat dwa lata, wykryto
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u niego nieuleczalnego guza mézgu i chlopiec zmart
p6t roku péZniej. Dla dorostej Rie, ktérej dziecinstwo
i mlodos¢ uptynely szczesliwie, bylo to pierwsze, zu-
pelnie niespodziewane cierpienie.

Rie pordznita sie z mezem w kwestii leczenia Ryo
i nie potrafita p6Zniej zachowywac sie tak, jakby jej
to gleboko nie zranilo. Potrzasala glowa, gdy maz na-
legat, zeby wciaz trwali jako rodzina. Postepowanie
rozwodowe ciagnelo sie od jednej ki6tni do kolejnej,
az w koricu po jedenastu miesiagcach matzonkowie
osiagneli porozumienie. Dzieki temu, ze Rie trafita
na dobrego prawnika, udalo jej sie uzyskac prawo do
opieki nad Yito, o ktéra zabiegal takze jej maz. Od
teSciéw, z ktérymi po Slubie pozostawata w dobrych
relacjach, otrzymata obelzywa pocztéwke: ,Jestes nie-
ludzka!”. Niedlugo pézniej zmarl nagle ojciec Rie. To
wtedy postanowila, ze wrdci z Yiito w rodzinne strony.

Sytuacja Rie wzbudzitla wielkie wspoéiczu-
cie w mieszkancach miasteczka S., dla ktérych
od zawsze pozostawala lubianym przez wszyst-
kich ,naprawde dobrym dzieckiem”. Drobna, uro-
cza, o oczach utkwionych gdzies w dal, kryjacych
jej tylko znane mysli, byla spokojna i raczej ma-
foméwna. Znajomi zwykli sobie z niej zartowac:
O, jak zawsze niewzruszona Rie!”. Nie byla typem
prymuski, ale oceny miala dobre i nikogo nie zdzi-
wilo, kiedy zamiast lokalnego liceum wybrata szko-
le w miescie Miyazaki, do ktérej musiata dojezdzac¢
godzine autobusem. Cho¢ byla spokojna uczennica,
zaréwno w gimnazjum, jak i w liceum kazdego roku
znalazlo sie zawsze dwdch czy trzech chlopcéw, ktérzy
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przygladali jej sie z daleka w klasie czy na korytarzu,
darzac ja skrycie uczuciem.

Rodzice byli rzecz jasna dumni ze swojej jedynej
corki, ktéra skoriczyla studia na uniwersytecie w Jo-
kohamie, wyszla za swietnie zapowiadajacego sie ar-
chitekta i obdarzona zostala dwdéjka dzieci. Widok ich
rozradowanych twarzy w nikim nie wzbudzal zawi-
Sci. Ostatecznie jednak zycie Rie mialo rozmina¢ sie
z oczekiwaniami innych. Zaden z jej dawnych szkol-
nych kolegéw ani nikt z dorostych nie watpil, Ze jest
szczesliwa. Wiesé, ze stracila dziecko, rozwiodla sie
i wrdcita do domu rodzinnego, wywotata u nich nie
tylko wielki zal, ale takze dojmujace poczucie nie-
sprawiedliwosci, ktére trudno byto wyrazi¢ stowami.
Mys], ze tak mégt wygladac swiat, w ktérym zyli, na-
pawala ich niepokojem. Teraz, gdy po zaledwie trzech
latach i dziewieciu miesigcach malzeristwa Rie stracita
drugiego meza, nikt nie odwazylby sie powiedzie¢
o zmarlym zlego stowa, chocby z tego tylko powodu,
ze byl jej mezem.

Rie spotkata Daisukego w czasie, gdy przejeta od
matki obowiazki zwiazane z zarzadzaniem sklepem
papierniczym. Czasami stala za kasa, innym razem
rozwozila towar do klientéw: firm, urzedu miasta czy
gimnazjum, do ktérego kiedys uczeszczata. W ten spo-
s6b mijaly jej dni, a jedynym pocieszeniem byl dla
niej widok znajomych twarzy. Twarzy nieznajomych
zreszta takze nie brakowalo, odkad, jeszcze za zycia
ojca, sklep zaczal pelni¢ takze funkcje filii firmy zaj-
mujacej sie na szeroka skale sprzedaza wysytkowa.
Kontakt z nieznajomymi byt latwiejszy.
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Gdy tylko Rie zostawala sama, myslata o zmartym
synu i czesto plakata. Pamietata, jak miesiac przed jego
$miercia odeszla na chwile od jego 16zka, Zeby poroz-
mawiac z lekarzem. Gdy wrdcila, Ryd wpatrywat sie
ze spokojem w sufit. Wciaz miata w pamieci jego twarz
w tamtej chwili. Co czul? O czym myslal? Zdolnos¢ do
refleksji, ktéra miata mu stuzy¢ przez kolejne dekady
zycia, skupila sie u niego jedynie na rozpoznawaniu
oznak nadchodzacej Smierci. Oczywiscie do korica nie
mogl pewnie zrozumieé, w jak porazajacym stanie
znalazlo sie jego cialo. Ilekro¢ Rie przypominata sobie
syna w tamtej chwili, opadata bez sil, niezdolna ustac,
i zakrywata twarz rekami. Zdawala sobie sprawe, ze —
na ile to mozliwe — powinna zachowa¢ pogode ducha
ze wzgledu na syna, ktdry jej pozostal. Yato byl zbyt
maly, zeby bolesnie odczu¢ $mier¢ brata, a — odkad
wrdcili do miasteczka S. — wykazywat nieoczekiwana
wprost energie i stal sie dla Rie jedyna pociecha.

Wracala tez pamiecia do ojca, ktéry nigdy nie pod-
nidst na nia glosu i zawsze otaczat ja bezgraniczna
miloscia. Nie wyznawatla zadnej konkretnej wiary, a jej
rodzina praktykowatla tak zwany buddyzm pogrze-
bowy szkoly Jodo?, ale wyobrazala sobie czasem, ze
ojciec opiekuje sie¢ Ryo w niebie, i ta mysl przynosita
jej pewna ulge. Jej matka byta podobnego zdania.

— Ojciec poszed! do nieba wczesniej, Zeby Ryo nie
byt samotny. Martwil sie i poszedl za nim. Pomy-
Slal: Rie jeszcze zostaje, wiec pdjde zamiast niej. Caly
ojciec — méwita.

% Szkola Jodo (Jodo-shii — Szkola Czystej Krainy) — jeden
z odlaméw buddyzmu mahajany, ktéry opiera sie na zawierze-

niu Buddzie Amidzie. Buddyzm w Japonii tradycyjnie wiaze sie
z obrzedami pogrzebowymi.
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Odkad Rie przyjechala do rodzinnego miasteczka
czternascie lat po ukoriczeniu liceum, Zycie tutaj zaczeto
przynosic jej pewne ukojenie. Jednak czasami, kiedy
tkwita przy sklepowej ladzie, ogarnialo ja takie poczucie
pustki, ze zastanawiala sie, czy wszystko bedzie z nia
dobrze. Klamra, ktéra spinata ja ze Swiatem, poluzowata
sie, a czas plynat gdzies$ obok niej. Nagle, jak zatopiony
na dnie jeziora $mie¢, ktéry wyptywa na powierzchnie,
pojawiala sie w Swiadomosci Rie mys$l, Ze moze $mier¢
nie jest tak straszliwa, jak mogloby sie zdawa¢. Prze-
ciez dotknela juz jej matego synka, ktéry razem z jej
ojcem czekal na nia po drugiej stronie. Gdy fapala sie
na tej mysli, nagly lek przejmowat ja do szpiku kosci.

Po powrocie do miasteczka S. Rie przez pewien
czas z zazdroscia obserwowala serwisy spoteczno-
Sciowe znajomych z czaséw studiéw w Jokohamie.
Wystarczylo jednak, ze przez tydzien tam nie zagla-
data, by — ku wlasnemu zdumieniu - straci¢ zupetnie
zainteresowanie wymienianymi tam wiadomosciami
i zdjeciami.

W jej sklepie panowal zawsze spokdj. Klientéw byto
niewielu. Wprawdzie Rie byla w stanie utrzymac sie-
bie, syna i matke dzieki dochodom ze sprzedazy wy-
sytkowej, ale ich przyszios¢ nie rysowala sie w zbyt
jasnych barwach. Wczesniej kazdego roku wracata do
rodzinnego miasteczka na obchody noworoczne i wie-
to zmartych Obon*. Juz wtedy dostrzegta, ze dzielni-
ca handlowa w miasteczku opustoszala. Jednak gdy
osiadla tu na stale, poczula sie tak wyobcowana, jak
gdyby zostala sama jedna w wielkim, pustym domu,

* Obon - $wieto zmarlych obchodzone w Japonii w lipcu
lub sierpniu w zaleznosci od regionu.
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ktéry popadal w ruine. Na pietrze budynku stojacego
po drugiej stronie ulicy miescifa sie kiedys$ salka mu-
zyczna, gdzie Rie przez osiem lat uczeszczala na zajecia
gry na fortepianie. Teraz bylo to miejsce wymarlte, w
calym budynku wialo pustka. Zabrakio nawet sladu
miodych, ktérzy zostawiliby po sobie graffiti na murze.

Kiedys Rie raz w tygodniu przechodzila przez te uli-
ce, by dotrze¢ na zajecia z fortepianu, po czym wracala
do sklepu, gdzie odrabiata zadanie domowe, czekajac,
az ojciec skoniczy prace. Siadala péZniej na miejscu koto
kierowcy, a ojciec wi6zl ja do domu, cho¢ nie bylo to
przeciez wcale daleko. Tesknila teraz bolesnie za tym
czasem, ktéry spedzali we dwoje. Co wlasciwie powin-
na zrobi¢? Czy ma wrdcic raz jeszcze w okolice Tokio?
A moze powinna raczej udac sie gdzies blizej, na przy-
kilad do Hakaty, by tam poszuka¢ pracy? Te pytania
nieraz do niej naptywaly, ale juz sam kontakt z nimi
byt dla niej przykry, wiec czekala, az sie rozmyja.

Daisuke Taniguchi zawital po raz pierwszy do skle-
pu papierniczego Seibundo w lutym, rok po powrocie
Rie w rodzinne strony. Tej zimy Rie i Yaito przeziebili
sie dwukrotnie. Wprawdzie w miasteczku S. klimat byt
znacznie cieplejszy niz w Jokohamie, ale Rie zdazyta
sie juz przyzwyczai¢ do mieszkania w bloku i Zle te-
raz znosita zimowy chiéd domu, zwlaszcza lodowata
tazienke. Matka, ktora jako jedyna byla zdrowa, opie-
kowala sie nia i Yiito. Daisuke przyszed? do jej sklepu
wlasnie wtedy, gdy Rie dochodzila do siebie po choro-
bie. Byl wieczor — pora, kiedy dzieci wracajace ze szkoly
wstepowaly czasem po notesy i dlugopisy. Daisuke
pojawil sie nagle. Byl sam. Na zewnatrz panowat mrok
i Rie myslala juz o tym, aby zostawi¢ sklep pod opieka
mamy i wrécié do domu, zeby przygotowac kolacje.
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Posréd stosunkowo nielicznych klientéw Rie oczy-
wiscie zwrdécila uwage na nowa osobe w jej wieku.
Dziwne bylo réwniez to, Ze mezczyzna oprécz notatni-
ka przynidst do kasy takze blok rysunkowy i akwarele.
Byt szczuply, niewiele wyzszy od Rie, ktéra byla raczej
drobnej postury. Mial na sobie zwyczajne ubranie —
dzinsy i granatowa kurtke —ale co$ w jego wygladzie
sugerowalo, Ze nie pochodzit z tych stron.

Usuwajac cene z notatnika, Rie wyobrazala sobie,
jak mezczyzna rozpoczyna nowe zycie, i zastanawiata
sie, co go do tego przywiodlo. Zreszta kazdy miesz-
kaniec miasteczka S. pewnie by sie nad tym glowil.
Mezczyzna, wychodzac ze sklepu, podziekowal raz
jeszcze, a Rie, kiedy odprowadzata wzrokiem jego od-
dalajaca sie sylwetke, nie wiedzie¢ czemu poczula, ze
0 jego zyciu mozna by wiele opowiadac.

Nie minal miesiac, nim Daisuke ponownie zawitat
do sklepu papierniczego. Znowu kupit blok rysunko-
wy i troche farb. Tego dnia od rana bylo oberwanie
chmury, a pani Okumura — stara znajoma matki —
niosaca ze soba pedy bambusa wstapila wiasnie na
krétka pogawedke.

— Prosze! — Rie zwrdcila sie do mezczyzny, ktéry
niesmialo kierowat sie w strone kasy.

- O, przepraszam najmocniej. Przeszkadzam panu,
prawda? — pani Okumura usunela sie na bok. Mezczyzna
uklonit sie lekko, po czym polozyl blok i farby na ladzie.

— Jaka ulewa, prawda? — zagadneta go pani Oku-
mura.

—Tak. — UsSmiechnat sie nieznacznie. Przed sklepem
stal zaparkowany jego minivan.
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— Paragon? — zapytala Rie.

— Nie, nie trzeba — odpowiedzial mezczyzna i uklo-
nit sie. Musial by¢ przejety tym, jak jest odbierany,
bo podnidst nagle glowe i spojrzat w twarz Rie, ktéra
rozwarta szeroko oczy, jak gdyby cos do niej powie-
dziano. Mezczyzna jednak po chwili bez stowa spuscit
wzrok w milczeniu, uklonit sie i wyszed! ze sklepu,
po czym w ulewnym deszczu oddalil sie swoim mi-
nivanem.

Od tego momentu 6w nieznany Rie z nazwiska
mezczyzna pojawial sie w jej sklepie raz w miesiacu.
Kupowat blok rysunkowy i przybory do malowania.
Przychodzil zazwyczaj wieczorem. Poczatkowo brat
tylko blok formatu A3, pézniej zaczal doktadaé do nie-
go takze format A5. Poza uczniami szkét plastycznych
malo kto interesowat sie tym towarem, wiec ilekro¢ Rie
uzupelniala zaopatrzenie, jej mysli w sposéb naturalny
wedrowaty ku nieznajomemu klientowi.

Minetlo p6t roku. Letnie wakacje Yiito miaty sie ku
koricowi, kiedy mezczyzna niespodziewanie zawitat
do sklepu po godzinie trzeciej. Tego dnia takze pa-
dat ulewny deszcz. Ciezkie chmury wisialy zlowrogo
nad miasteczkiem, a grzmoty, ktére rozbrzmiewaty
po btyskawicach, raz za razem budzily w Rie prze-
strach. Kiedy drzwi sie otworzyly, do wnetrza wdart
sie wraz z parnym powietrzem lata glos cykad, ktére,
niezrazone deszczem, graly w zaroslach przy drodze.
Drzwi szybko sie zamknetly.

Tego dnia pani Okumura réwniez pojawila sie w
sklepie — weszla schronic sie przed ulewa i ucia¢ sobie
dluzsza pogawedke. Rozmawiala wlasnie z matka Rie,
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przegryzajac manji®, gdy nagle przerwala na widok
mezczyzny, ktéry swoim zwyczajem podszedt do kasy
z blokiem i farbami.

— Pan tak dla przyjemnosci maluje? — zapytala.

Mezczyzna z zaskoczonym wyrazem twarzy przy-
taknat i sie uSmiechnat.

— Jeden z moich klientéw moéwil, ze widzial, jak
pan szkicuje. Na trawie nad rzeka Hitotsuse. Pewnie
ma pan juz niemata kolekcje?

Mezczyzna usmiechnat sie tylko i nieznacznie ski-
nat glowa.

- Nastepnym razem moze przyniesie pan swoje
prace? Rie-chan, tez bys zobaczyla, prawda?

Rie zgadywala, ze prosba pani Okumury nie byta
jedynie wynikiem czystej ciekawosci, ale stanowita
réwniez probe wybadania, kim jest ten nieznany
z nazwiska klient, ktéry przychodzi regularnie do
jej sklepu. W jednej chwili przypomniata sobie, dla-
czego jako nastolatka tak bardzo pragneta wyrwac sie
z tej spokojnej, uroczej miejscowosci. Zrobito jej sie zal
nowego ,stalego klienta”, ktéry nikomu nie wadzit,
a pewnie celowo przenidst sie w te strony.

—Pani Okumuro, przeciez klient jest tym speszony.
Przepraszam pana. Prosze nic sobie z tego nie robic¢
i odwiedzi¢ nas jeszcze.

— A, nie... to znaczy... nie mam nic wartego poka-
zania. — Mezczyzna kiwnat glowa i swoim zwyczajem
pospiesznie opuscil sklep. Pani Okumura spojrzata
kolejno na Rie i na jej matke i uSmiechnela sie znaczaco.

® Manjii — rodzaj slodkiej bulki wypelnionej nadzieniem
z czerwonej fasoli. Istnieje wiele wariantéw.



ROZDZIAL 2

Rie uznata, Ze nieznajomy mezczyzna pewnie juz
nie pojawi sie w jej sklepie, i ta my$l, nie wiedzie¢ cze-
mu, zrodzita w niej smutek. Nie chodzilo o to, ze juz
go nie spotka. To nie byt ten etap. Poczula raczej zal,
ze kto$, kto sprawial wrazenie tak bardzo samotnego,
moze zechcie¢ w tej sytuacji wyjecha¢ z miasteczka.
Byt to taki smutek, jaki odczuwa sie, gdy cos$ kruchego
i delikatnego, co otacza sie szczegdlna troska, nagle
dostaje sie w obce rece i zostaje rozbite.

Jednak wbrew przypuszczeniom Rie mezczyzna
pojawil sie w nastepnym tygodniu, jak zwykle wie-
czorem. Najwyrazniej nie dawalo mu spokoju to,
Ze mieszkancy miasteczka traktuja go z podejrzli-
woscia.

— Prosze... — wyciagnal dwa szkicowniki. Musiat
je stale nosi¢ przy sobie, bo zielone oktadki miaty wy-
plowiale, pozaginane rogi. W sklepie nie bylo innych
klientéw, matka Rie réwniez juz wrécita do domu,
wiec pozostali sami.

— O, przyniost je pan — twarz Rie rozjasnit usmiech.

Na pierwszej stronie widnial namalowany krajo-
braz przypominajacy wyspe Aoshima w Miyazaki —
bruzdy wyzlobione w skalistym wybrzezu zwanym
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Diabelska Tara® przypominajace ksztaltem drobne fale,
brama torii’ wiodaca do $wiatyni Aoshima, do tego
rozlegly ocean zdajacy sie odbija¢ kolor nieba i linia
brzegowa.

Rie podniosta gtowe i spojrzata na , stalego klien-
ta”, ktérego nazwiska nie znata. Stal przed nia z wy-
razem napiecia na twarzy. Sprawial wrazenie, jak
gdyby chcial sie usmiechna¢, ale uczynit to nieudol-
nie i jedynie zadrzaly mu policzki. Rie przewracata
strony, a jej oczom ukazywaly sie kolejno widoki:
wspomniana wczesniej w rozmowie rzeka Hitotsu-
se, pobliski park, tama na przedmiesciach, wisnie
w pelnym rozkwicie wéréd kurhanéw... Przedsta-
wione tu pejzaze byly réznorodne — poczawszy od
atrakcji turystycznych, odwiedzanych chetnie przez
przyjezdnych, po miejsca zupelnie zwyczajne, ktére
tylko jakis przybysz méglby uznac za osobliwe. Zna-
leZ¢ tu mozna bylo i czarno-biale szkice, i kolorowe
malunki. Nie $wiadczyly one o jakims wyjatkowym
talencie, ale nie byly tez zupelnie nieudane. Przy-
wodzily Rie na mysl rysunki najbardziej plastycznie
uzdolnionego w swojej klasie chlopca z gimnazjum.
Dla wiekszosci rysunek to co$, czym mozna sie zaj-
mowac na zajeciach z plastyki do czasu ukoriczenia
gimnazjum i do czego pdzniej juz sie nie wraca.
Gdyby komus z dorostych wreczy¢ kartke i pedzel,
efekt pewnie bylby podobny — obrazek przypomi-
najacy malunki z gimnazjum, swiadectwo techniki

¢ Potoczna nazwa wybrzeza w prefekturze Miyazaki, ktére
charakteryzuja rzedy kamieni przypominajace pofalowana bla-
che tary.

7 Torii — brama w kolorze cynobru wyznaczajaca przestrzen
sakralna w chramie sintoistycznym.
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posiadanej w tamtym okresie, ktéra w Zaden sposdb sie
nie rozwinela.

Réznica polegata jednak na tym, Ze podczas gdy
wiekszos¢ oséb rezygnuje, ten czlowiek nadal rysowat.
Jego technika mogta pozostac na poziomie gimnazjum,
ale co z jego psychika? Przeciez kto$ w jego wieku —
niewazne, czy to kwestia dojrzewania czy starzenia
sie —nie pozwala sobie raczej na tego rodzaju niewin-
ne aktywnosci. Rie miata przed soba mezczyzne po
trzydziestce, w wieku zblizonym do swojego, ktéry
czerpal przyjemnos¢ z tworzenia tych niewinnych
prac — i to nie raz czy drugi dla zabawy, ale stale,
po cichu zapelniajac nimi kolejne szkicowniki. Bylo
w tym co$ chwytajacego za serce. Czyzby w oczach
tego czlowieka Swiat pozostawal wciaz tak jasny i po-
godny? Jak wygladalo zycie kogos, kto ze spokojem
wychodzit naprzeciw takiemu swiatu?

Rie z uwaga przerzucala kartki szkicownikéw
przez blisko kwadrans. Miala nadzieje, ze nie po-
jawi sie w sklepie zaden inny klient, ktéry mégiby
jej w tym przeszkodzié. Gdy zblizala sie do korica
drugiego bloku, zatrzymala nagle wzrok na jednym
z obrazkéw. Widnial na nim dworzec autobusowy,
z ktérego korzystata codziennie, gdy dojezdzata do
liceum w Miyazaki. Takze teraz przechodzila obok
niego czesto, ale na widok tego obrazka nieocze-
kiwanie 1zy naptynely jej do oczu, co wytracito
ja z rownowagi. Zastanawiala sie pdzZniej nieraz,
dlaczego wtedy plakata, i na mysl przychodzilo jej
jedynie, ze musiala by¢ w stanie straszliwego na-
piecia. Jak gdyby ta jedna kropla przepetnita czare
i nagle jej uczucia sie rozlaty — nie tylko smutek po
$mierci Ry0 i ojca, ale takze te wszystkie emocje
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zwiazane z jej sytuacja zyciowa, ktére dotad sie w niej
gromadzily.

Kiedy w czasach liceum siedziala w poczekalni
w oczekiwaniu na autobus do Miyazaki, nigdy by
nie pomyslala, ze w przyszlosci znajdzie prace w Jo-
kohamie, wyjdzie tam za maz, straci przedwczesnie
jedno z dwojga swoich dzieci, rozwiedzie sie i wré-
ci do rodzinnego miasteczka. Minelo pietnascie lat,
a dworzec autobusowy na zywej akwareli nie réznit sie
niczym od budynku z jej wspomnieri. Jedyna réznica
polegata na tym, Ze nie bylo tam juz nastoletniej Rie
w mundurku szkolnym. Ta mysl pojawila sie jednak
dopiero péZniej, kiedy wracata pamiecia do tego spo-
tkania. W tamtym momencie czuta tylko, Ze cos w niej
wzbiera, wypelnia piers i spycha wszystko inne na
bok. Nie byla w stanie ukry¢ lez.

— Jest pan zdolny. Przepraszam. Doskonale znam
to miejsce i przypomniatam sobie o czyms sprzed
lat. — USmiechnetla sie i otarla policzek opuszkami pal-
cow. Ostroznie zamkneta szkicownik, uwazajac, by nie
zmoczy¢ tzami rysunkéw, i zakryla usta dlonia, aby
odzyska¢ nad soba panowanie. Po chwili ponownie
usmiechneta sie promiennie. Nieoczekiwanie jednak
»stalemu klientowi”, ktéry dotad stal w milczeniu,
ze wzrokiem utkwionym w Rie, zaczely nagle, jak
jej, ptyna¢ z zaczerwienionych oczu tzy. Po chwili
rozpaczliwie spuscil glowe — raczej nie ze wstydu,
ale z przejecia, ze wyszla na jaw jakas jego tajemni-
ca — i odsunat sie w strone pobliskiego regatu. Kiedy
po pewnym czasie wrdcit z czerwonym diugopisem,
na ktéry przypadkiem sie natknal, w jego oczach nie
byto juz $ladu fez. Czekal na rachunek w milczeniu,
z mocno zaci$nietymi ustami. Rie takzZe nie odezwata
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sie ani slowem. Nie miala pojecia, co wlasciwie sie
wydarzylo, ale czula, Ze ta przejrzysta cisza, rozja-
$niona swiatlem lamp fluorescencyjnych tuz przed
nadej$ciem wieczora, byla jej niezwykle droga i za
nic nie chciata jej zakldcic.

Daisuke ponownie przyszedt do sklepu po tygo-
dniu. Po raz pierwszy Rie powitata go cieptym , Dzien
dobry!” zamiast oficjalnego , Zapraszam!”.

— Dzieni dobry! — odpowiedzial Daisuke. Zaptacit
za papier do ksero i inne artykuly biurowe, po czym
podnidst glowe:

— Jedli...

— Tak? — Duze oczy Rie rozwarly sie szerzej z za-
ciekawienia.

—Jedli to nie klopot, moze moglibySmy zostac przy-
jaciotmi?

—Co? A... tak — przytaknela Rie zmieszana. Czula,
ze serce dudni jej w piersi, i to nie z zaskoczenia czy
radosci. Kiedy ostatnio styszata stowo ,przyjaciele”?
Wydawalo jej sie, Ze wieki temu, ale to nie mogta chy-
ba by¢ prawda. Musiala natrafia¢ na nie wielokrotnie
iw Jokohamie, i tutaj, juz po powrocie. Jak kazdy miata
swoich ,,przyjaciél” na Facebooku, cho¢ ostatnio nawet
tam nie zagladala, a w jej rodzinnym miasteczku az
roilo sie od dawnych przyjaciét — spotykata ich na
kazdym kroku.

Jednak w ustach tego mezczyzny stowo ,przyja-
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ciele” zabrzmialo inaczej, $wiezo. Nie pamietala, by
kiedykolwiek — nawet w dziecinstwie — kto$ zwrdcit sie
do niej w tak bezposredni sposéb. Gdyby spojrzec na to
z boku, takie zdanie w ustach dorostego moglo rodzi¢
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nieprzyjemne uczucie. Nie obudzito ono czujnosci Rie
tylko dlatego, ze wczesniej zobaczyla szkicowniki. C6z
jednak mogtlo znaczy¢ owo ,,zosta¢ przyjaciétmi”? Nie
byla pewna, na co wlasciwie przystata.

— Jak pan sie nazywa?

— Daisuke Taniguchi. - Mezczyzna wyjat z kieszeni
przygotowana wczesniej wizytoéwke, starajac sie ukry¢
lekkie drzenie rak. Na niewielkim kartoniku widniata
nazwa Zakladéw Drzewnych It6, a dalej numer tele-
fonu i adres mailowy.

— Przepraszam, nie mam w tej chwili przy sobie
wizytéwki. Nazywam sie Rie Takemoto. Zapisze to
tutaj.

Rie wziela jedna z z6ttych karteczek samoprzylep-
nych lezacych przy kasie.

— Moze... wybraliby$my sie w niedziele, dajmy na
to, na obiad?

— W niedziele opiekuje sie synem. — Powiedziala
Rie tonem, ktéry miat wykluczy¢ ewentualne niepo-
rozumienia.

— Ma pani meza?

— Miatam. RozwiedliSmy sie. Wrécitam z synem
do domu rodzinnego.

— Ach tak. Przepraszam, nie mialem pojecia.

— Byloby to niepokojace, gdyby pan o tym wie-
dzial. Wiem, ze zgodzitam sie zaprzyjaznic z panem,
ale moge jedynie spotykac sie tutaj na rozmowy.
Dobrze?

— Tak, oczywiscie. To wystarczy.

— Czasami zalatwiam cos na zewnatrz, ale zazwy-
czaj jestem tu codziennie. Jak pan widzi, mam sporo
wolnego czasu. Prosze przychodzi¢, chetnie zobacze
jeszcze pana rysunki. Nie musi pan nic kupowac.
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Odtad Daisuke przychodzit do sklepu mniej wiecej
raz na dziesie¢ dni, a jego wizyty stawaly sie coraz
dluzsze. Z czasem Rie zaczela zostawia¢ sklep pod
opieka matki, by méc wyjs¢ razem z nim na herbate.
Daisuke pracowat przy wyrebie i koniczyl zazwyczaj
przed czwarta. Teraz miejsce wycinki znajdowalo sie
w pobliskich gérach.

Pewnego razu Rie postanowila poruszy¢ temat
przesziosci Daisukego, ktéry dotad taktownie omija-
ta. Ulewne deszcze w nocy sprawily, Ze mezczyzna
mial tego dnia wolne, udali sie razem na obiad do
pobliskiego baru serwujacego wegorze. Rie domyslata
si¢, ze Daisuke wolalby nie rozmawia¢ o swoim po-
chodzeniu, ale w ostatnim czasie zaczeta wyczuwad,
ze jednak chcialby jej o czyms powiedzie¢. Skoriczyli
wilasnie posilek i pili goraca herbate, kiedy po chwili
wahania zaczal swoja opowiesc.

Byl mlodszym synem wiascicieli hoteliku w Ikaho
Onsen, kurorcie z goracymi Zrédlami znajdujacym sie
w prefekturze Gunma. Miat o rok starszego brata, nic-
ponia, ktéry nie byl wprawdzie ztym czlowiekiem, ale
pewnos(, ze odziedziczy rodzinny interes, sprawita,
ze nie rwat sie do nauki, a w gimnazjum zaczal nawet
chuligani¢ i przysparzac rodzicom wielu trosk. Mimo
to udalo mu sie dostaé na prywatna uczelnie w Tokio,
a pdzniej spedzi¢ dwa lata na studiach w Ameryce.
Po powrocie zdecydowat sie otworzy¢ z przyjaciétmi
knajpke w Tokio. Byt oczkiem w glowie rodzicéw, kto-
rzy dlugo przekonywali go, by wrécit do domu. Bez-
skutecznie. W koricu niechetnie przekazali rodzinny
interes w rece mlodszego syna. Daisuke byt bardziej
powsciagliwy od swojego starszego brata i ukonczyt
Wydzial Ekonomiczny miejscowej uczelni publicznej.
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Do wyludnionego miasteczka w gérach przybywa mezczyzna.
Zatrudnia sie przy wyrebie lasu. W krétkim czasie poznaje
rozwiedziong kobiete z synem, kt6ra wkrétce poslubia. Rodzi sie
im cérka. Kilka lat pézniej ich udane zycie przerywa nieszczesliwy
wypadek, a zona przypadkiem odkrywa, ze jej maz nie byt tym,
za kogo sie podawat. Wyjasnienia sprawy podejmuje sie adwokat
o koreanskich korzeniach. Niczym detektyw prowadzi $ledztwo,
dociera do réznych oséb, zbiera informacje, ktére powoli uktada
w zaskakujaca catosé. Historia nieznanego mezczyzny sktania go
do refleksji takze nad swoim pochodzeniem, zyciem, matzefistwem
i ojcostwem.

W na poty obyczajowej, na poty detektywistycznej powiesci
Pewien mezczyzna Keiichiro Hirano ukazuje znaczenie tozsamosci
w zyciu zaréwno jednostki, jak i spoteczefstwa oraz wptyw
przesztosci na koleje ludzkiego losu i tworzenie relacji z innymi.
Zwraca tez nasza uwage na palace problemy wspoétczesnej Japonii:
stosowanie kary $mierci czy napiete relacje z Koreariczykami.

Pewien mezczyzna zostat zekranizowany. Premiera filmu
odbedzie sie jesienia tego roku.

Keiichiro Hirano (ur. 1975) —
wielokrotnie wyrézniany i najlepiej
sprzedajacy sie pisarz w Japonii.
Ukonczyt prawo na uniwersytecie
w Kioto. Zadebiutowat w wieku
23 lat powiescig Nisshoku
(Zaémienie), za ktérg otrzymat
nagrode Akutagawy, najbardziej
prestizowa japonska nagrode
literacka przyznawang od 1938
roku. Wiele jego ksigzek zostato
przettumaczonych na jezyki
azjatyckie i europejskie. Z duzym
znawstwem pisze o sztuce

i muzyce.
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