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Mojej zonie Erice, moim trzem synom, przyjaciotom oraz czytelnikom
i badaczom, ktérzy interesujq sie Sdndorem Mdraim i dla ktérych
Jjednakowq wage ma zardwno dzieto, jak i jego twoérca



1. S4ndor Mérai (Budapeszt, 18 kwietnia 1941)



WSTEP
Znany i nieznany Sandor Méarai

W imie zastug zaklinam, powiedz wszystko wiernie.
Homer, Odyseja (Piesn IV, w. 329)!

Na poprzedniej stronie widoczna jest chyba najbardziej znana fotografia
Sandora Maraiego — wizerunek rozpoznawany we wszystkich zakatkach swia-
ta. Duzo juz wiemy o tym wegierskim pisarzu, wybitnym twoércy wegierskiej
i europejskiej literatury XX wieku, ale czy rzeczywiécie go znamy? Czy wy-
starczy, ze przeczytamy kilka jego ksiazek i omawiajacych je recenzji, abySmy
mogli oznajmié, ze go poznaliémy? Réwniez w odniesieniu do zdje¢ widocznych
na okladce oraz na poprzedniej stronie mozna postawi¢ podobne pytanie: czy
naprawde wiemy, kim byt Sandor Mérai? Do — tak upragnionego — pelnego wi-
zerunku twércy niewiele nas przyblizy panujacy dzis trend, ktéry nakazuje sku-
piac sie tylko na tekscie. Duzo przydatniejszy w dazeniu do tego celu jest portret
wylaniajacy sie z jednosci drogi artystycznej i biografii, dlatego niniejszy tom
prébuje tak wlaénie zaprezentowaé pisarza: za pomoca zycia i dziela, faktow
i anegdot.

Jaki jest ten Sdndor Marai, ktérego znamy? Byt Swiadkiem i kronikarzem
XX wieku, ale uwazal siebie za dziecko poprzedniego stulecia. Jego poglady na
temat wartosci, ideal mieszczanina, podejmowane tematy, przekonania jako
pisarza silnie wigzaly go z wrzacym od rewolucji wiekiem XIX. Pokolenie swo-
jego ojca uwazat za ,liberalno-konserwatywne”, co Gabriel Garcia Marquez ujat
tak: ,Aczkolwiek zawsze uwazano go za liberala, bo zwykl w wyborach gloso-
waé na kandydatéw tej partii, czul sie nim bardziej dla podtrzymania tradycji

! Homer, Odyseja, thum. Lucjan Siemieniski, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Warszawa —
Wroctaw — Krakéw 2003. Wszystkie cytaty z Odysei w ksiazce pochodza z tego wydania (przyp.

thum.). Pozostale przypisy, jeéli nie zaznaczono inaczej, pochodza od autora.
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niz z przekonania, bedac jednoczeénie ostatnim zapewne przedstawicielem
wielkich rodéw, ktéry przyklekal na ulicy z chwila przejazdu arcybiskupiej ka-
rety”2. Podstawowym materialem dla jego utworéw stat sie wiek XX, w kté-
rym zachwialy sie wszelkie wczeéniejsze systemy wartosci (religijne, etyczne,
kulturalne) i w ktérym czlowiek uczynil najpewniejszym punktem to, co naj-
bardziej niepewne — samego siebie, pozbawionego podpory wynikajacej z za-
korzenienia.

Inna wazna cecha Maraiego wiaze sie z jego stosunkiem do przeszlosci i te-
razniejszosci:

Czas mojej mtodoéci i mojego wieku meskiego przenikaly dwa podstawowe uczucia.

Pierwsze z nich, uczucie, ze ,co$ jest nie w porzadku”, byto spuscizna z dziecinistwa

iz okresu pokoju. Te spuécizne targatem ze soba na wedréwki po Europie, a nie spo-

tkalem takiego zjawiska ani symptomu, ktére by éw niepokéj usunety. Drugie, bar-

dziej zatrwazajace uczucie nauczylo mnie, ze ,co$ sie dzieje” ze mna i ze $wiatem:

wyzwolily sie sily, nad ktérymi nie panuja juz przywodcy?.

Czlowiek tej epoki zyt w ciaglym kryzysie, z czego wynikalo doswiadczanie
przejéciowosci oraz niepewnosci egzystencjalnej, jak réwniez powatpiewanie, czy
Swiat moze jeszcze kiedy$ by¢ taki jak przedtem. Takze z tej przyczyny zasadnicza
postawa artystyczng stalo sie w przypadku Maraiego pamietanie, ktérego jed-
nym z gtéwnych mitéw jest zloty wiek. Z punktami weztowymi w zyciu pisarza
wiazalo sie tez wiele zwrotéw zewnetrznych, historycznych: gdy miat czternascie
lat, wybuchta I wojna é§wiatowa; kiedy osiagnal wiek chrystusowy, zmarta naj-
blizsza mu osoba, jego ojciec, a on sam napisat swoje gldwne dzieto; nim ukonczyt
lat czterdziesci, co oznacza pétmetek zycia, wybuchila II wojna sSwiatowa; jako
piecdziesieciolatek byl juz emigrantem i w tym tak czy owak kryzysowym wie-
ku, réwnym potowie stulecia, musial nie tylko zmaga¢ sie z poczuciem wyob-
cowania, lecz takze poszukiwaé wlasnego miejsca w $wiecie. To dlatego wazna
role odgrywa w jego tworczo$ci kryzys, niezaleznie od tego, czy mowa o kryzysie
w zwiazku dwojga ludzi, czy o kryzysie dotyczacym spoleczenstwa badz swiata.
A jako ze taczy sie to z analiza osobowosci, wazna jest dla Méraiego tajemnica
obecna w zyciu kazdego cztowieka, obok za$ stabych, bezradnych postaci pojawia

2 Gabriel Garcfa Marquez, Mito$¢ w czasach zarazy, tham. Carlos Marrodan Casas, TTM, War-
szawa 2007, s. 60—61 (przyp. thum.).
3 Kassai drjdrat [Patrol w Kassy], Révai, Budapest 1941, s. 67. Autorem tekstéw zrodtowych,

jesli nie zaznaczono inaczej, jest Sdndor Mérai.



9 Znany i nieznany Sandor Mérai

sie prawdziwa osobowo$¢ badz mozliwo$é, by sie osobowoscia staé. Wszystko
to autor doprowadza do réwnowagi poprzez wzbudzanie nostalgii, niekiedy na
niekorzy$¢ przemyélen filozoficznych.

Méraiego cechowalo réwniez Sciélejsze przywiazanie do kilku filozoféw. Przy
dekadenckich prorokach XX wieku niejaka nadzieje czesto oznaczata dla niego
mys$l kartezjanska: zwalczanie kryzysu za pomoca rozumu, siegajacego korze-
niami do renesansowego ideatu czlowieka oraz tworzenia warto$ci na podstawie
tradycji kultury europejskiej. Nieprzerwanie zajmowaly go $wiat, Europa i We-
gry, historia, a w niej czlowiek, przede wszystkim zas los osobowo$ci autono-
micznej, jako Ze artysta, pisarz jest depozytariuszem prawdy, a to stanowi jeden
z filaréw jego poczucia odpowiedzialnoéci. Z powodu tej whaénie roli ,domowymi
filozofami” Méaraiego stali sie Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, José
Ortega y Gasset i Oswald Spengler. Najmocniej przykuwata jego uwage kultu-
ra chylacego sie ku upadkowi Zachodu oraz kwestia jednostki przemienione;j
w czlowieka masowego. Jednocze$nie poszukiwal wyjscia z tej zasadzki oraz
mozliwosci ucieczki, uratowania sie. Duzy wplyw miata na niego mysl Scho-
penhauera sformulowana w dziele zatytutowanym Swiat jako wola i przedsta-
wienie, wedtug ktérej wobec nedzy zycia jedyne pocieszenie przynosi sztuka. Ze
szczegblnym upodobaniem siegat tez Marai do swoich ,stoickich muz”, Marka
Aureliusza, Michela de Montaigne’a, Blaise’a Pascala. Chrzeécijaniska tradycje
uznawat za wlasng przede wszystkim w rozumieniu intelektualno-kulturalnym,
z bycia katolikiem nie wynikala u niego akceptacja dogmatéw wiary ani koniecz-
no$¢é praktykowania religii. Chociaz w trakcie emigracji jego codzienna lektu-
ra pozostawata Biblia, uwazal ja raczej za przewodnik po ludzkim zyciu anizeli
za objawienie.

Pod wzgledem konstrukeji psychicznej Mérai byt dusza zwracajaca sie do
wlasnego wnetrza, samotng i zraniona, z czego wynikaly jego samotniczo$¢ oraz
uczuciowe przywiazanie do $mierci, ktéra jest tematem silnie obecnym w calej
tworczoéci tego pisarza. W zwiazku z jego utworami zasadnie moze sie zrodzié
w czytelniku przekonanie, ze Marai to tworca obrazujacy egzystencjalne uczucie
straty. Introwertyzm zmuszat go do ciaglej autoanalizy, dlatego autor éw stat sie
poszukiwaczem drég do szczescia, jako za$ przeciwwaga przebija u niego zza po-
wsciagliwoéci — i uzupetnia jego portret — pragnienie wyznania, pewien przymus
artystycznego otwarcia sie, obnazenia. Osobowo$¢ autonomiczna, ideal cztowieka
samotnego, ideal jakosci otrzymaly w twérczosci Méraiego wyrdzniajaca sie role:
jego dziennik czy Sindbad powraca do domu, podobnie jak powstale na emigracji
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Pokéj na Itace badz Krew swietego Januarego — wszystkie organizuja sie na wzdr
wiasnie tej formy zycia i takiego sposobu myélenia, a bohaterowie owych utworéw
to osobowo$ci prawdziwe.

Mérai namietnie interesowat sie cztowiekiem: analizowat jego postawe, oso-
bowos¢ i czyny, szukat jego miejsca w XX wieku. Zawsze bardziej ekscytowat go
kto$ slaby i grzeszny, sktonny do bledéw i pomylek, anizeli ten pozbawiony kom-
plekséw: ,[..] mnie ten wyleczony czlowiek nie jest potrzebny. Czlowiek niech po-
zostanie istota barwna i niedoskonala, tak, niech pozostanie raczej neurotykiem,
jesli akurat nim jest, ale niech w trakcie rekonwalescencji nie traci tego wszystkie-
g0, co dalo jego zyciu bolesna, ekscytujaca treé¢ — niech nie traci swych marzen,
afektéw, pasji, nieumiarkowania i romantyzmu...™.

Definiujacymi elementami jego formy zycia byly podréze, wiecej lat spedzit
za granica niz w ojczyznie. ,By¢ moze jedyna prawdziwa namietnoécia w mym
zyciu bylo podrézowanie” — napisal w swoim ostatnim dzienniku®. To, co dlu-
go stanowilo wybrany sposéb egzystencji, przygode, organiczna czeéé¢ pogla-
déw mieszczanina (i obywatela Swiata)®, niedtugo po II wojnie §wiatowej stalo
sie przymusem. Mdrai szybko pojal, ze podrézowaé znaczy tez poznawac siebie.
Michel Onfray wskazywal, ze koniec konicdw zawsze znajdziemy sie naprzeciw
siebie samych — rozdarci na strzepy, porozbijani, rozrzuceni albo w calosci — jak-
by$my znalezli sie przed lustrem, ktére zmusza nas do dokonania bilansu naszej
sokratejskiej metody i ustalenia, czego sie o sobie dowiedzieliémy”. Od 1948 roku
podréz stala sie losem pisarza, w ten sposéb Marai coraz §cislej zrastat sie z po-
stacig Ulissesa.

Mieszczanin przywolywany w utworach i postawie tego twércy nie jest bytem
istniejacym w czystej postaci, lecz raczej mieszaning fantazji i potowicznej real-
nosci. Mérai to pojedynczy i pierwszoosobowy reprezentant pewnych pogladéw
oraz systemu wartosci, nie za$ prominent wymarzonej warstwy spolecznej. Eg-
zystencja mieszczanska byta dla niego intelektualna i realng forma zycia, ale stata
sie niq poprzez stworzenie idealu pomyslanego w bardzo specyficzny sposéb. Zyty

4 Freud utdn [Po Freudzie], ,Pesti Hirlap”, 29 wrzeénia 1939, nr 222, s 7.

5 A teljes naplé 1982-1989 [Pelny dziennik 1982-1989], Helikon, Budapest 2018, s. 228 (przyp.
thum.).

®W oryginale: (vildg)polgdr — wieloznacznoé¢ wynika z tego, ze weg. polgdr to zaréwno miesz-
czanin, jak i obywatel, vildg za$ to $wiat (przyp. thum.).

7 Michel Onfray, Az utazds elmélete. A foldrajz poétikdja [Teoria podrézy. Poetyka geografii],
Orpheusz, Budapest 2011, s. 73 (przyp. thum).
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w Maraim i walczyly ze soba rola mieszczanina i rola artysty: jako mieszczanin
czul sie czlonkiem pewnej klasy spotecznej, lecz jako artyste cechowata go odreb-
nos¢, samotno$é. Znaczaca czesé jego dorobku pisarskiego to badanie przyczyn,
dlaczego ijak rozpadla sie na czesci klasa mieszczanska, jaka role odegrata w tym
procesie historia, a jaka — sama warstwa, z ktdrej 1 on sie wywodzil, a takze gdzie
i w jaki spos6b moze znalez¢ swoje miejsce w tym nowym $wiecie on sam —
kronikarz, badacz i jednoczeénie krytyk wiasnej klasy. Zycie i dzielo Méraiego
za$wiadczaja, ze jedna z najwyzszych rang stanowity dla niego bycie cztowiekiem
czytajacym i myélacym oraz mozliwos¢ wystawienia w swych utworach trwalego
pomnika pewnej klasie spotecznej i okreslonym pogladom. Byt homo europaeus,
ktéry zyti tworzyl, nawigzujac i czujac przywiazanie do kultury swego kontynen-
tu, jego tradycji i pogladéw na temat wartosci.

Waznym elementem portretu Méraiego jest jego stosunek do pisania oraz
osobisty los jako autora i czlowieka. Wedlug jego zapatrywan pisarz to artysta
tworezy: w odniesieniu do spoleczenistwa odgrywa on role kreujaco-formujaca,
a za intelektualiste moze sie uwazacé tylko dopéty, dopdki jest w stanie owemu
oczekiwaniu sprostaé. Jeéli uniemozliwi mu sie realizacje tego zadania, staje on
na rozdrozu: czy moze pozosta¢ w kraju, gdzie odbiera mu sie swobode pisania?
Emigracja, ktéra zdefiniowata los Maraiego, jest wiec réwniez konsekwencja poj-
mowania pisania jako noénika najwyzszej wartosci, stad zrozumiale staje sie zde-
cydowane stanowisko pisarza, jego sprzeciw wobec dyktatur i sowieckiego znie-
wolenia. Wybierajac emigracje, wybral wolnos¢, ona za$ utrzymala integralnosé
jego osobowosci, zarazem jednak utracit Srodowisko, ktére zapewnial mu jezyk
ojezysty — to dlatego jego sztuka pisarska obrata nowy kierunek.

Dorobek lat wedréwki (bez atmosfery zapewnianej przez czytelnikéw)
jest wiec inny: pisarz nie byt w stanie stworzy¢ takiego dziela, jakie chcialtby,
a tylko takie, jakie zdolal w sytuacji przymusowej. Wymuszone opuszcze-
nie ojczyzny uczynilo Maraiego nieprzejednanym, co mozna tatwo uchwycié
przede wszystkim w jego Dzienniku i w przemyéleniach zawartych w audycjach
nadawanych przez Radio Wolna Europa. Po zdlawieniu na Wegrzech rewolucji
1956 roku pisarz ostatecznie odsunat sie od swojej ojezyzny, odrzucit mozliwosé
reemigracji, sformutowat twarde warunki, pod jakimi moze powrdci¢ do kraju
jego tworczo$¢ (i on sam). W ostatniej dekadzie zycia opuscily go po kolei najbliz-
sze osoby, az pozostal caltkiem sam. Wybranie przezen smierci to czyn czlowieka
autonomicznego i samotnego, zrozpaczonego, lecz odczuwajacego przymus pod-
jecia decyzji.
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Ale czy tym, i nikim wiecej, byt Sdndor Mérai, obywatel Kassy?®, ktérego utwo-
ry znane sa na caltym swiecie duzo lepiej niz historia jego zycia? Jak to sie statlo,
ze droga powiodla go z Kassy przez Budapeszt i Neapol az do San Diego? Jakie
wydarzenia ksztaltowaly jego zycie i sposdb myélenia? Gdzie jest w tym wszyst-
kim miejsce utwordw tego pisarza? W ramach mozliwogci, jakie daje niniejszy
tom, przedstawiam zycie Sandora Méraiego, analizujac za$ jego dorobek, zwra-
cam uwage na dziennikarza z krwi i koéci, na pisarza wycofanego i samotnego,
ale zarazem pojawiajacego sie w matych karczmach i w kawiarniach. W réwnym
stopniu zajmuje sie zaréwno niewydanymi utworami tego autora, jak i zagadkami
jego codziennosci (z czego zyli Maraiowie na emigracji? czy mozna méwié¢ o po-
czuciu humoru pisarza, gdy na prawie zadnym zdjeciu sie nie usémiecha?). Za cos
istotnego uwazam tez zasilajaca jego utwory historie zycia — jednakowo wazne sg
tu zakres przezy¢, relacje i kontakty, dystansowanie sie, rézne wypowiedzi pisa-
rza, niekiedy zadajace ktam samym sobie i po ludzku sprzeczne, a takze otacza-
jacy go éwiat. Dopasowanie utworéw do zycia oddaje w pewnej mierze zwiazek
pomiedzy egzystencja a dzietem, bo twdrczos¢ nie jest niezalezna od autora ani
powiazan z otaczajaca go rzeczywistoécia. Czynie to wszystko ze $wiadomoécia,
ze zwigzek tych dwéch aspektdw jest nad wyraz skomplikowany, niemniej jednak
warto poddaé pod rozwage to, ze nawet najlepszy utwér nie jest w stanie opowie-
dzie¢ o zyciu wszystkiego i chyba tez jest ubozszy niz zycie, ktére go zrodzito. Za
swdj cel uwazam zrozumienie osoby i jej czyndw, nawet jesli moze by¢ ono jedynie
czesciowe, jako ze z calodci zycia poznajemy tylko okruchy.

Niniejszy tom zbudowany jest chronologicznie, a wiec w sposéb naturalny
splataja sie w nim zycie i dzieto: $§wiat przedstawiony utworéw moze zostaé¢ wzbo-
gacony faktem, ale tez anegdota, ktérej wartos¢ informacyjna jest problematycz-
na. Wyrdzniajace sie tematy przedstawiam w szerszym kontek$cie (na przykiad
przy okazji pierwszego dziennika — stosunek autora do wiary). Ostatnig czeéé
niniejszej monografii rozpoczyna analiza po$miertnego sukcesu Maraiego oraz

8 To nawigzanie do tytulu dramatu Méraiego A kassai polgdrok, ktéry w wersjach niewegier-
skich przeklada sie niekiedy jako Mieszczanie Kassy, co wynika z dwuznacznoéci wegierskiego ter-
minu polgdr — mieszczanin, obywatel. W polskim ttumaczeniu Wyznari patrycjusza zdecydowano
sie na jeszcze inny przeklad tego okreslenia. Dla mnie jednak decydujace znaczenie ma tu kontekst
wspomnianej sztuki, ktérej gldwnymi bohaterami sg stawiajacy oligarsze opér obywatelski wszyscy
mieszkaricy miasta, a nie tylko mieszczanie, dlatego w moim thumaczeniu tytul tego dramatu brzmi
Obywatele Kassy. Neutralno$¢ polskiego terminu wspétbrzmi z dwojaka rola Maraiego jako miesz-

czanina i artysty, o ktorej pisze autor niniejszej monografii (przyp. thum.).
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przedstawienie spuscizny pisarza, potem za$ nastepuja zbiory danych: dwa ka-
lendaria (zycia i wydarzen po$miertnych) oraz bibliografia utwordw tego autora
opublikowanych w wydaniu ksiagzkowym (uzupetniona o polskie przeklady). Moja
praca moze wzbudzi¢ emocje w kraju, w ktérym do 2023 roku wydano kilkadziesiat
réznych ksiazek Sdndora Méraiego, nawet takich, ktérych nigdzie indziej nie od-
wazono sie opublikowaé. Przyktadowo ukazaly sie wybory artykuléw prasowych
zwigzanych z podrézowaniem, zatytutowane Sladami bogéw czy W podrézy.

Na zakonczenie kilka uwag osobistych. Ogromna pod wzgledem czasu i rozleg-
toéci droge zyciowa i twérczo$é probowalem przetworzy¢ w portret, a popada-
jace juz w zapomnienie epoke i sposéb myslenia staratem sie odzwierciedli¢ po-
przez zycie pisarza. Do napisania tej monografii zainspirowala mnie praca nad
bibliografia Maraiego, ktéra zostala opublikowana w 2003 roku. Stanowi ona ze-
stawienie tworczoéci pisarza wraz z przekladami na jezyki obce i po§wieconymi
mu pracami — obejmuje tacznie dwanascie tysiecy pozycji. Utrwalane w tej bi-
bliografii fakty zmienialy moja dotychczasowa wiedze o pisarzu i jego utworach.
Wyglosilem tez cykl dwudziestu pieciu wykladéw o Méaraim i przez dwie dekady
redagowatem w wydawnictwie Helikon w Budapeszcie serie jego dziet zebranych.
Za osobista zachete ze strony pisarza uwazam to, ze na odwrocie fotografii wi-
docznej na okltadce niniejszej ksiazki napisat on: ,Po trzydziestu latach uzywania’.
Wypuszczam w droge ten tom, patrzac wstecz od roku 1988, kiedy rozpoczaltem
prace badawcza nad Maraim — a wiec z dystansu dluzszego niz trzy dekady — na
tego wybitnego twérce dwudziestowiecznej literatury. Tak jak poréwnuje Méaraie-
go do Ulissesa, tak i ja sam wspieram sie stowami Homera, ktéry uwiecznil przy-
gody wladcy Itaki: ,Muzo! Meza wyépiewaj, co [...] dlugo btadzit [..], a co przygod
doswiadezyt i trudéw!™.

° Homer, Odyseja, dz. cyt., s. 3, Piesn I, w. 1-4 (przyp. thum.).
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2. Sdndor Mérai jako mate dziecko (Kassa



Miasto, rodzice, lata szkolne
(1900-1919)

Jakze zwiesz nardd, jak kraj, jak wtasne siedlisko,
Jesli checesz w zgadujqcej mysl odptynqé nawie?
Homer, Odyseja (Piesn VIII, w. 557—558)"

Miasto

Uwrazliwienie Sandora Méaraiego na edukacje i kulture byto w nim gle-
boko zakorzenione, a pochodzenie z cipszeréw? sprawilo, ze pisarz na cale zy-
cie zachowatl w sercu szacunek do rodzinnego miasta. W trakcie niemal dzie-
wieciu dekad zycia Miasto, Urbs, oznaczalo dla niego Kasse®. Pokaznej czesci
utworéw Méraiego nie sposéb zrozumiec bez znajomoéci miasta, w ktérym sie
urodzil, i wiazacej go z tym miastem relacji. W dziecinstwie towarzyszyto mu
niekiedy poczucie, ze katedra, symbol miejsca jego narodzin, siedzi miastu na
karku, troche je terroryzuje, a przez to, mial wrazenie, terroryzuje réwniez jego,
jak napisal w swojej powiesci autobiograficznej*. W Kassai drjdrat [Patrolu
w Kassy] widziat to juz inaczej: ,Nawet gdybym chcial, nie mégtbym by¢ nikim

! Homer, Odyseja, dz. cyt., s. 163 (przyp. thum.).

2 Weg. cipszer, od niem. Zipser — Niemiec, Saksonczyk ze Spiszu (przyp. thum.).

3 Uzywam tu nazwy Kassa, bo Méarai postugiwat sie nia jako jedyna w odniesieniu do swojego
rodzinnego miasta, natomiast w innych fragmentach, gdy mowa o mieécie wspélczesnym i wydarze-
niach z niedalekiej przesztosci badZ obecnych, stosuje przyjeta w Polsce nazwe Koszyce (przyp. thum.).

4 Wyznania patrycjusza, ttum. Teresa Worowska, Czytelnik, Warszawa 2014, s. 83. [Jesli utwér,
do ktdrego odwoluje sie Tibor Mészaros, zostal opublikowany w jezyku polskim, na ogd} przywoltuje
to thumaczenie i podaje w przypisie polskie zrodto. Zdarza sie jednak, ze ze wzgledéw merytorycz-
nych badz stylistycznych rezygnuje z wykorzystania istniejacego juz polskiego przektadu. Podaje

woéwcezas w przypisie zrodto wskazane przez autora monografii (przyp. thum.)].
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innym jak tylko Wegrem, chrzeécijaninem, mieszczaninem i Europejczykiem.
Te katedry wznoszono z taka wola i nabozno$cia, ze nie pragnely one ujarz-
mié¢ $wiata, lecz go wyrazié, chcialy nie panowad, lecz przewodzi¢. To jest ich
zadanie™.

Dawne dzieje $ciélej splotly Méraiego z Kassa: w jej historii mégt go napa-
wa¢ duma fakt, Zze nazwe miasta wymienia sie juz w akcie darowizny i przy-
wileju datowanym w 1249 roku, a jej $wiatynie — w dokumentach ko$cielnych
w 1283 roku. W XV wieku byla Kassa zaraz po Budzie osrodkiem osadni-
czym o najwiekszym znaczeniu w kraju, tutaj w roku 1625 Gabor Bethlen
wzigt §lub i tu ukazalo sie w roku 1788 pierwsze czasopismo w jezyku wegier-
skim, ,Magyar Museum” [Wegierskie Muzeum)]. Skokowy rozwdj Kassy w XIX
wieku [ponowny, bo przywracajacy miastu pozycje i splendor sprzed upad-
ku spowodowanego walkami z tureckim najezdzca i wojnami religijnymi —
I.M.] podniédst ja do grona najbardziej znaczacych miast w kraju i uczynit cen-
trum administracyjnym. W 1860 roku przybyt tu pierwszy pociag kolei zelaznej,
rok pdézniej wprowadzono oéwietlenie gazowe. Na przelomie wiekéw XIX i XX to
mocno zréznicowane jezykowo i narodowoéciowo miasto zamieszkiwato ponad
czterdziedci tysiecy oséb (ukazywalo sie pie¢ gazet codziennych!) i wlasnie wtedy
wiekszoé¢ mieszkancéw zaczeli stanowié Wegrzy. Sdndor Marai, dziecko miejsca
pod kazdym wzgledem rozwijajacego sie z rozmachem, swoje przywiazanie do
Kassy podsumowatl nastepujaco:

Z latami nasz stosunek do miasta rodzinnego staje sie coraz bardziej intymny, skom-
plikowany. Cztowiek powoli zapomina o wszelkiej emocjonalnosci i jak w kazdej in-
tymnej relacji patrzy nie na cnoty lub bledy tego, kto dla nas wazny, lecz na fakt, ze
jest. Ito staje sie, wraz z uptywem lat, wazniejsze ponad wszystko. [...] Jest chyba tylko
jedna rzecz potezniejsza od wszelkiej przemocy i spustoszenia: tkliwosé, zjaka pamieé

chroni wszystko to, co wola Swiata narujnuje®.

Kassa byla dla Méraiego nie tylko czynnikiem topograficznym — stala sie
czyms$ przekraczajacym mozliwoéci opisu, punktem orientacyjnym co do posta-
wy czlowieka. Byla odwiecznym symbolem, przodkinia pewnej wyidealizowa-
nej formy zycia, symbolem kultury i porzadku. Czym$ decydujacym z punktu
widzenia jego zycia i twdrczosci, co Stefan Zweig tak sformulowal: ,Tajemnicza

5 Kassai 8rjarat [Patrol w Kassy], dz. cyt., s. 184.
6 A kassai bombdk [Bomby w Kassyl], ,Pesti Hirlap”, 28 wrzeénia 1941, nr 221, s. 5.



3. Katedra Swigtej Elzbiety w Kassy
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rzecz: to, co cztowiek w dziecinstwie wchionat z atmosfery epoki do wasnej krwi,
na zawsze w nim pozostaje””.

Pochodzenie, rodzina

Poblogostawiona sukcesem i naznaczona porazka kariera Sindora Maraie-
go rozpoczela sie w Kassy, tutaj sie urodzit 11 kwietnia 1900 roku. Oryginalnie
jego nazwisko rodowe brzmiato Grosschmid, uzywat go w tej formie do roku
1918. Na chrzcie otrzymat imiona Sdndor Karoly Henrik. Przodkowie Maraiego
we wezesniejszych stuleciach stali na strazy kultury mieszczanskiej oraz miesz-
czanskiego systemu wartosci i przyczyniali sie do ich rozkwitu: ,rodzina pozo-
stawata w stuzbie elektora saskiego i pracowata w ksiazecej mennicy”, ,[...] réd ten
przez stulecia wchodzit w koligacje z innymi rodami wegierskimi. Wydatlicznych
urzednikéw komitackich i panstwowych, prawnikéw, wojskowych”. Pradziad
po mieczu byl radca skarbu, inny przodek z galezi ojcowskiej — urzednikiem ko-
palni w Maramarosu®. Ojciec Maraiego zostat radca prawnym, w miodoéci tak-
ze Sandor mial pdjsé taka Sciezka kariery. Jego stryjeczny prapradziadek, Béni
Grosschmid, zyskatl miedzynarodowa stawe jako prawnik, a pradziadek, Lajos
Grosschmid, byt znakomitym matematykiem, profesorem uniwersyteckim. Ga-
taZ po kadzieli miata pochodzenie morawskie. Dziadek ze strony matki zajmowat
sie stolarka, wykonywat dla rodziny meble wedlug wlasnego projektu, na przy-
ktad te do salonu w domu w Kassy. Synowie ojca stolarza okazali sie rodzinnymi
buntownikami: jeden z nich popetnil samobdjstwo, nie mégl bowiem zostaé mu-
zykiem, drugi, Dezs6, dla zawodu rzeZnika opuécit gimnazjum. Najstynniejszy-
mi krewnymi po kadzieli byla rodzina z Wiednia — ze wzgledu na Franza Wie-
senthala, malarza, ktéry na kilku portretach uwiecznit rodzine Grosschmidow:
na obrazie przedstawiajacym katedre wida¢ wszystkich trzech braci Maraich

7 Cytat wegierski ([za:] Stefan Zweig, A tegnap vildga, thum. weg. Dezsé Tandori, Eurdpa, Bu-
dapest 1981, s. 16) jest, jak sie wydaje, z lekka ,ulepszony”, gdyz w oryginale (https://www.projekt-
-gutenberg.org/zweig/weltgest/chap002.html, dostep: 14 kwietnia 2022) mamy takie zdanie: ,Was
ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar”
(przyp. thum.).

8 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 1241 125.

® Obecnie okreg Maramures w péinocnej Rumunii, dawniej miejsce osadnictwa saskiego,

dokad zawedrowata réwniez cze$¢ przodkdéw Maraiego (przyp. thum.).



4. Rodzice pisarza: Géza Grosschmid i Margit Ratkovszky (Kassa, 1899)
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(obecnie dzieto to wzbogaca stala wystawe w Koszycach), na innym za$ mozna
zobaczy¢ zone pisarza.

Rodzice Maraiego — Géza Grosschmid, kassariski adwokat, i Margit Rat-
kovszky, nauczycielka szkolna'® — pobrali sie 28 czerwca 1899 roku w Kassy.
Po Sandorze urodzilo im sie jeszcze czworo dzieci — dwie cérki: Klementina
(1902) i Katé (1904), i dwaj synowie: Géza (1907), ktéry pod nazwiskiem Ra-
dvanyi stat sie stynnym rezyserem, oraz Gébor (1909), ktéry poszedl w Slady
ojca i wybral zawdd adwokata. Wedtug ustnej tradycji rodzinnej, kiedy San-
dor, a takze jego brat Géza szykowali sie do kariery artystycznej, ojciec powie-
dzial: ,Mnie to nie przeszkadza, jesli robicie z siebie pajacéw, byleby tylko nie
pod moim nazwiskiem™!. Mozliwe, Ze i to przyczynito sie do zmiany nazwiska
przez obu synéw artystéw. Ojciec stal sie wazna postacia zycia prawnopolitycz-
nego Felvidék, czyli Gérnych Wegier: od 1902 roku byt radca prawnym Kassai
Jelzalogbank Rt. [Kassanskiego Banku Hipotecznego SA], ponadto przez trzy
dekady zasiadal w miejskich wtadzach samorzadowych, byt honorowym sze-
fem wydzialu prawnego!'?, w latach 1925-1932 senatorem reprezentujacym
Kasse w parlamencie w Pradze, a takze autorem tomu Kisebbségi sors [Los
mniejszosci]'s.

Corka Klementina, ktéra urodzita sie malzetistwu Grosschmidéw po Sdndo-
rze, w wieku szesciu miesiecy zmarta wskutek nieszczesliwego wypadku: ,Po tej
tragedii przez cztery lata, az do narodzin mojej nastepnej siostry, matka chorob-
liwie mnie rozpieszczata™*. W roku szkolnym 1901-1902 Margit jeszcze uczyta
w Kassy*®, jednakze po $mierci dziewczynki pozostala w domu z synem.

10 Autor precyzuje tutaj, ze chodzi o polgdri iskola, czyli czteroletnia szkote, do ktérej przecho-
dzilo sie po czterech klasach szkoty elementarnej (tzw. szkoty ludowej). Wezesniej edukacja w polgadri
iskola trwala szeé¢ lat, pdzniej zostala skrécona do czterech, gdyz wladze uznaly, ze jest to wystar-
czajace na potrzeby ksztalcenia urzednikéw (przyp. thum.).

' Anna Gervay, Taldlkozdsok Radvdnyi Gézdval és Mdarai Sandorral [Spotkania z Géza Ra-
dvanyim i Sdndorem Maraim], ,Magyar Naplé”, czerwiec 2003, nr 6, s. 45.

12 Weg. féiigyész — przed rokiem 1945 na Wegrzech radca prawny i straznik praworzadnoéci
wladz samorzadowych, zazwyczaj szef wydziatu prawnego (przyp. thum.).

18 Kisebbségi sors. Dr. Grosschmid Géza beszédei és trdsai [Los mniejszosci. Mowy i pisma
dr. Gézy Grosschmida], KoSice—Kassa 1930, naklad wtasny autora.

Y Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 164.

15 Anna Otvos, Mdrai Sandor Kassdn [Sandor Marai w Kassy], ,Széphalom: A Kazinczy Ferenc
Tarsasag Evkonyve 2013” t. 23, s. 140—141.
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W Méraim utrwalily sie kraicowo odmienne wizerunki rodzicéw. Ojca po-
strzegal jako wzdr, wielkiego pojednawce, duchows site zapewniajaca stabilnosé
rodziny. Matka — a dziedziczone po niej cechy genetyczne silnie ujawnialy sie
réwniez w dzieciach — byta osoba wzbudzajaca w rodzinie pragnienie ucieczki . To
dlatego Sandor zbudowat ojcu pomnik w swoich dzietach, matka za$ pozostata po-
stacia przekazujaca dalej osobista stabos¢ i zmuszajaca takze innych do dystansu.
Ojciec oznaczat ochrone, spokojne zrozumienie, byt tym, ktéry dzwigal wspdlny
ludzki los, natomiast o matce Mérai tak pisal w styczniu 1964 roku: ,Byta kobieta
przepeniong pasja, sadystycznie, msciwie porywcza. Wszystkim wypaczyta cha-
rakter, dzieciom i mezowi réwniez. Ja ucieklem, gdy miatem czternaécie lat, a méj
ojciec zaczat podrézowaé™e.

Dom rodzicéw znajdowat sie na ulicy Szegf pod numerem széstym?', pdz-
niej rodzina przeniosla sie do obszerniejszego mieszkania na ulice F§ pod numer
czwarty; ten dom wyburzono w 1983 roku. Prawdopodobnie na Boze Narodzenie
roku 1913 Grosschmidowie przeprowadzili sie na ulice Mészéros 41%: ,Te Swieta
Bozego Narodzenia spedzaliSmy juz w nowym, «wlasnym domun. [...] nad [jego]
brama widnial wyrzeZbiony w szarym piaskowcu rodzinny herb™. Budynek ten
zawiera w sobie historie Kassy: jego fundamenty pochodza z XIV wieku, a obecna
forme nadano mu w trakcie renowacji przeprowadzonej w 1913 roku pod nadzo-
rem inzyniera Kérolya Grosschmida, stryja pisarza.

Pani Emma, szkoly

Do dziewiatego roku zycia Marai chodzit na lekcje do nauczycielki domowej
Emmy Hoffler, ktéra w 1906 roku mieszkata w tym samym domu na ulicy F& co
rodzina pisarza. Wspominal, ze uczylta go ,pisania, podstaw rachunkéw i geografii
naszej ojczyzny” . Decyzja o edukacji domowej mogta wynikaé zaréwno z tra-
dycji wychowania mieszczanskiego, jak i z pragnienia ochrony przed czestymi

16 A teljes naplé 1964—1966 [Pelny dziennik 1964—-1966], Helikon, Budapest 2013, s. 24. [O wy-
paczonym wskutek zachowania matki charakterze pisarza czgsto wspomina w swoich dziennikach
jego zona (przyp. thum.)].

7 Dzisiaj ulica Timonova 1.

18 Obecnie ulica Mésiarska 35. Mozna tam obejrze¢ stalg wystawe prezentujaca zycie pisarza.

1 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 245.

20 Tamze, s. 160.
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wéwezas epidemiami. W swoich wspomnieniach Marai z nostalgia powracat
mysla do tamtych lat: jego nauczycielka ,to jedno z tych nieomal nieskazitelnie
czystych i pozbawionych wad istnien, ktére chyba tylko przed dzie¢mi potrafia
sie otworzy¢ do pewnego stopnia”!. O tym samym okresie kuzyn pisarza opo-
wiadal pewna historie, bedaca prawdopodobnie charakterystycznym przyktadem
poémiertnego tworzenia kultu:

W wieku szkolnym, przed norbertanami chodzil do panistwowego wyzszego gim-
nazjum realnego. Ta szkola miescila sie w Kassy naprzeciwko ich kamienicy na uli-
cy Mészéros, tak ze z potozonego na pierwszym pietrze pokoju z balkonem mozna
bylo zajrze¢ do jego sali lekcyjnej. Gdy rano wchodzit tam budzacy strach nauczyciel
matematyki badZ chemii, Sdndor dostawal nagle zapalenia gardla, bélu glowy. [...]
Zbalkonu puszczal papierowe samoloty z podpalonym ogonem, sporo z nich docierato
do klasy, ptonac?2.

Mozliwe, ze wspominajacy pomylit osoby, jako Ze uczniem znajdujacej sie na-
przeciwko szkoty byt brat pisarza, Géza Radvanyi.

Sandor uczeszczat do szkdét w kilku miejscach: w 1909 roku zostal zapisany
do Jéaszévari Premontrei Kanonokok Kassai Fégimnéazium [prowadzonego przez
kanonikéw norbertanskich z Jaszévaru Gimnazjum Wyzszego® w Kassy], row-
niez jego ojciec uczeszczat do tej placoéwki od 1888 roku. Z nazwiskiem Sdndora
mozemy sie spotkaé przy okazji kilku imprez szkolnych: jako uczen klasy trzecie;
wystepowal na scenie w sztuce, w ktérej gral role archaniota Gabriela?*; w czwar-
tej klasie (z powodu braku dziewczat) powierzono mu w pewnym spektaklu role
pokojéwki Juci. Poczatkowo najlepsze relacje miat z nauczycielem religii Lajosem
I. Kovacsem, pdzniej ich stosunki ochlodly, gdyz pogorszyly sie wyniki Sdndora
W hauce, a gtéwna role ze $§piewem, pierwotnie przeznaczona dla niego, kateche-
ta oddat innemu uczniowi. (Wspomnienie o tym zachowato sie w opowiadaniu

2l Egy polgdr vallomdsai [Wyznania patrycjusza], Pantheon, Budapest 1934, s. 193.

22 Zoltan Furkd, Mdrai Sandor iizenete [Wiadomo$¢ od Sadndora Méaraiego], Piiski, Budapest
1990, s. 97-98.

2 F6gimndzium (weg.) — gimnazjum wyzsze — w przeciwienstwie do algimndzium, gimnazjum
nizszego, sktadato sie poczatkowo tylko z czterech klas wyzszych. Z czasem jednak nazwa ta zaczeta
obejmowac gimnazja o wszystkich osmiu klasach (przyp. thum.).

% A Jdszévdri Premontrei Kanonokok Kassai Fégimndziumdnak Ertesitéje az 1911-1912. is-
kolai évrél [Sprawozdanie prowadzonego przez kanonikéw norbertaniskich z Jaszévaru Gimnazjum
Wyzszego w Kassy za rok szkolny 1911/1912], Szent Erzsébet konyvnyomda [Drukarnia Ksiazek im.
$w. Elzbiety], Kassa 1912, s. 94-95.



5. Sandor Mérai jako dziecko z matka, rodzenstwem i trzema stuzacymi,
na gorze Bankd nieopodal Kassy (okoto roku 1907)
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zatytulowanym Rana®, takze niektore rozdzialty Wyznan patrycjusza nawiazuja
do tego konfliktu).

Uczerh Marai byt zmuszony w roku szkolnym 1913/1914 opusci¢ gimnazjum,
nie wiemy dokladnie z jakiej przyczyny. W Wyznaniach patrycjusza i w opowia-
daniu zatytutowanym Weglarze® pisat o pewnej ucieczce, ktorej konsekwencja
stalo sie ,zestanie” do Budapesztu. Ucieczka okazala sie dla niego przezyciem fun-
damentalnym, wielokrotnie czynil ja tematem swych tekstéw, niekiedy komento-
wal z autoironia: ,Uciekinier szczerze sie buntuje az do momentu, gdy zauwazy,
ze nie da sie uciec przed cywilizacja: wszystko, co jest w niej przykre i nie do znie-
sienia, dociera wraz z nami na wyspe, bo jest w nas, bo my to robimy...”?”. ,Bunt”
podniesiony przez Sdndora w wieku lat czternastu nie pozostal bez konsekwencji:
,Ojciec, wieczny rozjemca i duszpasterz rodziny, takze i teraz chcial za wszelka
cene zaprowadzi¢ pokéj i probowal wszystkiego, poki wierzyl, ze jest w stanie
przywroci¢ naruszona rownowage rodziny; ale potem ze smutkiem, niemal z roz-
pacza przyjat do wiadomosci, Ze cos sie tu ostatecznie rozbito i pozostatych skorup
nie warto juz skleja¢”?8. Wyniki w nauce nie uzasadnialy zmiany szkoly: Sandor
byt dobrym uczniem, slabsze stopnie mial jedynie z arytmetyki, gimnastyki i (co
zaskakujace) z jezyka niemieckiego.

Rok zestania Mérai — wtedy piatoklasista — ukonczyt w Budapesti II. Keriileti
Erséki Katolikus Fégimnazium [Arcybiskupim Katolickim Gimnazjum Wyzszym
w II Dzielnicy Budapesztu]. Internat wspominat jako wojskowy zaklad wycho-
waweczy: ,Nosiliémy bowiem mundur, w szkole i na ulicy obowiazywaly dlugie,
czarne pantalony, oficerski dolman, bogato zdobiony zltotym szamerunkiem, i ofi-
cerska czapka z daszkiem”. W pisarzu utrwalilo sie wspomnienie przytlacza-
jacej atmosfery tego miejsca, o ktdrej chcial nawet napisaé powieéé szkolna, ale
powstaly tylko cztery czeéci zatytutowane Ziemia®. W jednej z nich zanotowat:
,Nie potrafie przywyknaé do zycia. Nie moge sie nim dostatecznie nasycié. Kazdy

% Ujsag”, 2 czerwca 1929, nr 122, s. 2—3. [Autor monografii korzysta, jak sadze, z pierwszej
publikacji, ktéra ukazala sie za zycia autora. To opowiadanie pojawilo sie potem takze w wydaniu
ksiazkowym, a po polsku mozna je znalezé w tomie Stara mitosé, tham. Irena Makarewicz, Czytelnik,
Warszawa 2020, s. 173-184 (przyp. thum.)].

% Ujség”, 25 grudnia 1928, nr 292, s. 4-5. [Stara mitos¢, dz. cyt., s. 163—172 (przyp. thum.)].

27 A menekil6k [Uciekinierzy], ,Ujsag”, 29 marca 1936, nr 74, s. 5.

8 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 214.

2 Egy polgdr vallomdsai [Wyznania patrycjusza], dz. cyt., s. 285-286.

30 Wszystkie cztery czesci mozna przeczytaé razem w: ,Forrés”, kwiecient 2008, nr 4, s. 8—18.



Rl ivis..

”"""a

MW-—:«: _,6

6. Sandor Mérai jako uczen klas nizszych (Kassa, lata 1910)
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lyk przynosi tylko nowe pragnienie. Nie jestem juz normalny — miara sie we mnie
przebrata™!. Wraz z zakonczeniem roku szkolnego zbuntowany chtopak powré-
cit do domu do Kassy, ale z powodu wojny rodzina przeprowadzila sie wkrétce
do krewnych w Wiedniu. W roku szkolnym 1914/1915 Sandor znéw uczyt sie
w Kassy; w tym okresie stal sie pilniejszym uczniem, ktéry na przyklad ,zrecznie
zaprezentowal powszechniej uzywane wytwory literackie z czaséw wojny”*2. Za-
czat tez tworzy¢: 1 grudnia 1915 roku napisat do Erné Osvata, redaktora najbar-
dziej znaczacego w tej epoce czasopisma literackiego ,Nyugat” [Zachéd]. W liscie
tym polecat uwadze periodyku swe liryki: ,Nie lubie méwié o sobie ani o swoich
wierszach, wiec tylko zebralem tych kilka nabazgranych, pogmatwanych strof
i teraz je posytam. Bylbym zobowiazany, gdyby je Panstwo przeczytali. Z géry
tez dziekuje za Panstwa uprzejmo$é Sandor Marai-Grosschmid™2. Z dziesieciu
utworow przestanych jako zalacznik do tego listu do dzisiaj ukazaly sie drukiem
jedynie dwa. 11 czerwca 1916 roku Sandor napisat w liscie adresowanym do swo-
jego przyjaciela, Odéna Mihalyiego, o powstajacym (nieznanym) utworze: ,Udato
mi sie znalez¢ dobry temat, pisze noty z dziennika dziennikarza, ktéry zaciagnat
sie do wojska i przebywa na polu walki, niezbyt barwnie, ale z wieloma wydarze-
niami, tu i 6wdzie ze wstawkami filozoficznymi. [...] Napisalem juz z pieé¢dziesiat
stron, idzie mi powoli...”**.

Siédma klase konczyt Méarai w dwdéch miejscach: rok szkolny rozpoczat
w Kassy, gdzie przygotowal wypracowanie zatytutowane Jidds [Judasz], po
pierwszym poétroczu kontynuowatl nauke w domu jako uczen prywatny, ale §wia-
dectwo ukonczenia klasy siddmej zostalo wystawione przez Eperjesi Kiralyi Ka-
tholikus F6gimnézium [Krélewskie Katolickie Gimnazjum Wyzsze w Eperjesu®].

8L F6ld [Ziemia], ,Kassai Napld”, 18 czerwca 1922, nr 145, s. 9.

32 A Jdsz6vdri Premontrei Kanonokok Kassai Fégimndziumdnak Ertesttbje az 1914—1915. isko-
lai éurdl. [Sprawozdanie prowadzonego przez kanonikéw norbertanskich z Jaszévaru Gimnazjum
Wyzszego w Kassy za rok szkolny 1914/1915], Kassa 1915, s. 45.

3 A Nyugat tekintetes Szerkeszt8ségének [Do szacownej Redakeji ,Nyugatu”], ,Kritika”, sier-
pient 1979, nr 8, s. 13. [Mérai zwyczajowo konczyt listy formula w trzeciej osobie liczby pojedyn-
czej, jak tu: ,dziekuje Sdndor Mérai-Grosschmid”, a w innych listach, do przyjaciela: ,$ciska Sandor”
(przyp. tlum.)].

34 Pet6fi Irodalmi Mtzeum (tovabbiakban: PIM) Kézirattar [Archiwum Rekopiséw Muzeum
Literatury im. Pet6fiego (dalej: PIM)], V. 2293/179/1. [Dalej bez nazwy wegierskiej, a tylko jako:
Archiwum Rekopiséw PIM (przyp. thum.)].

% Obecnie Preszow we wschodniej Stowacji (przyp. thum.).
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Kim byt — 0w kassanski patrycjusz,

pisarz podrdznik, pelnokrwisty dziennikarz, bywalec niewielkich
karczm i kawiarni, a zarazem czlowiek, jak ujela to jego dobra znajoma,
,0 naturze jeza’, wycofany i samotny? Jakie wydarzenia go uformowaly,
nadaty ksztalt jego zyciu i sposobowi myslenia? Aby objasni¢ zagadki

w zyciorysie jednego z najwybitniejszych tworcow wegierskiej

i europejskiej literatury XX wieku, Tibor Mészaros siega do dawnych
artykuléw prasowych, listéw, zachowanych w archiwach rekopisow,

w tym dziennika Loli, zony Maraiego, a takze wspomnien jego przyjaciot
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