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Kim był Sándor Márai – ów kassański patrycjusz,  
pisarz podróżnik, pełnokrwisty dziennikarz, bywalec niewielkich  
karczm i kawiarni, a zarazem człowiek, jak ujęła to jego dobra znajoma, 
„o naturze jeża”, wycofany i samotny? Jakie wydarzenia go uformowały, 
nadały kształt jego życiu i sposobowi myślenia? Aby objaśnić zagadki  
w życiorysie jednego z najwybitniejszych twórców węgierskiej  
i europejskiej literatury XX wieku, Tibor Mészáros sięga do dawnych  
artykułów prasowych, listów, zachowanych w archiwach rękopisów,  
w tym dziennika Loli, żony Máraiego, a także wspomnień jego przyjaciół  
i znajomych. Wiele miejsca poświęca jego utworom, również tym  
nieznanym polskiemu czytelnikowi. Podkreśla organiczną jedność życia  
i twórczości pisarza, dla którego „pisać” i „żyć” było niemal tym samym. 

Tibor Mészáros (ur. 1965) – bibliograf, bibliotekarz,  
muzealnik i historyk literatury, kustosz wystaw, opiekun dziedzictwa 
Sándora Máraiego w Muzeum Literatury im. Petőfiego w Budapeszcie, 
w którego zbiorach znajduje się bogata kolekcja rękopisów i pamiątek 
autora Żaru. Głównym obszarem jego badań jest biografia, spuścizna, 
dzieła i relacje pisarza z Kassy (obecnie Koszyce) , któremu poświecił 
liczne publikacje książkowe i artykuły. W wyniku jego prac redakcyjnych 
i badawczych ukazało się m.in. najpełniejsze jak dotąd węgierskie  
wydanie dziennika Sándora Máraiego.

Od roku 2000 Czytelnik jest wydawcą utworów Sándora Máraiego  
po polsku. Począwszy od poczytnego i tłumaczonego na wiele języków 
Żaru, ukazało się dotychczas ponad trzydzieści tytułów.
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Mojej żonie Erice, moim trzem synom, przyjaciołom oraz czytelnikom 
i badaczom, którzy interesują się Sándorem Máraim i dla których 

jednakową wagę ma zarówno dzieło, jak i jego twórca



1. Sándor Márai (Budapeszt, 18 kwietnia 1941)



Wstęp

Znany i nieznany Sándor Márai

W imię zasług zaklinam, powiedz wszystko wiernie.

Homer, Odyseja (Pieśń IV, w. 329)1

Na poprzedniej stronie widoczna jest chyba najbardziej znana fotografia 
Sándora Máraiego – wizerunek rozpoznawany we wszystkich zakątkach świa-
ta. Dużo już wiemy o tym węgierskim pisarzu, wybitnym twórcy węgierskiej 
i europejskiej literatury XX wieku, ale czy rzecz y w iście go znamy? Czy wy-
starczy, że przeczytamy kilka jego książek i omawiających je recenzji, abyśmy 
mogli oznajmić, że go poznaliśmy? Również w odniesieniu do zdjęć widocznych 
na okładce oraz na poprzedniej stronie można postawić podobne pytanie: czy 
naprawdę wiemy, kim był Sándor Márai? Do – tak upragnionego – pełnego wi-
zerunku twórcy niewiele nas przybliży panujący dziś trend, który nakazuje sku-
piać się tylko na tekście. Dużo przydatniejszy w dążeniu do tego celu jest portret 
wyłaniający się z jedności drogi artystycznej i biografii, dlatego niniejszy tom 
próbuje tak właśnie zaprezentować pisarza: za pomocą życia i dzieła, faktów  
i anegdot.

Jaki jest ten Sándor Márai, którego znamy? Był świadkiem i kronikarzem  
XX wieku, ale uważał siebie za dziecko poprzedniego stulecia. Jego poglądy na  
temat wartości, ideał mieszczanina, podejmowane tematy, przekonania jako  
pisarza silnie wiązały go z wrzącym od rewolucji wiekiem XIX. Pokolenie swo-
jego ojca uważał za „liberalno-konserwatywne”, co Gabriel García Márquez ujął 
tak: „Aczkolwiek zawsze uważano go za liberała, bo zwykł w wyborach głoso-
wać na kandydatów tej partii, czuł się nim bardziej dla podtrzymania tradycji  

1 Homer, Odyseja, tłum. Lucjan Siemieński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa – 

Wrocław – Kraków 2003. Wszystkie cytaty z Odysei w książce pochodzą z tego wydania (przyp. 

tłum.). Pozostałe przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora. 
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niż z przekonania, będąc jednocześnie ostatnim zapewne przedstawicielem  
wielkich rodów, który przyklękał na ulicy z chwilą przejazdu arcybiskupiej ka-
rety”2. Podstawowym materiałem dla jego utworów stał się wiek XX, w któ-
rym zachwiały się wszelkie wcześniejsze systemy wartości (religijne, etyczne,  
kulturalne) i w którym człowiek uczynił najpewniejszym punktem to, co naj-
bardziej niepewne – samego siebie, pozbawionego podpory wynikającej z za-
korzenienia.

Inna ważna cecha Máraiego wiąże się z jego stosunkiem do przeszłości i te-
raźniejszości:

Czas mojej młodości i mojego wieku męskiego przenikały dwa podstawowe uczucia. 

Pierwsze z nich, uczucie, że „coś jest nie w porządku”, było spuścizną z dzieciństwa 

i z okresu pokoju. Tę spuściznę targałem ze sobą na wędrówki po Europie, a nie spo-

tkałem takiego zjawiska ani symptomu, które by ów niepokój usunęły. Drugie, bar-

dziej zatrważające uczucie nauczyło mnie, że „coś się dzieje” ze mną i ze światem: 

wyzwoliły się siły, nad którymi nie panują już przywódcy3. 

Człowiek tej epoki żył w ciągłym kryzysie, z czego wynikało doświadczanie 
przejściowości oraz niepewności egzystencjalnej, jak również powątpiewanie, czy 
świat może jeszcze kiedyś być taki jak przedtem. Także z tej przyczyny zasadniczą 
postawą artystyczną stało się w przypadku Máraiego pamiętanie, którego jed-
nym z głównych mitów jest złoty wiek. Z punktami węzłowymi w życiu pisarza 
wiązało się też wiele zwrotów zewnętrznych, historycznych: gdy miał czternaście 
lat, wybuchła I wojna światowa; kiedy osiągnął wiek chrystusowy, zmarła naj-
bliższa mu osoba, jego ojciec, a on sam napisał swoje główne dzieło; nim ukończył 
lat czterdzieści, co oznacza półmetek życia, wybuchła II wojna światowa; jako 
pięćdziesięciolatek był już emigrantem i w tym tak czy owak kryzysowym wie-
ku, równym połowie stulecia, musiał nie tylko zmagać się z poczuciem wyob-
cowania, lecz także poszukiwać własnego miejsca w świecie. To dlatego ważną 
rolę odgrywa w jego twórczości kryzys, niezależnie od tego, czy mowa o kryzysie 
w związku dwojga ludzi, czy o kryzysie dotyczącym społeczeństwa bądź świata. 
A jako że łączy się to z analizą osobowości, ważna jest dla Máraiego tajemnica 
obecna w życiu każdego człowieka, obok zaś słabych, bezradnych postaci pojawia 

2 Gabriel García Márquez, Miłość w czasach zarazy, tłum. Carlos Marrodán Casas, TTM, War-

szawa 2007, s. 60–61 (przyp. tłum.). 
3 Kassai őrjárat [Patrol w Kassy], Révai, Budapest 1941, s. 67. Autorem tekstów źródłowych, 

jeśli nie zaznaczono inaczej, jest Sándor Márai.
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się prawdziwa osobowość bądź możliwość, by się osobowością stać. Wszystko 
to autor doprowadza do równowagi poprzez wzbudzanie nostalgii, niekiedy na 
niekorzyść przemyśleń filozoficznych.

Máraiego cechowało również ściślejsze przywiązanie do kilku filozofów. Przy 
dekadenckich prorokach XX wieku niejaką nadzieję często oznaczała dla niego 
myśl kartezjańska: zwalczanie kryzysu za pomocą rozumu, sięgającego korze-
niami do renesansowego ideału człowieka oraz tworzenia wartości na podstawie 
tradycji kultury europejskiej. Nieprzerwanie zajmowały go świat, Europa i Wę-
gry, historia, a w niej człowiek, przede wszystkim zaś los osobowości autono-
micznej, jako że artysta, pisarz jest depozytariuszem prawdy, a to stanowi jeden 
z filarów jego poczucia odpowiedzialności. Z powodu tej właśnie roli „domowymi 
filozofami” Máraiego stali się Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, José 
Ortega y Gasset i Oswald Spengler. Najmocniej przykuwała jego uwagę kultu-
ra chylącego się ku upadkowi Zachodu oraz kwestia jednostki przemienionej 
w człowieka masowego. Jednocześnie poszukiwał wyjścia z tej zasadzki oraz 
możliwości ucieczki, uratowania się. Duży wpływ miała na niego myśl Scho-
penhauera sformułowana w dziele zatytułowanym Świat jako wola i przedsta-
wienie, według której wobec nędzy życia jedyne pocieszenie przynosi sztuka. Ze 
szczególnym upodobaniem sięgał też Márai do swoich „stoickich muz”, Marka 
Aureliusza, Michela de Montaigne’a, Blaise’a Pascala. Chrześcijańską tradycję 
uznawał za własną przede wszystkim w rozumieniu intelektualno-kulturalnym, 
z bycia katolikiem nie wynikała u niego akceptacja dogmatów wiary ani koniecz-
ność praktykowania religii. Chociaż w trakcie emigracji jego codzienną lektu-
rą pozostawała Biblia, uważał ją raczej za przewodnik po ludzkim życiu aniżeli  
za objawienie.

Pod względem konstrukcji psychicznej Márai był duszą zwracającą się do 
własnego wnętrza, samotną i zranioną, z czego wynikały jego samotniczość oraz 
uczuciowe przywiązanie do śmierci, która jest tematem silnie obecnym w całej 
twórczości tego pisarza. W związku z jego utworami zasadnie może się zrodzić 
w czytelniku przekonanie, że Márai to twórca obrazujący egzystencjalne uczucie 
straty. Introwertyzm zmuszał go do ciągłej autoanalizy, dlatego autor ów stał się 
poszukiwaczem dróg do szczęścia, jako zaś przeciwwaga przebija u niego zza po-
wściągliwości – i uzupełnia jego portret – pragnienie wyznania, pewien przymus 
artystycznego otwarcia się, obnażenia. Osobowość autonomiczna, ideał człowieka 
samotnego, ideał jakości otrzymały w twórczości Máraiego wyróżniającą się rolę: 
jego dziennik czy Sindbad powraca do domu, podobnie jak powstałe na emigracji 
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Pokój na Itace bądź Krew świętego Januarego – wszystkie organizują się na wzór 
właśnie tej formy życia i takiego sposobu myślenia, a bohaterowie owych utworów 
to osobowości prawdziwe.

Márai namiętnie interesował się człowiekiem: analizował jego postawę, oso-
bowość i czyny, szukał jego miejsca w XX wieku. Zawsze bardziej ekscytował go 
ktoś słaby i grzeszny, skłonny do błędów i pomyłek, aniżeli ten pozbawiony kom-
pleksów: „[...] mnie ten wyleczony człowiek nie jest potrzebny. Człowiek niech po-
zostanie istotą barwną i niedoskonałą, tak, niech pozostanie raczej neurotykiem, 
jeśli akurat nim jest, ale niech w trakcie rekonwalescencji nie traci tego wszystkie-
go, co dało jego życiu bolesną, ekscytującą treść – niech nie traci swych marzeń, 
afektów, pasji, nieumiarkowania i romantyzmu…”4.

Definiującymi elementami jego formy życia były podróże, więcej lat spędził 
za granicą niż w ojczyźnie. „Być może jedyną prawdziwą namiętnością w mym 
życiu było podróżowanie” – napisał w swoim ostatnim dzienniku5. To, co dłu-
go stanowiło wybrany sposób egzystencji, przygodę, organiczną część poglą-
dów mieszczanina (i obywatela świata)6, niedługo po II wojnie światowej stało 
się przymusem. Márai szybko pojął, że podróżować znaczy też poznawać siebie. 
Michel Onfray wskazywał, że koniec końców zawsze znajdziemy się naprzeciw 
siebie samych – rozdarci na strzępy, porozbijani, rozrzuceni albo w całości – jak-
byśmy znaleźli się przed lustrem, które zmusza nas do dokonania bilansu naszej 
sokratejskiej metody i ustalenia, czego się o sobie dowiedzieliśmy7. Od 1948 roku 
podróż stała się losem pisarza, w ten sposób Márai coraz ściślej zrastał się z po-
stacią Ulissesa.

Mieszczanin przywoływany w utworach i postawie tego twórcy nie jest bytem 
istniejącym w czystej postaci, lecz raczej mieszaniną fantazji i połowicznej real-
ności. Márai to pojedynczy i pierwszoosobowy reprezentant pewnych poglądów 
oraz systemu wartości, nie zaś prominent wymarzonej warstwy społecznej. Eg-
zystencja mieszczańska była dla niego intelektualną i realną formą życia, ale stała 
się nią poprzez stworzenie ideału pomyślanego w bardzo specyficzny sposób. Żyły 

4 Freud után [Po Freudzie], „Pesti Hírlap”, 29 września 1939, nr 222, s 7.
5 A teljes napló 1982–1989 [Pełny dziennik 1982–1989], Helikon, Budapest 2018, s. 228 (przyp. 

tłum.).
6 W oryginale: (világ)polgár – wieloznaczność wynika z tego, że węg. polgár to zarówno miesz-

czanin, jak i obywatel, világ zaś to świat (przyp. tłum.).
7 Michel Onfray, Az utazás elmélete. A földrajz poétikája [Teoria podróży. Poetyka geografii],  

Orpheusz, Budapest 2011, s. 73 (przyp. tłum).
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w Máraim i walczyły ze sobą rola mieszczanina i rola artysty: jako mieszczanin 
czuł się członkiem pewnej klasy społecznej, lecz jako artystę cechowała go odręb-
ność, samotność. Znacząca część jego dorobku pisarskiego to badanie przyczyn, 
dlaczego i jak rozpadła się na części klasa mieszczańska, jaką rolę odegrała w tym 
procesie historia, a jaką – sama warstwa, z której i on się wywodził, a także gdzie 
i w jaki sposób może znaleźć swoje miejsce w tym nowym świecie on sam – 
kronikarz, badacz i jednocześnie krytyk własnej klasy. Życie i dzieło Máraiego 
zaświadczają, że jedną z najwyższych rang stanowiły dla niego bycie człowiekiem 
czytającym i myślącym oraz możliwość wystawienia w swych utworach trwałego 
pomnika pewnej klasie społecznej i określonym poglądom. Był homo europaeus, 
który żył i tworzył, nawiązując i czując przywiązanie do kultury swego kontynen-
tu, jego tradycji i poglądów na temat wartości.

Ważnym elementem portretu Máraiego jest jego stosunek do pisania oraz 
osobisty los jako autora i człowieka. Według jego zapatrywań pisarz to artysta 
twórczy: w odniesieniu do społeczeństwa odgrywa on rolę kreująco-formującą, 
a za intelektualistę może się uważać tylko dopóty, dopóki jest w stanie owemu 
oczekiwaniu sprostać. Jeśli uniemożliwi mu się realizację tego zadania, staje on 
na rozdrożu: czy może pozostać w kraju, gdzie odbiera mu się swobodę pisania? 
Emigracja, która zdefiniowała los Máraiego, jest więc również konsekwencją poj-
mowania pisania jako nośnika najwyższej wartości, stąd zrozumiałe staje się zde-
cydowane stanowisko pisarza, jego sprzeciw wobec dyktatur i sowieckiego znie-
wolenia. Wybierając emigrację, wybrał wolność, ona zaś utrzymała integralność 
jego osobowości, zarazem jednak utracił środowisko, które zapewniał mu język 
ojczysty – to dlatego jego sztuka pisarska obrała nowy kierunek.

Dorobek lat wędrówki (bez atmosfery zapewnianej przez czytelników) 
jest więc inny: pisarz nie był w stanie stworzyć takiego dzieła, jakie chcia łby,  
a tylko takie, jakie zdo ła ł  w sytuacji przymusowej. Wymuszone opuszcze-
nie ojczyzny uczyniło Máraiego nieprzejednanym, co można łatwo uchwycić 
przede wszystkim w jego Dzienniku i w przemyśleniach zawartych w audycjach 
nadawanych przez Radio Wolna Europa. Po zdławieniu na Węgrzech rewolucji  
1956 roku pisarz ostatecznie odsunął się od swojej ojczyzny, odrzucił możliwość 
reemigracji, sformułował twarde warunki, pod jakimi może powrócić do kraju 
jego twórczość (i on sam). W ostatniej dekadzie życia opuściły go po kolei najbliż-
sze osoby, aż pozostał całkiem sam. Wybranie przezeń śmierci to czyn człowieka 
autonomicznego i samotnego, zrozpaczonego, lecz odczuwającego przymus pod-
jęcia decyzji.
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Ale czy tym, i nikim więcej, był Sándor Márai, obywatel Kassy8, którego utwo-
ry znane są na całym świecie dużo lepiej niż historia jego życia? Jak to się stało, 
że droga powiodła go z Kassy przez Budapeszt i Neapol aż do San Diego? Jakie 
wydarzenia kształtowały jego życie i sposób myślenia? Gdzie jest w tym wszyst-
kim miejsce utworów tego pisarza? W ramach możliwości, jakie daje niniejszy 
tom, przedstawiam życie Sándora Máraiego, analizując zaś jego dorobek, zwra-
cam uwagę na dziennikarza z krwi i kości, na pisarza wycofanego i samotnego, 
ale zarazem pojawiającego się w małych karczmach i w kawiarniach. W równym 
stopniu zajmuję się zarówno niewydanymi utworami tego autora, jak i zagadkami 
jego codzienności (z czego żyli Máraiowie na emigracji? czy można mówić o po-
czuciu humoru pisarza, gdy na prawie żadnym zdjęciu się nie uśmiecha?). Za coś 
istotnego uważam też zasilającą jego utwory historię życia – jednakowo ważne są 
tu zakres przeżyć, relacje i kontakty, dystansowanie się, różne wypowiedzi pisa-
rza, niekiedy zadające kłam samym sobie i po ludzku sprzeczne, a także otacza-
jący go świat. Dopasowanie utworów do życia oddaje w pewnej mierze związek 
pomiędzy egzystencją a dziełem, bo twórczość nie jest niezależna od autora ani 
powiązań z otaczającą go rzeczywistością. Czynię to wszystko ze świadomością, 
że związek tych dwóch aspektów jest nad wyraz skomplikowany, niemniej jednak 
warto poddać pod rozwagę to, że nawet najlepszy utwór nie jest w stanie opowie-
dzieć o życiu wszystkiego i chyba też jest uboższy niż życie, które go zrodziło. Za 
swój cel uważam zrozumienie osoby i jej czynów, nawet jeśli może być ono jedynie 
częściowe, jako że z całości życia poznajemy tylko okruchy.

Niniejszy tom zbudowany jest chronologicznie, a więc w sposób naturalny 
splatają się w nim życie i dzieło: świat przedstawiony utworów może zostać wzbo-
gacony faktem, ale też anegdotą, której wartość informacyjna jest problematycz-
na. Wyróżniające się tematy przedstawiam w szerszym kontekście (na przykład 
przy okazji pierwszego dziennika – stosunek autora do wiary). Ostatnią część 
niniejszej monografii rozpoczyna analiza pośmiertnego sukcesu Máraiego oraz 

8 To nawiązanie do tytułu dramatu Máraiego A kassai polgárok, który w wersjach niewęgier-

skich przekłada się niekiedy jako Mieszczanie Kassy, co wynika z dwuznaczności węgierskiego ter-

minu polgár – mieszczanin, obywatel. W polskim tłumaczeniu Wyznań patrycjusza zdecydowano 

się na jeszcze inny przekład tego określenia. Dla mnie jednak decydujące znaczenie ma tu kontekst 

wspomnianej sztuki, której głównymi bohaterami są stawiający oligarsze opór obywatelski wszyscy 

mieszkańcy miasta, a nie tylko mieszczanie, dlatego w moim tłumaczeniu tytuł tego dramatu brzmi 

Obywatele Kassy. Neutralność polskiego terminu współbrzmi z dwojaką rolą Máraiego jako miesz-

czanina i artysty, o której pisze autor niniejszej monografii (przyp. tłum.).
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przedstawienie spuścizny pisarza, potem zaś następują zbiory danych: dwa ka-
lendaria (życia i wydarzeń pośmiertnych) oraz bibliografia utworów tego autora 
opublikowanych w wydaniu książkowym (uzupełniona o polskie przekłady). Moja 
praca może wzbudzić emocje w kraju, w którym do 2023 roku wydano kilkadziesiąt 
różnych książek Sándora Máraiego, nawet takich, których nigdzie indziej nie od-
ważono się opublikować. Przykładowo ukazały się wybory artykułów prasowych 
związanych z podróżowaniem, zatytułowane Śladami bogów czy W podróży.

Na zakończenie kilka uwag osobistych. Ogromną pod względem czasu i rozleg- 
łości drogę życiową i twórczość próbowałem przetworzyć w portret, a popada-
jące już w zapomnienie epokę i sposób myślenia starałem się odzwierciedlić po-
przez życie pisarza. Do napisania tej monografii zainspirowała mnie praca nad 
bibliografią Máraiego, która została opublikowana w 2003 roku. Stanowi ona ze-
stawienie twórczości pisarza wraz z przekładami na języki obce i poświęconymi 
mu pracami – obejmuje łącznie dwanaście tysięcy pozycji. Utrwalane w tej bi-
bliografii fakty zmieniały moją dotychczasową wiedzę o pisarzu i jego utworach. 
Wygłosiłem też cykl dwudziestu pięciu wykładów o Máraim i przez dwie dekady 
redagowałem w wydawnictwie Helikon w Budapeszcie serię jego dzieł zebranych. 
Za osobistą zachętę ze strony pisarza uważam to, że na odwrocie fotografii wi-
docznej na okładce niniejszej książki napisał on: „Po trzydziestu latach używania”. 
Wypuszczam w drogę ten tom, patrząc wstecz od roku 1988, kiedy rozpocząłem 
pracę badawczą nad Máraim – a więc z dystansu dłuższego niż trzy dekady – na 
tego wybitnego twórcę dwudziestowiecznej literatury. Tak jak porównuję Máraie-
go do Ulissesa, tak i ja sam wspieram się słowami Homera, który uwiecznił przy-
gody władcy Itaki: „Muzo! Męża wyśpiewaj, co […] długo błądził […], a co przygód 
doświadczył i trudów!”9.

9 Homer, Odyseja, dz. cyt., s. 3, Pieśń I, w. 1–4 (przyp. tłum.).





Część I



2. Sándor Márai jako małe dziecko (Kassa, 1904)



Miasto, rodzice, lata szkolne 
(1900–1919)

Jakże zwiesz naród, jak kraj, jak własne siedlisko,
Jeśli chcesz w zgadującej myśl odpłynąć nawie?

Homer, Odyseja (Pieśń VIII, w. 557–558)1

Miasto

Uwrażliwienie Sándora Máraiego na edukację i kulturę było w nim głę-
boko zakorzenione, a pochodzenie z cipszerów2 sprawiło, że pisarz na całe ży-
cie zachował w sercu szacunek do rodzinnego miasta. W trakcie niemal dzie-
więciu dekad życia Miasto, Urbs, oznaczało dla niego Kassę3. Pokaźnej części 
utworów Máraiego nie sposób zrozumieć bez znajomości miasta, w którym się 
urodził, i wiążącej go z tym miastem relacji. W dzieciństwie towarzyszyło mu 
niekiedy poczucie, że katedra, symbol miejsca jego narodzin, siedzi miastu na 
karku, trochę je terroryzuje, a przez to, miał wrażenie, terroryzuje również jego, 
jak napisał w swojej powieści autobiograficznej4. W Kassai őrjárat [Patrolu 
w Kassy] widział to już inaczej: „Nawet gdybym chciał, nie mógłbym być nikim 

1 Homer, Odyseja, dz. cyt., s. 163 (przyp. tłum.).
2 Węg. cipszer, od niem. Zipser – Niemiec, Saksończyk ze Spiszu (przyp. tłum.).
3 Używam tu nazwy Kassa, bo Márai posługiwał się nią jako jedyną w odniesieniu do swojego 

rodzinnego miasta, natomiast w innych fragmentach, gdy mowa o mieście współczesnym i wydarze-

niach z niedalekiej przeszłości bądź obecnych, stosuję przyjętą w Polsce nazwę Koszyce (przyp. tłum.).
4 Wyznania patrycjusza, tłum. Teresa Worowska, Czytelnik, Warszawa 2014, s. 83. [Jeśli utwór, 

do którego odwołuje się Tibor Mészáros, został opublikowany w języku polskim, na ogół przywołuję 

to tłumaczenie i podaję w przypisie polskie źródło. Zdarza się jednak, że ze względów merytorycz-

nych bądź stylistycznych rezygnuję z wykorzystania istniejącego już polskiego przekładu. Podaję 

wówczas w przypisie źródło wskazane przez autora monografii (przyp. tłum.)].
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innym jak tylko Węgrem, chrześcijaninem, mieszczaninem i Europejczykiem. 
Te katedry wznoszono z taką wolą i nabożnością, że nie pragnęły one ujarz-
mić świata, lecz go wyrazić, chciały nie panować, lecz przewodzić. To jest ich  
zadanie”5. 

Dawne dzieje ściślej splotły Máraiego z Kassą: w jej historii mógł go napa-
wać dumą fakt, że nazwę miasta wymienia się już w akcie darowizny i przy-
wileju datowanym w 1249 roku, a jej świątynię – w dokumentach kościelnych 
w 1283 roku. W XV wieku była Kassa zaraz po Budzie ośrodkiem osadni-
czym o największym znaczeniu w kraju, tutaj w roku 1625 Gábor Bethlen 
wziął ślub i tu ukazało się w roku 1788 pierwsze czasopismo w języku węgier-
skim, „Magyar Museum” [Węgierskie Muzeum]. Skokowy rozwój Kassy w XIX 
wieku [ponowny, bo przywracający miastu pozycję i splendor sprzed upad-
ku spowodowanego walkami z tureckim najeźdźcą i wojnami religijnymi –  
I.M.] podniósł ją do grona najbardziej znaczących miast w kraju i uczynił cen-
trum administracyjnym. W 1860 roku przybył tu pierwszy pociąg kolei żelaznej, 
rok później wprowadzono oświetlenie gazowe. Na przełomie wieków XIX i XX to 
mocno zróżnicowane językowo i narodowościowo miasto zamieszkiwało ponad 
czterdzieści tysięcy osób (ukazywało się pięć gazet codziennych!) i właśnie wtedy 
większość mieszkańców zaczęli stanowić Węgrzy. Sándor Márai, dziecko miejsca 
pod każdym względem rozwijającego się z rozmachem, swoje przywiązanie do 
Kassy podsumował następująco:

Z latami nasz stosunek do miasta rodzinnego staje się coraz bardziej intymny, skom-

plikowany. Człowiek powoli zapomina o wszelkiej emocjonalności i jak w każdej in-

tymnej relacji patrzy nie na cnoty lub błędy tego, kto dla nas ważny, lecz na fakt, że 

jest. I to staje się, wraz z upływem lat, ważniejsze ponad wszystko. […] Jest chyba tylko 

jedna rzecz potężniejsza od wszelkiej przemocy i spustoszenia: tkliwość, z jaką pamięć 

chroni wszystko to, co wola świata narujnuje6. 

Kassa była dla Máraiego nie tylko czynnikiem topograficznym – stała się 
czymś przekraczającym możliwości opisu, punktem orientacyjnym co do posta-
wy człowieka. Była odwiecznym symbolem, przodkinią pewnej wyidealizowa-
nej formy życia, symbolem kultury i porządku. Czymś decydującym z punktu 
widzenia jego życia i twórczości, co Stefan Zweig tak sformułował: „Tajemnicza  
 

5 Kassai őrjárat [Patrol w Kassy], dz. cyt., s. 184.
6 A kassai bombák [Bomby w Kassy], „Pesti Hírlap”, 28 września 1941, nr 221, s. 5.
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rzecz: to, co człowiek w dzieciństwie wchłonął z atmosfery epoki do własnej krwi, 
na zawsze w nim pozostaje”7.

Pochodzenie, rodzina

Pobłogosławiona sukcesem i naznaczona porażką kariera Sándora Máraie-
go rozpoczęła się w Kassy, tutaj się urodził 11 kwietnia 1900 roku. Oryginalnie 
jego nazwisko rodowe brzmiało Grosschmid, używał go w tej formie do roku 
1918. Na chrzcie otrzymał imiona Sándor Károly Henrik. Przodkowie Máraiego 
we wcześniejszych stuleciach stali na straży kultury mieszczańskiej oraz miesz-
czańskiego systemu wartości i przyczyniali się do ich rozkwitu: „rodzina pozo-
stawała w służbie elektora saskiego i pracowała w książęcej mennicy”, „[...] ród ten 
przez stulecia wchodził w koligacje z innymi rodami węgierskimi. Wydał licznych 
urzędników komitackich i państwowych, prawników, wojskowych”8. Pradziad 
po mieczu był radcą skarbu, inny przodek z gałęzi ojcowskiej – urzędnikiem ko-
palni w Máramarosu9. Ojciec Máraiego został radcą prawnym, w młodości tak-
że Sándor miał pójść taką ścieżką kariery. Jego stryjeczny prapradziadek, Béni 
Grosschmid, zyskał międzynarodową sławę jako prawnik, a pradziadek, Lajos 
Grosschmid, był znakomitym matematykiem, profesorem uniwersyteckim. Ga-
łąź po kądzieli miała pochodzenie morawskie. Dziadek ze strony matki zajmował 
się stolarką, wykonywał dla rodziny meble według własnego projektu, na przy-
kład te do salonu w domu w Kassy. Synowie ojca stolarza okazali się rodzinnymi 
buntownikami: jeden z nich popełnił samobójstwo, nie mógł bowiem zostać mu-
zykiem, drugi, Dezső, dla zawodu rzeźnika opuścił gimnazjum. Najsłynniejszy-
mi krewnymi po kądzieli była rodzina z Wiednia – ze względu na Franza Wie-
senthala, malarza, który na kilku portretach uwiecznił rodzinę Grosschmidów: 
na obrazie przedstawiającym katedrę widać wszystkich trzech braci Máraich  

7 Cytat węgierski ([za:] Stefan Zweig, A tegnap világa, tłum. węg. Dezső Tandori, Európa, Bu-

dapest 1981, s. 16) jest, jak się wydaje, z lekka „ulepszony”, gdyż w oryginale (https://www.projekt-

-gutenberg.org/zweig/weltgest/chap002.html, dostęp: 14 kwietnia 2022) mamy takie zdanie: „Was 

ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar” 

(przyp. tłum.).
8 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 124 i 125. 
9 Obecnie okręg Maramureș w północnej Rumunii, dawniej miejsce osadnictwa saskiego,  

dokąd zawędrowała również część przodków Máraiego (przyp. tłum.).



4. Rodzice pisarza: Géza Grosschmid i Margit Ratkovszky (Kassa, 1899)
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(obecnie dzieło to wzbogaca stałą wystawę w Koszycach), na innym zaś można 
zobaczyć żonę pisarza.

Rodzice Máraiego – Géza Grosschmid, kassański adwokat, i Margit Rat-
kovszky, nauczycielka szkolna10 – pobrali się 28 czerwca 1899 roku w Kassy. 
Po Sándorze urodziło im się jeszcze czworo dzieci – dwie córki: Klementina 
(1902) i Kató (1904), i dwaj synowie: Géza (1907), który pod nazwiskiem Ra-
dványi stał się słynnym reżyserem, oraz Gábor (1909), który poszedł w ślady 
ojca i wybrał zawód adwokata. Według ustnej tradycji rodzinnej, kiedy Sán-
dor, a także jego brat Géza szykowali się do kariery artystycznej, ojciec powie-
dział: „Mnie to nie przeszkadza, jeśli robicie z siebie pajaców, byleby tylko nie 
pod moim nazwiskiem”11. Możliwe, że i to przyczyniło się do zmiany nazwiska 
przez obu synów artystów. Ojciec stał się ważną postacią życia prawnopolitycz-
nego Felvidék, czyli Górnych Węgier: od 1902 roku był radcą prawnym Kassai 
Jelzálogbank Rt. [Kassańskiego Banku Hipotecznego SA], ponadto przez trzy 
dekady zasiadał w miejskich władzach samorządowych, był honorowym sze-
fem wydziału prawnego12, w latach 1925–1932 senatorem reprezentującym 
Kassę w parlamencie w Pradze, a także autorem tomu Kisebbségi sors [Los  
mniejszości]13. 

Córka Klementina, która urodziła się małżeństwu Grosschmidów po Sándo-
rze, w wieku sześciu miesięcy zmarła wskutek nieszczęśliwego wypadku: „Po tej 
tragedii przez cztery lata, aż do narodzin mojej następnej siostry, matka chorob- 
liwie mnie rozpieszczała”14. W roku szkolnym 1901–1902 Margit jeszcze uczyła 
w Kassy15, jednakże po śmierci dziewczynki pozostała w domu z synem.

10 Autor precyzuje tutaj, że chodzi o polgári iskola, czyli czteroletnią szkołę, do której przecho-

dziło się po czterech klasach szkoły elementarnej (tzw. szkoły ludowej). Wcześniej edukacja w polgári 

iskola trwała sześć lat, później została skrócona do czterech, gdyż władze uznały, że jest to wystar-

czające na potrzeby kształcenia urzędników (przyp. tłum.).
11 Anna Gervay, Találkozások Radványi Gézával és Márai Sándorral [Spotkania z Gézą Ra-

dványim i Sándorem Máraim], „Magyar Napló”, czerwiec 2003, nr 6, s. 45.
12 Węg. főügyész – przed rokiem 1945 na Węgrzech radca prawny i strażnik praworządności 

władz samorządowych, zazwyczaj szef wydziału prawnego (przyp. tłum.). 
13 Kisebbségi sors. Dr. Grosschmid Géza beszédei és írásai [Los mniejszości. Mowy i pisma  

dr. Gézy Grosschmida], Košice–Kassa 1930, nakład własny autora.
14 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 164.
15 Anna Ötvös, Márai Sándor Kassán [Sándor Márai w Kassy], „Széphalom: A Kazinczy Ferenc 

Társaság Évkönyve 2013”, t. 23, s. 140–141. 
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W Máraim utrwaliły się krańcowo odmienne wizerunki rodziców. Ojca po-
strzegał jako wzór, wielkiego pojednawcę, duchową siłę zapewniającą stabilność 
rodziny. Matka – a dziedziczone po niej cechy genetyczne silnie ujawniały się 
również w dzieciach – była osobą wzbudzającą w rodzinie pragnienie ucieczki . To 
dlatego Sándor zbudował ojcu pomnik w swoich dziełach, matka zaś pozostała po-
stacią przekazującą dalej osobistą słabość i zmuszającą także innych do dystansu. 
Ojciec oznaczał ochronę, spokojne zrozumienie, był tym, który dźwigał wspólny 
ludzki los, natomiast o matce Márai tak pisał w styczniu 1964 roku: „Była kobietą 
przepełnioną pasją, sadystycznie, mściwie porywczą. Wszystkim wypaczyła cha-
rakter, dzieciom i mężowi również. Ja uciekłem, gdy miałem czternaście lat, a mój 
ojciec zaczął podróżować”16.

Dom rodziców znajdował się na ulicy Szegfű pod numerem szóstym17, póź-
niej rodzina przeniosła się do obszerniejszego mieszkania na ulicę Fő pod numer 
czwarty; ten dom wyburzono w 1983 roku. Prawdopodobnie na Boże Narodzenie 
roku 1913 Grosschmidowie przeprowadzili się na ulicę Mészáros 4118: „Te święta 
Bożego Narodzenia spędzaliśmy już w nowym, «własnym domu». […] nad [jego] 
bramą widniał wyrzeźbiony w szarym piaskowcu rodzinny herb”19. Budynek ten 
zawiera w sobie historię Kassy: jego fundamenty pochodzą z XIV wieku, a obecną 
formę nadano mu w trakcie renowacji przeprowadzonej w 1913 roku pod nadzo-
rem inżyniera Károlya Grosschmida, stryja pisarza.

Pani Emma, szkoły

Do dziewiątego roku życia Márai chodził na lekcje do nauczycielki domowej 
Emmy Höffler, która w 1906 roku mieszkała w tym samym domu na ulicy Fő co 
rodzina pisarza. Wspominał, że uczyła go „pisania, podstaw rachunków i geografii 
naszej ojczyzny”20. Decyzja o edukacji domowej mogła wynikać zarówno z tra-
dycji wychowania mieszczańskiego, jak i z pragnienia ochrony przed częstymi 

16 A teljes napló 1964–1966 [Pełny dziennik 1964–1966], Helikon, Budapest 2013, s. 24. [O wy-

paczonym wskutek zachowania matki charakterze pisarza często wspomina w swoich dziennikach 

jego żona (przyp. tłum.)].
17 Dzisiaj ulica Timonova 1.
18 Obecnie ulica Mäsiarska 35. Można tam obejrzeć stałą wystawę prezentującą życie pisarza.
19 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 245.
20 Tamże, s. 160. 
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wówczas epidemiami. W swoich wspomnieniach Márai z nostalgią powracał 
myślą do tamtych lat: jego nauczycielka „to jedno z tych nieomal nieskazitelnie 
czystych i pozbawionych wad istnień, które chyba tylko przed dziećmi potrafią 
się otworzyć do pewnego stopnia”21. O tym samym okresie kuzyn pisarza opo-
wiadał pewną historię, będącą prawdopodobnie charakterystycznym przykładem 
pośmiertnego tworzenia kultu:

W wieku szkolnym, przed norbertanami chodził do państwowego wyższego gim-

nazjum realnego. Ta szkoła mieściła się w Kassy naprzeciwko ich kamienicy na uli-

cy Mészáros, tak że z położonego na pierwszym piętrze pokoju z balkonem można 

było zajrzeć do jego sali lekcyjnej. Gdy rano wchodził tam budzący strach nauczyciel 

matematyki bądź chemii, Sándor dostawał nagle zapalenia gardła, bólu głowy. […]  

Z balkonu puszczał papierowe samoloty z podpalonym ogonem, sporo z nich docierało 

do klasy, płonąc22.

Możliwe, że wspominający pomylił osoby, jako że uczniem znajdującej się na-
przeciwko szkoły był brat pisarza, Géza Radványi.

Sándor uczęszczał do szkół w kilku miejscach: w 1909 roku został zapisany 
do Jászóvári Premontrei Kanonokok Kassai Főgimnázium [prowadzonego przez 
kanoników norbertańskich z Jászóváru Gimnazjum Wyższego23 w Kassy], rów-
nież jego ojciec uczęszczał do tej placówki od 1888 roku. Z nazwiskiem Sándora 
możemy się spotkać przy okazji kilku imprez szkolnych: jako uczeń klasy trzeciej 
występował na scenie w sztuce, w której grał rolę archanioła Gabriela24; w czwar-
tej klasie (z powodu braku dziewcząt) powierzono mu w pewnym spektaklu rolę 
pokojówki Juci. Początkowo najlepsze relacje miał z nauczycielem religii Lajosem 
I. Kovácsem, później ich stosunki ochłodły, gdyż pogorszyły się wyniki Sándora 
w nauce, a główną rolę ze śpiewem, pierwotnie przeznaczoną dla niego, kateche-
ta oddał innemu uczniowi. (Wspomnienie o tym zachowało się w opowiadaniu 

21 Egy polgár vallomásai [Wyznania patrycjusza], Pantheon, Budapest 1934, s. 193. 
22 Zoltán Furkó, Márai Sándor üzenete [Wiadomość od Sándora Máraiego], Püski, Budapest 

1990, s. 97–98.
23 Főgimnázium (węg.) – gimnazjum wyższe – w przeciwieństwie do algimnázium, gimnazjum 

niższego, składało się początkowo tylko z czterech klas wyższych. Z czasem jednak nazwa ta zaczęła 

obejmować gimnazja o wszystkich ośmiu klasach (przyp. tłum.).
24 A Jászóvári Premontrei Kanonokok Kassai Főgimnáziumának Értesítője az 1911–1912. is-

kolai évről [Sprawozdanie prowadzonego przez kanoników norbertańskich z Jászóváru Gimnazjum 

Wyższego w Kassy za rok szkolny 1911/1912], Szent Erzsébet könyvnyomda [Drukarnia Książek im. 

św. Elżbiety], Kassa 1912, s. 94–95.



5. Sándor Márai jako dziecko z matką, rodzeństwem i trzema służącymi,  
na górze Bankó nieopodal Kassy (około roku 1907)
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zatytułowanym Rana25, także niektóre rozdziały Wyznań patrycjusza nawiązują 
do tego konfliktu).

Uczeń Márai był zmuszony w roku szkolnym 1913/1914 opuścić gimnazjum, 
nie wiemy dokładnie z jakiej przyczyny. W Wyznaniach patrycjusza i w opowia-
daniu zatytułowanym Węglarze26 pisał o pewnej ucieczce, której konsekwencją 
stało się „zesłanie” do Budapesztu. Ucieczka okazała się dla niego przeżyciem fun-
damentalnym, wielokrotnie czynił ją tematem swych tekstów, niekiedy komento-
wał z autoironią: „Uciekinier szczerze się buntuje aż do momentu, gdy zauważy, 
że nie da się uciec przed cywilizacją: wszystko, co jest w niej przykre i nie do znie-
sienia, dociera wraz z nami na wyspę, bo jest w nas, bo my to robimy…”27. „Bunt” 
podniesiony przez Sándora w wieku lat czternastu nie pozostał bez konsekwencji: 
„Ojciec, wieczny rozjemca i duszpasterz rodziny, także i teraz chciał za wszelką 
cenę zaprowadzić pokój i próbował wszystkiego, póki wierzył, że jest w stanie 
przywrócić naruszoną równowagę rodziny; ale potem ze smutkiem, niemal z roz-
paczą przyjął do wiadomości, że coś się tu ostatecznie rozbiło i pozostałych skorup 
nie warto już sklejać”28. Wyniki w nauce nie uzasadniały zmiany szkoły: Sándor 
był dobrym uczniem, słabsze stopnie miał jedynie z arytmetyki, gimnastyki i (co 
zaskakujące) z języka niemieckiego. 

Rok zesłania Márai – wtedy piątoklasista – ukończył w Budapesti II. Kerületi 
Érséki Katolikus Főgimnázium [Arcybiskupim Katolickim Gimnazjum Wyższym 
w II Dzielnicy Budapesztu]. Internat wspominał jako wojskowy zakład wycho-
wawczy: „Nosiliśmy bowiem mundur, w szkole i na ulicy obowiązywały długie, 
czarne pantalony, oficerski dolman, bogato zdobiony złotym szamerunkiem, i ofi-
cerska czapka z daszkiem”29. W pisarzu utrwaliło się wspomnienie przytłacza-
jącej atmosfery tego miejsca, o której chciał nawet napisać powieść szkolną, ale 
powstały tylko cztery części zatytułowane Ziemia30. W jednej z nich zanotował: 
„Nie potrafię przywyknąć do życia. Nie mogę się nim dostatecznie nasycić. Każdy 

25 „Ujság”, 2 czerwca 1929, nr 122, s. 2–3. [Autor monografii korzysta, jak sądzę, z pierwszej 

publikacji, która ukazała się za życia autora. To opowiadanie pojawiło się potem także w wydaniu 

książkowym, a po polsku można je znaleźć w tomie Stara miłość, tłum. Irena Makarewicz, Czytelnik, 

Warszawa 2020, s. 173–184 (przyp. tłum.)].
26 „Ujság”, 25 grudnia 1928, nr 292, s. 4–5. [Stara miłość, dz. cyt., s. 163–172 (przyp. tłum.)].
27 A menekülők [Uciekinierzy], „Ujság”, 29 marca 1936, nr 74, s. 5.
28 Wyznania patrycjusza, dz. cyt., s. 214. 
29 Egy polgár vallomásai [Wyznania patrycjusza], dz. cyt., s. 285–286.
30 Wszystkie cztery części można przeczytać razem w: „Forrás”, kwiecień 2008, nr 4, s. 8–18.



6. Sándor Márai jako uczeń klas niższych (Kassa, lata 1910)
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łyk przynosi tylko nowe pragnienie. Nie jestem już normalny – miara się we mnie 
przebrała”31. Wraz z zakończeniem roku szkolnego zbuntowany chłopak powró-
cił do domu do Kassy, ale z powodu wojny rodzina przeprowadziła się wkrótce 
do krewnych w Wiedniu. W roku szkolnym 1914/1915 Sándor znów uczył się 
w Kassy; w tym okresie stał się pilniejszym uczniem, który na przykład „zręcznie 
zaprezentował powszechniej używane wytwory literackie z czasów wojny”32. Za-
czął też tworzyć: 1 grudnia 1915 roku napisał do Ernő Osváta, redaktora najbar-
dziej znaczącego w tej epoce czasopisma literackiego „Nyugat” [Zachód]. W liście 
tym polecał uwadze periodyku swe liryki: „Nie lubię mówić o sobie ani o swoich 
wierszach, więc tylko zebrałem tych kilka nabazgranych, pogmatwanych strof 
i teraz je posyłam. Byłbym zobowiązany, gdyby je Państwo przeczytali. Z góry 
też dziękuje za Państwa uprzejmość Sándor Márai-Grosschmid”33. Z dziesięciu 
utworów przesłanych jako załącznik do tego listu do dzisiaj ukazały się drukiem 
jedynie dwa. 11 czerwca 1916 roku Sándor napisał w liście adresowanym do swo-
jego przyjaciela, Ödöna Mihályiego, o powstającym (nieznanym) utworze: „Udało 
mi się znaleźć dobry temat, piszę noty z dziennika dziennikarza, który zaciągnął 
się do wojska i przebywa na polu walki, niezbyt barwnie, ale z wieloma wydarze-
niami, tu i ówdzie ze wstawkami filozoficznymi. […] Napisałem już z pięćdziesiąt 
stron, idzie mi powoli…”34.

 Siódmą klasę kończył Márai w dwóch miejscach: rok szkolny rozpoczął 
w Kassy, gdzie przygotował wypracowanie zatytułowane Júdás [Judasz], po 
pierwszym półroczu kontynuował naukę w domu jako uczeń prywatny, ale świa-
dectwo ukończenia klasy siódmej zostało wystawione przez Eperjesi Királyi Ka-
tholikus Főgimnázium [Królewskie Katolickie Gimnazjum Wyższe w Eperjesu35].  
 

31 Föld [Ziemia], „Kassai Napló”, 18 czerwca 1922, nr 145, s. 9.
32 A Jászóvári Premontrei Kanonokok Kassai Főgimnáziumának Értesítője az 1914–1915. isko-

lai évről. [Sprawozdanie prowadzonego przez kanoników norbertańskich z Jászóváru Gimnazjum 

Wyższego w Kassy za rok szkolny 1914/1915], Kassa 1915, s. 45.
33 A Nyugat tekintetes Szerkesztőségének [Do szacownej Redakcji „Nyugatu”], „Kritika”, sier-

pień 1979, nr 8, s. 13. [Márai zwyczajowo kończył listy formułą w trzeciej osobie liczby pojedyn-

czej, jak tu: „dziękuje Sándor Márai-Grosschmid”, a w innych listach, do przyjaciela: „ściska Sándor” 

(przyp. tłum.)].
34 Petőfi Irodalmi Múzeum (továbbiakban: PIM) Kézirattár [Archiwum Rękopisów Muzeum 

Literatury im. Petőfiego (dalej: PIM)], V. 2293/179/1. [Dalej bez nazwy węgierskiej, a tylko jako: 

Archiwum Rękopisów PIM (przyp. tłum.)].
35 Obecnie Preszów we wschodniej Słowacji (przyp. tłum.).
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