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Nie lekceważył we mnie człowieka chorego, nie 
traktował mnie jak dziecko ani jak półgłówka, sza-
nował moją pozycję; stąd też moja wdzięczność dla 
niego. 

Nieszczęśliwie zakochany w żonie wpływowego 
mężczyzny wirtuoz fortepianu,  maestro Z., przy-
bywa w pierwszych dniach II wojny światowej 
do Florencji na koncert. Niespodziewanie ulega 
bolesnej, nieokreślonej chorobie. Sparaliżowa-
ny przez kilka miesięcy pozostaje osamotniony 
w szpitalu pod opieką uważnych lekarzy i troskli-
wych sióstr zakonnych. Jedna z nich, Charissima, 
dostrzega w nim kogoś innego niż tylko pacjenta. 

Niespełniona miłość, ciężka choroba, namiętność 
i niemożność oraz Bóg i muzyka są tematami po-
wieści Siostra, wydanej przez Sándora Máraiego 
na Węgrzech w 1946 roku, niedługo przed uda-
niem się na bezpowrotną emigrację. 
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1

Spróbuję opisać to wszystko, czego doświadczyłem 
w tę dziwną noc Bożego Narodzenia. Obchodziliśmy 
wtedy trzecią Gwiazdkę II wojny światowej. Czas mija, 
a dni i noce, jakie nastąpiły po tej Wigilii, przyniosły 
wiele nędzy i cierpienia. Lecz pamięć tamtego spotkania 
pozostała żywa w moim sercu i umyśle: wiadomości, któ-
re mówiły o zniszczeniu całych miast, niepewność i zmar-
twienie o przyszłość białej rasy, jakie w owym czasie 
trapiły serca ludzi, wszystkie te niezliczone, nadludzkiej 
miary nieszczęścia nie były na tyle surowe i skuteczne, by 
zdusić w mojej świadomości pamięć tamtego spotkania. 
To, czego się dowiedziałem, przynosiło wieści nie o na-
rodach i kontynentach, lecz jedynie o losie pojedynczego 
człowieka. A los potrafi  całkowicie zawrzeć się w życiu 
jednostki jak w życiu narodów.

Naturalnie, jak wszystkie istotne i zaskakujące lu-
dzi sytuacje, tak i to świąteczne spotkanie podsunął 
przypadek. Nie mógłbym sobie wyobrazić, że zimą 
w opuszczonym, małym uzdrowisku, w zajeździe przy-
pominającym dom myśliwski, niemogącym się pochwalić 
nowoczesnymi wygodami, moim sąsiadem przez ścianę 
będzie  Z.  – sławny  Z., wielki muzyk, którego jeszcze 
przed kilku laty fetowała wyrafi nowana publiczność 
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w salach koncertowych największych metropolii na świe-
cie. Spotkanie nasze głęboko mną wstrząsnęło, bo czło-
wiek, który szedł naprzeciw mnie w jadalni wyciosanej 
ze świeżego sosnowego drewna w małym górskim sied-
miogrodzkim hoteliku, był już tylko cieniem święcącego 
tryumfy, charyzmatycznego artysty, którego nazwisko 
wcale nie tak dawno było jednym z pierwszych w świecie 
muzyki. Zjawisko byłoby zaskakujące jako żywy dowód 
tymczasowości ludzkiej sławy i chwały, gdyby sposób 
bycia i zachowanie Z. w owej chwili nie świadczyły, że 
człowiek ten znosi swój ciężki los nie tylko z wielką siłą 
ducha, lecz także z pogodą i spokojem. Niedola nie zra-
niła go, nie upokorzyła i nie złamała. Pozostał spokojny, 
lecz w tym spokoju nie było nic z przekory; nie grał ob-
rażonego Koriolana, którego barbarzyńskie siły wygnały 
z prawdziwej ojczyzny, z tajemniczej prowincji muzyki. 
Ten osobliwy spokój tak odbijał się w jego spojrzeniu 
jak delikatny promień jakiegoś wewnętrznego światła. 
Już od pierwszej chwili naszego spotkania utrafi ł – z in-
stynktem właściwym muzykom – w ów szczególny ton, 
który natchnął mnie przeświadczeniem, że ten człowiek 
naprzeciwko mnie doskonale przeczuł swój los, znosi go 
bez sprzeciwu i nikogo nie upoważnia do litowania się 
nad nim. Spokojna godność jego istoty, jego łagodne 
i poważne człowieczeństwo uspokajały mnie i zarazem 
mimo woli wymuszały na mnie powściągliwość: czułem, 
że powinienem uszanować jego samotność, a także za-
chowanie odrzucające wszelkie współczucie, że nie mam 
prawa jakimś uprzejmym ubolewaniem naruszyć jego 
duchowej równowagi.

Wszystko to czułem już w pierwszej chwili naszego 
spotkania – lecz następne dni utrwaliły się w mojej pa-
mięci jako egzamin w szkole delikatności. Bowiem górski 
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hotel rzeczywiście był doskonałą okazją po temu, aby 
ktoś nas przeegzaminował z trudnej lekcji przymusowej 
kurtuazji: rano, w południe i wieczorem spotykaliśmy 
się w jednym wspólnym pomieszczeniu, w pachnącej 
sosnowym drewnem jadalni, wokół chłopskiego pieca, 
gdzie – w niezbyt jaskrawym blasku naftowej lampy – 
nieliczni goście zasiadali przy okrągłym stole, aby zabijać 
czas czytaniem, grą w karty, rozmową i wystawianiem się 
na męki lokalnego radia. Bo ten osobliwy fenomen, czas, 
tutaj, na wierzchołku góry, okazał się niebezpiecznym 
przeciwnikiem: od wielu dni padał śnieg z deszczem, 
góry teraz, w połowie grudnia, tajały i staczały w dolinę 
potężne, brudnoszare lawiny. Nawet nie można było 
marzyć o spacerze. Z wioski  – leżącej nad potokiem 
w dolinie – skąd jeszcze do najbliższej stacji kolejowej 
jechało się wozem kilka dobrych godzin, w każde połu-
dnie wspinał się drogą stromą i niebezpieczną zabawnie 
kudłaty i krępy konik z furką, z wiecznie niewyspanym 
wołoskim pastuchem na koźle, który przywoził pocztę, 
mięso i to wszystko, czego akurat brakowało w hotelowej 
spiżarni. Wilgotna mgła tak oblepiała wierzchołki gór 
jak dławiąca chmura dymu drapacze chmur po poża-
rze lub bombardowaniu wielkiego miasta. W pokojach 
utrzymywała się wilgoć, bielizna pościelowa, ręczniki, 
a nawet wiszące w szafi e ubrania wsysały brudną mgłę – 
goście już w godzinach porannych uciekali ze swoich 
dziupli, gdzie poruszając się w wątłym świetle świecy, 
dygocząc w wilgotnych łóżkach i myjąc się w blaszanych 
wiadrach, spędzali tylko tyle czasu, ile naprawdę musie-
li. W górach i nad doliną świstał ciepły wiatr, sirocco. 
Około południa termometr wskazywał osiem stopni 
ciepła – niedorzeczna pogoda tutaj, w górach, w grud-
niu! To wszystko, co sobie wyobrażaliśmy, kiedy niczym 
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rozbitkowie w małym górskim hoteliku wyruszaliśmy 
z naszych miejskich siedlisk w podróż: oblodzone skały 
iskrzące się w zimnym słonecznym blasku, ultrafi oleto-
we promieniowanie na ośnieżonych polach, wspaniałe 
przechadzki po skrzypiącym śniegu na wysokości ty-
siąca pięciuset metrów pośród wonnych ocukrzonych 
śniegiem choinek w nieogarnionych okiem sosnowych 
lasach, a potem spokojne i pogodne wieczorne godziny 
w świetlicy zasypanego śniegiem hotelu, którego intymną 
samotność tak uwodzicielsko przedstawiała fotografi a 
wywieszona w biurze podróży! – w rzeczywistości oka-
zało się szarpiącym nerwy, żałosnym i niezdrowym mar-
nowaniem czasu. Praca, jaką zabrałem ze sobą, spoczy-
wała głęboko w mojej walizce, ponieważ ani w moim 
pokoju przypominającym celę w karcerze, ani w sto-
łowym nie było możliwości, abym porozkładał swoje 
notatki, w rezultacie książki przywiezione w zbożnym 
celu zapewnienia sobie duchowego obroku pochłoną-
łem w ciągu kilku pierwszych dni; niczym pasażerowie 
arki Noego od rana do późnego wieczora tłoczyliśmy 
się w ciepłej, dusznej świetlicy wypełnionej zapachem 
ludzkiego potu i kuchennych oparów, z nudów jedliśmy 
o wiele za dużo i jakimś kwaśnym, cierpkim, kiepskim 
winem spłukiwaliśmy tłuste jadło. Naturalnie, pośród 
lokatorów arki znalazły się również istoty czteronożne: 
niechlujny, stary owczarek, pasożytująca na nas kot-
ka z kociętami, sójka pospolita w klatce zawieszonej 
przy piecu, wiewiórka, która w swoim kojcu bezmyślnie 
wprawiała w ruch mały młyn, nasze wspólne bytowanie 
ożywiało też prawdziwe zwierzę domowe: co jakiś czas 
z naturalną poufałością istot zmuszonych do dzielenia 
się przestrzenią życiową stary cap, wyniosły prezes 
domowego zwierzyńca naszej małej kolonii, wsuwał 
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swoją brodatą mordę przez szparę w drzwiach; mruga-
jąc, potrząsając spiczastą kozią bródką, stał spokojnie 
jak ktoś, kto wciąż jeszcze mając w pamięci rajską idyllę 
współistnienia ludzi i zwierząt, czeka na wezwanie, by 
zająć należne mu miejsce w naszym gronie. Jednakże 
to niezbyt wonne domowe zwierzę przeganiali nawet 
gospodarze.

My, dwunożni, w siedmioro żyliśmy w arce, czekając, 
aż przestanie padać deszcz i zaświeci słońce – siedmioro 
gości i gospodarz z małżonką, para rdzennych Rumu-
nów, korpulentnych, nieruchawych, mówiących łamaną 
węgierszczyzną, poczciwych i usłużnych, oraz personel: 
dwie młode dziewczyny i pastuch z doliny, który zimową 
porą zatrudniał się w górskim schronisku jako służący. Bo 
też w rzeczywistości ów „hotel zdrojowy” był zwykłym 
górskim schroniskiem – z tego wszystkiego, co zwodniczy 
okólnik obiecywał, jedynie góra i krajobraz były zgod-
ne z rzeczywistością. A teraz tę rzeczywistość spowiła 
mgła i zmoczył deszcz ze śniegiem. Czystą zimową porą 
okolica ta naprawdę hojnie obdarowywała wędrowca: 
przez mgłę wyczuwał bowiem ożywczy smak i zapach 
górskiego powietrza. Ale już w pokoju, w czwartym dniu 
niedoli owej kwarantanny, moja cierpliwość i wszystkie 
moje dobre zamiary zaczęły się ulatniać. Pośród zwierząt 
i ludzi zamkniętych w tym pomieszczeniu niby w kojcu, 
gdzie nie padał nawet cień zbytku, w dusznym pokoju 
z oknem wychodzącym na niewesołą panoramę wilgotnej 
i słotnej okolicy, wszystko to grymaśnie i szyderczo dowo-
dziło, jak bardzo – w przestrzeni owej rzeczywistości – są 
beznadziejne wszelkie ludzkie plany i przedsięwzięcia. 
Spokojny tydzień, jaki planowałem spędzić na szczy-
cie tej góry, ten uroczysty „świąteczny tydzień pośród 
śniegów”, jak to sobie wyobrażałem w mojej miejskiej 
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samotni, teraz wydawał się bardziej karą niż nagrodą – 
karą, której trzeba się poddać.

Co czyni niewolnik, gdy poznaje swój los i własną 
sytuację postrzega jako beznadziejną? Naturalnie, głowi 
się nad ucieczką. Trzy dni to szmat czasu i miałem dość 
okazji, aby dobrze poznać ludzką ofertę najbliższego oto-
czenia – stare małżeństwa nie żyją w tak przymusowej 
cielesnej poufałości jak my, całkiem sobie obcy goście 
górskiego hoteliku. Przez cienkie ściany z desek słychać 
było każde ziewnięcie nudzących się sąsiadów, we wspól-
nej świetlicy już trzeciego dnia mimo woli, w nudzie 
i zniecierpliwieniu, wychodziły na jaw uciążliwe skłonno-
ści naszej natury. Towarzystwo nie zapowiadało nadzwy-
czajnych niespodzianek. Pewien szpakowaty pan noszący 
tyrolskie spodnie do kolan i kusy skórzany kubrak, osob-
nik, o którym wiedzieliśmy tylko tyle, że jest urzędnikiem 
w jednym z pobliskich miast, jak dzień długi wklejał 
fotografi e do księgi pamiątkowej w skórzanej oprawie. 
Z jego ruchów i uwag przypominających prychnięcia, 
z podejrzliwego i gniewnego spojrzenia promieniowała 
nieufność maniaka. W rzeczy samej był nim: jeden z nie-
zliczonej rzeszy nerwowo chorych mieszkańców miast, 
który w swojej biurowej klatce oddaje się rojeniom o na-
turze, jarosz i turysta, co niedziela, uginając się pod 
plecakiem, wybiera się w góry i z obsesyjną starannością 
fotografuje każdą polanę i każdy górski szczyt, jaki mu 
się nawinie po drodze. Jednym słowem, dureń. Miłym 
przeciwieństwem tego donkiszota uzbrojonego w kodaka 
była pogodna para myśliwych, dwóch dworskich zarząd-
ców albo zacnych żupanów popijających wódkę lub wino, 
ciągnących dym z nabitych machorką fajek, którzy tu, na 
szczycie góry, szukali cietrzewia; torby myśliwskie i broń, 
którą całymi dniami czyścili i smarowali, zawsze leżały 
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w zasięgu ich rąk, także podczas częstego i wytrwałego 
sięgania po kieliszek. Ta para myśliwych, niczym mito-
logiczni Stan i Pan na Dzikim Zachodzie – jeden tycz-
kowaty i chudy, drugi tęgi i krępy – niejako publicznie 
udowadniali tezę, że natura wszędzie i we wszystkim, 
także w związkach międzyludzkich, dąży do wyrównania 
przeciwieństw  – zahartowani w cierpliwym znoszeniu 
dziwactw aury przyjmowali nieszczęsne skoki pogody 
z obojętnością palacza zajętego wyłącznie swoją fajką: 
nie buntowali się, czytali stare teatralne czasopisma, wy-
trwale popijali jałowcówkę, co jakiś czas podchodzili do 
okna i fachowo orzekali, że „pogoda jest paskudna”, bo 
uporczywie ukrywa przed nimi dzikie kaczki i wśród 
z trudem powściąganych przekleństw myśliwskich za-
powiadali straszliwą zemstę dzikim leśnym stworzeniom 
ukrywającym się pod czapką deszczu ze śniegiem. Z tym 
wszystkim owi dwaj nimrodowie pogrążeni w smrodzie 
wódki i machorki byli raczej sympatyczni: zachowywali 
się skromnie i niepewnie, mężnie dźwigając pęta wspól-
nego losu. Co innego małżeństwo, które gnieździło się 
w jedynym tutaj pokoju z balkonem.

Rzadko można było zobaczyć ich razem: niczym para 
domorosłych wróżbitów pogody zjawiali się w świetlicy 
oddzielnie – raz pan, raz pani – gdy druga osoba pozo-
stawała w tym czasie w pokoju z balkonem przeznaczo-
nym dla najważniejszych hotelowych gości. W piątym 
dniu owej górskiej kwarantanny, nieoczekiwanie pośród 
smutnych okoliczności, miałem okazję zajrzeć do tego 
pokoju: miejskie meble dobrane z iście bojarskim gustem, 
dwa łóżka, szafa ozdobiona lustrem, widoczne oznaki 
orientalnej pstrokacizny; owo lokum zamieszkiwało 
rumuńskie małżeństwo z Regatu i tylko w sytuacjach 
wyjątkowych odstępowało swego miejsca znamienitym 
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gościom. Para, która teraz zajmowała ów apartament, 
przybyła tutaj dzień po mnie samochodem wynajętym 
na stacji pospiesznego pociągu przejeżdżającego przez 
dolinę, i jeśli było w niej coś uderzającego, to nie tyle 
w samych osobach, ile raczej w ich bagażu: przywieźli 
bowiem z sobą niesamowicie dużo waliz i toreb wyszu-
kanej jakości. Pudła na kapelusze owej damy, bagaże 
z nalepkami adresowymi zagranicznych hoteli zdradzały, 
że widziała kawał świata, że jest osobą przywykłą do 
wielkoświatowego życia. Dziwniejsze od tego  – natu-
ralnie, dopiero później przyszło nam do głowy, żeby się 
temu należycie zdziwić! – było to, czego też ta krucha, 
już niemłoda, w dodatku wyglądająca na chorą istota 
z eleganckimi i licznymi walizkami szuka w śnieżnej 
plusze, w prymitywnych i niewygodnych izbach gór-
skiego schroniska? Przybyli tak, jakby chcieli na długo 
osiąść na szczycie góry. Kobieta mogła mieć pięćdziesiąt 
lat  – później dowiedzieliśmy się z jej dokumentów, że 
rzeczywiście miała tyle, wiosną skończyła pięćdziesiąty 
rok życia – jej mąż był łysym, nieco otyłym mężczyzną, 
o smutnym i zatroskanym wejrzeniu, wyglądał na trochę 
od niej starszego; niedługo później usłyszeliśmy, że w rze-
czywistości był od niej o trzy lata młodszy. Po przybyciu 
zniknęli w pokoju zarezerwowanym dla wybranych gości, 
nie schodzili do jadalni na wspólne posiłki: jedli u siebie 
i tylko czasem w godzinach popołudniowych lub wieczor-
nych jedno z nich pojawiało się, aby bez słowa, z dala od 
reszty, wysłuchać w radiu ponurych wiadomości dnia. 
Nigdy nie zeszli na dół razem, lecz starannie przestrzegali 
owych dyżurów przy radioodbiorniku. Było oczywiste, że 
coś ich zajmuje, niepokoi i rozstraja – może dola i niedola 
świata, może niedostępna nam tajemnica ich własne-
go losu. Tak siedzieli przed radioodbiornikiem, jakby 
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w napięciu czekali na jakąś wiadomość lub odpowiedź 
na jakieś nieznane nam pytanie. I kiedy spiker kończył 
odczytywanie wiadomości, dyżurujący współmałżonek 
natychmiast wstawał, bez słowa dziękował i po skrzy-
piących schodach spieszył do pokoju na górze.

Zachowanie ich było na tyle uderzające, że my wszyscy, 
domownicy i goście, uważnie się im przyglądaliśmy; pew-
nego wieczoru, kiedy kobieta pełniła dyżur przed radio-
odbiornikiem, usiadła obok mnie na wąskiej drewnianej 
ławie, która opasała piec. I gdy radio z automatyczną 
obojętnością trajkotało straszliwe wojenne komunały – 
tylko czasem w głosie spikera dało się usłyszeć jakieś 
bezwiednie krwiożercze nastawienie – i gdy jednostajnie 
powtarzało dane liczbowe tragicznego dziennego bilansu 
zniszczonych miast, wysadzonych mostów, zburzonych 
szpitali, katedr i szkół, zatopionych okrętów i strąconych 
samolotów, miałem okazję uważniej przyjrzeć się mo-
jej sąsiadce. Nosiła odzienie ze szlachetnego materiału, 
z wełny przędzonej z króliczej sierści, coś w rodzaju bluzy 
w kolorze pastelowym pokrytej meszkiem i spódnicy, 
na ramiona miała narzuconą bardzo delikatną chustę 
z importowanego, bladozielonego jedwabiu  – gdy słu-
chała radia, jej bezkrwiste, białe, smukłe, kościste palce 
nerwowo rozcierały jedwabne frędzle chusty. Pantofelki 
musiały być zrobione u najlepszego szewca w spokojnych 
czasach, kiedy wybredni ludzie z miasta wymagali od 
swoich szewców, aby im szyli buciki miększe i delikat-
niejsze od rękawiczek. W oprawce jedynego pierścionka 
na małym palcu świecił diament wielkości ziarnka pie-
przu. Spłowiałych włosów koloru lnu nie dotknęła farbą: 
gładko zaczesane, z przedziałkiem pośrodku, w którym 
połyskiwały srebrne nitki siwizny. W wąskiej, bladej twa-
rzy o niespokojnych rysach, której krnąbrnej dziecięcej 
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miękkości nie zdołał zniszczyć czas, lśniła para szaronie-
bieskich oczu jakby wyciętych z lodu. Te oczy były takie 
jak jakiś zimny, orientalny drogi kamień świecący nie-
bieskim blaskiem – czasem ten blask miotał iskry, aby 
po chwili nagle zgasnąć. Każdy ruch tej kobiety zdradzał 
niepokój prześladowanych albo nerwowo chorych ludzi, 
którzy uważają, że wrogie siły idą za nimi krok w krok: 
wszystko w niej – ciało, sposób bycia, ubiór – dowodziło, 
że jest stworzeniem rozpieszczonym, żyjącym w dobro-
bycie. Obojętnie słuchała dzikich i złowrogich wieści 
ze świata – oznaki życia i zaciekawienia tylko wtedy za-
palały się w jej niebieskich oczach świecących zimnym 
blaskiem, kiedy spiker zaczynał przedstawiać bardziej 
neutralne widomości: zwyczajną, powszednią kronikę 
nieszczęśliwych wypadków, zaginień i zgonów. Podno-
siła wąską głowę, drgały jej nozdrza, oczy się rozjarza-
ły i przez kilka minut trwała niczym dziki zwierz, gdy 
zwietrzy niebezpieczeństwo lub zdobycz. Po wysłuchaniu 
wiadomości natychmiast wstawała z ławki, zdawkowo 
kiwała głową i błyskając smukłymi pęcinami na ostatnim 
stopniu schodów, znikała w mroku pierwszego piętra.

Taka to była kobieta; już niemłoda, na oko niewąt-
pliwie chora; może miała kłopoty z płucami lub szukała 
tutaj, na szczycie góry, ukojenia dla swych zszarpanych 
nerwów; tak myślałem. Naturalnie ani ta kobieta, ani 
jej mąż nie mogli wzbudzić przesadnego zaciekawienia 
w nędzy nękanego gradem bezruchu – trze ciego wieczora 
zacząłem poważnie rozważać plany ucieczki. Mąż obcej 
kobi ety – czy mogłem myśleć inaczej na widok owego 
brzuchatego, łysego mężczyzny snującego się u boku 
starszawej, chorowitej istoty? – czasem po południu lub 
pod wieczór godzinami przesiadywał w hotelowej świe-
tlicy, palił cygaro, nie odzywał się do nikogo, odrzucił 
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próbę życzliwego zbliżenia się doń obu nimrodów, nie 
wykazywał też ochoty do gry w karty. Nie czytał gazet 
ni książek, tylko siedział przy radiu, śledził dym z cy-
gara i ponuro wpatrywał się w sufi t ciosany z surowych 
sosnowych bali. Człowiek, który ma problem, starsze 
mieszczańskie małżeństwo, które ściągnęło tu na szczyt 
góry, ponieważ kobieta jest chora i mają nadzieję ta-
nio kupić powrót do zdrowia  – to było wszystko, co 
przyszło mi na myśl w związku z ich obecnością. Nikt 
mnie tutaj nie interesował. Urok Bożego Narodzenia 
w górach sromotnie mnie rozczarował; najmądrzejsze, 
co mógłbym uczynić, to spakować manatki i zabrać się 
w południe furką zaprzężoną w kudłatego konika do 
pobliskiej stacji, skąd odchodzi jakiś osobowy pociąg... 
Odchodzi, ale dokąd?

To był dzień przed Wigilią; uznałem, że niepotrzebnie 
się niepokoję, ot, wpadłem w pułapkę. Jeśli wrócę do 
stolicy i nagle wejdę do mieszkania o północy, nie będzie 
tam nikogo. Gosposię wysłałem na urlop na wieś, nie 
wtargnę też o północy z bagażem w ręce do znajomych, 
u których w przeszłości spędziłem kilka miłych Wigilii. 
A też możliwość innych, drobniejszych niedogodności 
zmusiła mnie do pozostania na miejscu: w tej fazie wojny 
nie jeździły o północy żadne samochody, a już na pewno 
nie w noc wigilijną; przeczytałem w gazecie, że tego 
dnia po godzinie ósmej wieczorem nie będą kursowały 
tramwaje. Wlec się na piechotę w mroźną noc, przybyć 
do nieogrzanego, pustego mieszkania – wszystko wyda-
wało mi się pozbawione sensu. Muszę czekać na chwilę 
wyzwolenia, pogodziłem się z tym, że Wigilię Bożego Na-
rodzenia spędzę w wilgotnym, zatęchłym miejscu wśród 
zapachu jadła i przemoczonej odzieży, między zupełnie 
obcymi ludźmi, którzy ciężkawymi, niewydarzonymi 
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żartami odganiają nudę domowego aresztu; między 
ludźmi, z którymi nie miałem przyjemności zamienić 
ani jednego słowa. Mogłem pokładać ufność w zmia-
nie pogody – domownicy z udawanym poczuciem winy, 
jakby osobiście byli odpowiedzialni za ponury kaprys 
natury, zapewniali gości, że tylko czekać, a na szczycie 
góry z godziny na godzinę pogoda się odwróci; pośrodku 
jadalni ustawili olbrzymią choinkę i błyszczące śnieżnym 
pyłem zielone, smukłe drzewo rzeczywiście powodowa-
ło jakiś ogólny rozstrój. W wieczór poprzedzający Boże 
Narodzenie goście i domownicy zabrali się do ozdabia-
nia choinki piernikami, jabłkami i orzechami w złotej 
folii, myśliwi popijali jałowcówkę oraz zabawiali siebie 
i gości frywolnymi kawałami, a rumuński restaurator 
przysięgał, że pewne oznaki atmosferyczne, które „ni-
gdy nie kłamią”, zapowiadają niespodziankę i białe Boże 
Narodzenie. Rzeczywiście, niespodzianka w to Boże Na-
rodzenie nie ominęła gości górskiego schroniska – przy-
puszczalnie nie wszystko odbyło się całkiem tak, jak to 
sobie wyobrażali tutejsi specjaliści od natury i gościn-
ności, wszelako niespodzianka była, i to nie byle jaka.

A więc zostałem na miejscu; a skoro tak postanowiłem, 
to spróbowałem dostosować się do nastroju i tonacji nie-
licznego towarzystwa; popijałem z myśliwymi, wykaza-
łem zainteresowanie albumem starszego pana cierpiącego 
na manię fotografi czną, zawiesiłem czerwone jabłka na 
smukłej sośnie oraz wysłuchałem gadatliwych planów 
restauratora i jego małżonki; naturalnie, marzyli o mu-
rowanym hotelu z centralnym ogrzewaniem, z tarasem 
do opalania się i „dancyngiem” – tak powiedzieli – gdzie 
w czerwonym świetle w lepszych czasach będą tańczyć 
wielkomiejskie pary, amatorzy górskiego życia. Brako-
wało gości z apartamentu i profesora Z. Tego wieczoru 
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dowiedziałem się, że Z. już trzeci miesiąc żyje na szczycie 
góry – domownicy wypowiadali się z wielkim szacun-
kiem o profesorze, którego specjalności, swoją drogą, nie 
znali; w każdym razie mieli go za pisarza lub uczonego 
i utrzymywali, że to bardzo „subtelny człowiek”, który 
„stale milczy” i „nie cierpi muzyki”. To stwierdzenie, 
zwłaszcza w związku z osobą Z., który wciąż jeszcze 
należał do największych w świecie muzyki, trochę mnie 
zaskoczyło i naturalnie nie zdradziłem jego tajemnicy 
przed gośćmi i domownikami; najwidoczniej miał poważ-
ny powód, aby tu, na szczycie góry, zachować incognito – 
miał powód, aby nikt nie znał prawdy, tej mianowicie, iż 
był jednym z najwybitniejszych muzyków świata. Albo co 
najmniej jednym z najsławniejszych muzyków na świecie 
i to jeszcze nie tak dawno  – a teraz w trakcie zawie-
szania na choince pierników i orzechów usłyszałem, że 
ten szczególny gość już od trzech miesięcy przebywa na 
szczycie góry, nie przeszkadza mu uprzykrzona pogoda 
ani prymitywne zakwaterowanie; zastanawiałem się, co ja 
właściwie wiem o tym niezwykłym człowieku? Nagłe spo-
tkanie w górskim hotelu było dla nas obu dość niezręczne: 
poznaliśmy się osiem, ba, dziesięć lat temu, co jakiś czas 
spotykaliśmy się w tym samym towarzystwie, w salonie 
pewnej bardzo wykształconej damy – owego roku opinia 
publiczna jęła ochoczo wymachiwać jego nazwiskiem – 
gdzie niekiedy koncertował na fortepianie. Przypomina-
łem sobie jak przez mgłę, że szeptana fama łączyła nazwi-
sko owej wykształconej, wysoko urodzonej i wytwornej 
damy z nazwiskiem sławnego kompozytora i pianisty – 
ale to  wspomnienie, jak wszelkie towarzyskie plotki, nie 
przeszło przez sito czasu. Niebawem przestałem bywać 
w towarzystwie, którego duchowej i społecznej wartości 
nie sposób było przecenić: wzywała mnie moja  praca; 
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tamte lata i dla mnie nie były łaskawe, coraz mniej czasu 
i ochoty miałem na życie  towarzyskie. Nazwisko Z., nie 
tyle zresztą jego osoba, ile raczej pojęcie, jakie oznaczało 
i które miało nader entuzjastycznych zwolenników i orę-
downików – nadal budziło żywe zaciekawienie. Minęło 
wiele lat bez osobistego spotkania, ale nie było miesiąca, 
by notatki w gazetach i poważne teksty w czasopismach 
oraz żywsza i skuteczniejsza od wszelkich drukowanych 
opinii propaganda, która w świadomości współczesnych 
funkcjonuje równolegle z osobą i dziełem twórcy, nie 
przypominała nam, że Z. jest tutaj, wśród nas, tworzy, 
pracuje, że cała  wykształcona ludzkość poza granicami 
naszego kraju uważnie śledzi jego dzieło. Potem – ale to 
zrozumiałem dopiero teraz, w wieczór wigilijny czwar-
tego roku wojny – dziwna, gęsta cisza okryła nazwisko 
Z. Jakby nagle nałożono tłumik na pełen entuzjazmu 
gwar, z jakim do tej pory przyjmowano każde pojawienie 
się tej osobistości. Ale to milczenie, ta nieoczekiwana 
cisza była tak skryta, tak wstydliwa, że nie potrafi łem 
teraz objaśnić jej sekretu. Z. nie „upadł”, wrogowie nie 
zadźgali go jakimś kłamstwem lub uzasadnionym oskar-
żeniem. Po prostu zniknął z krajowych i zagranicznych 
sal koncertowych; mijały lata i nie można było usłyszeć 
ani przeczytać drobnej o nim wzmianki. Spróbowałem 
przypomnieć sobie, czy w ciągu tych lat słyszałem o ja-
kichś jego większych zapowiadanych czy zrealizowanych 
przedsięwzięciach, zgadywałem, czy to możliwe, aby 
przyczyną owego głębokiego milczenia było swoiste na-
tężenie sił – może wielki artysta wykorzystuje teraz owe 
lata gromadzenia energii i cichej pracy? – ale uczucie, 
którego nie umiałem nazwać, nieodparcie podszeptywało 
mi, że podążam fałszywym tropem. Może istniała jakaś 
inna przyczyna jego milczenia i taktownego, świadomego 
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zniknięcia  – i to podejrzenie teraz, kiedy spotkaliśmy 
się po tylu latach tutaj, w górach, uznałem za wielce 
prawdopodobne. Owemu zamilknięciu i zniknięciu nie 
towarzyszyło żałobne buczenie opinii publicznej  – ni-
gdy nie czytałem o tym, że wielki artysta „wycofał się”, 
nie przypominałem też sobie żadnych komentarzy niby 
to ubolewających, a właściwie cieszących się z cudzego 
nieszczęścia, które by donosiły o „zmęczeniu” wielkiego 
artysty, słowem o tym, że jego talent się wyczerpał i już 
nie można spodziewać się po nim nowych dzieł  i mu-
zycznych wzruszeń. Wszystko, co wiedziałem – te wspo-
mnienia musiałem teraz poskładać z ułamków drobnych, 
wyblakłych informacji – wskazywało na to, że dzisiaj Z. 
jest również nauczycielem w konserwatorium, do którego 
zaproszono go w czasie, gdy pławił się w sławie; zapa-
miętałem, że był  jednym z nauczycieli kursu dla mło-
dzieży uzdolnionej artystycznie. Ale od lat nikt nigdzie 
nie wysłuchał ani jednego koncertu tego cudownego 
artysty i ani jedna nowa melodia kompozytora Z. nie 
zabrzmiała pod ręką innego muzyka.

Pewne było jedynie to, że milczy i  – jak powiadali 
gospodarze  – „nie cierpi muzyki”; niebawem miałem 
się dowiedzieć, że hipoteza owych poczciwych ludzi jest 
jakoś słuszna. Z. na swój prosty i cichy sposób pro-
testował jedynie przeciwko ludowej muzyce w radiu 
grającym w świetlicy górskiego schroniska, przeciwko 
muzyce tanecznej i modnym, wielkomiejskim piosenkom, 
przeciwko rzępoleniu, którego większość gości nigdy nie 
miała dosyć. Jego protest był cierpliwy i konsekwentny: 
ilekroć któryś z gości łaknących taniej muzyczki włączył 
radio, Z. wstawał z miejsca i nie wywołując sensacji, 
opuszczał wspólną jadalnię. Zresztą przebywał w niej 
rzadko i krótko: najczęściej  – także owego wieczora, 
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kiedy stroiliśmy choinkę  – zostawał w swoim pokoju. 
Wydawało się, że nie przeszkadza mu surowy, prost-
szy od klasztornej celi wystrój pokoiku i chętniej czas 
spędza samotnie niż wśród „melomanów”. Najczęściej 
spotykaliśmy się przy obiedzie, kiedy przyjaznym uśmie-
chem, bez słowa, witał wszystkich, siadał pod oknem 
przy jednoosobowym stoliku przykrytym płóciennym 
obrusem w niebieskie pręgi, pogrążał się w lekturze 
przyniesionej z sobą książki, a po skończonym posił-
ku pożegnawszy obecnych z takim samym przyjaznym 
i bezosobowym uśmiechem, cichym krokiem opuszczał 
jadalnię: szedł na górę do swego pokoju albo włożyw-
szy skórzany płaszcz wybierał się na spacer po okolicy 
wysmaganej przez śnieg z deszczem i nie wracał przez 
dłuższy czas. Najwidoczniej nie przeszkadzało mu tutaj 
nic: w równie niewielkim stopniu ludzie, co pogoda lub 
surowa prostota domu. Ludzie, zwłaszcza ludzie pokro-
ju Z. – jakkolwiek lata nas oddaliły od siebie, wiem, ile 
trzeba, o duchowej strukturze i naturze Z. – jedynie 
wtedy są cierpliwi i skromni, jeżeli jakiś wewnętrzny 
wstrząs przytępił ich wszelkie roszczenia wobec świata. 
Gdy spotkaliśmy się w schronisku, naturalnie powitał 
mnie po przyjacielsku, długo ściskał mi dłoń, zadał mi 
kilka grzecznych i życzliwych pytań, jak długo pozostanę 
w górach, i dobrotliwie pocieszył z powodu nieszczęsnej 
pogody, która nas dotknęła – wszystko to mówił z taktem 
światowca i artysty, z tą subtelną obojętnością człowie-
ka, który w nagłej sytuacji równocześnie przyjmuje cios 
i odparowuje go, jak ktoś, kto mówi: „Spotkaliśmy się, 
znam cię, nie pytaj o nic. Pomóżmy sobie – dobrymi ma-
nierami i milczeniem”. Co też w konsekwencji nastąpiło: 
uszanowałem przyjazną samotność Z. i kilka obojętnych, 
uprzejmych słów, jakie zamieniliśmy podczas posiłku – to 
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było wszystko. Do rozmowy nie doszło – dopóki piątego 
dnia życie w górskim hotelu nie dokonało takiego obro-
tu, że sam Z. poczuł potrzebę mówienia; wówczas nie 
poskąpił słów. Chciałbym pozostawić na tych stronicach 
wierne świadectwo tamtej rozmowy.

Tego wieczoru i ja wcześnie udałem się do swego 
pokoju; zrozumiałem nagle rozbudzoną nienawiść Z. do 
muzyki, ponieważ nimrodowie – pod wpływem gorzałki 
pędzonej w dolinie – nie potrafi li nasycić się lejącą się 
z radia rzadką lurą „muzyki rozrywkowej” i improwizując 
coś w rodzaju śpiewu chóralnego, powtarzali modny, 
wielkomiejski kuplet, który ja tamtego wieczoru usły-
szałem po raz pierwszy. Kuplet ów, jak dowiedziałem 
się od myśliwych, był przebojem operetkowego sezo-
nu; pożegnałem współtowarzyszy świątecznej niedoli, 
wspiąłem się po schodach, zmierzałem do pokoju, po-
tykając się w ciemnym korytarzu, a za mną podążały, 
grzmiąc, słowa kupletu w wykonaniu tego niższego, 
tęgiego nimroda:

Miłość nie potrzebuje urody,
Miłość nie potrzebuje rozumu,
Miłość nie potrzebuje nic więcej,
Jak tylko miłości i już –

Przystanąłem w ciemności i roześmiałem się. Kon-
cept był bezbłędny. Drewniany budynek rozbrzmiewał 
trywialną piosenkową mądrością. Minąłem pokój z bal-
konem i drzwi od celi Z., usiadłem na skraju wilgotnego 
łóżka i myślałem o dziwnie apatycznej reżyserii życia: 
w bliskim sąsiedztwie, o parę ścian zbitych z desek dalej, 
czuwa lub śpi pewien człowiek, którego cudowne ude-
rzenia rąk jeszcze nie tak dawno urzekały świat, a który 
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tak tajemniczo zniknął ze sceny, jakby mechanizm ja-
kiejś podziemnej zagadkowej zapadni przeniósł go do 
kryjówki w innym świecie. Noc miałem niespokojną: 
myślałem o Z., o ludzkim losie, o świętach Bożego Na-
rodzenia i ciężkim, okrutnym prawie wojny, które dotyka 
nas wszystkich. Zasnąłem wreszcie i jeszcze w półśnie 
słyszałem skrzekliwą, dochodzącą z daleka przekonującą 
argumentację rozpustnych myśliwych:

Miłość nie potrzebuje urody –

Rano padał deszcz. Boże wielki, co za deszcz! W czasie 
śniadania rumuński restaurator wątłym gestem pijanego 
jarmarcznego kuglarza pokazał nam ponurą scenerię 
rozgrywającej się za oknem deszczowej tragedii. Nie, on 
też jeszcze nie przeżył podobnego Bożego Narodzenia 
na szczycie tej góry – powiedział tonem szczerej skar-
gi – najwidoczniej pogoda ma związek z wojną. Nic już 
nie jest na swoim miejscu: Boże Narodzenie nie jest 
już tym zaśnieżonym, skrzącym się świętem, w którym 
natura sprzymierzała się z człowiekiem, a lato nie jest już 
tak nieobliczalne i kapryśne jak kobieta w odmiennym 
stanie. Wojna! – rzekł tonem skargi i zarazem rozpaczy, 
jakby góry, chmury i układ wiatrów także były cichy-
mi wspólnikami walczących stron. Powiedział też coś 
o bombardowaniu i o radiu – w rzeczy samej wszyscy 
w tamtym czasie gadali, że wybuchy, sztuczne fale elek-
tryczne zakłócają porządek natury. Stałem przy oknie 
i obserwowałem okolicę, którą przykrywały brudne, wil-
gotne prześcieradła. Myślałem o próżnej i durnej bucie 
człowieka, który ośmiela się sądzić, że krwawe interesy 
brudnych rąk mogą mieć wpływ na prawa nieskończone-
go świata. Nie, jest wielce prawdopodobne, że człowiek 
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jest jedynie ofi arą światowych sił – tak wtedy duma łem – 
i owe kosmiczne promieniowania, które w przyrodzie 
zmieniają pory roku, również w naturze człowieka budzą 
namiętności. Jakoś w to wierzyłem, chociaż nie umia-
łem objaśnić  dlaczego: z nabożną ufnością próbowałem 
przerzucić odpowiedzialność za straszliwe wydarzenia 
na siły kosmiczne, jakb ym miał wyjąkać przed jakimś 
ostatecznym trybunałem budzą ce grozę oskarżenia 
przeciwko zmierzającemu ku samozagładzie rodzajowi 
ludzkiemu. Igraszki człowieczych sił i zamiarów, któ-
rych prawdziwej natury nie z namy, skupiska porywów, 
jakie migocą poza spektrum ludzkiego rozumu... jakoś 
tak się zadręcz ałem. Lecz bożonarodzeniowe oberwanie 
chmury zd eprymowało mnie. Padało tak, jakby nowy 
potop miał zalać grzeszny świat: górski potok, który 
szemrał przed hotelem, teraz spadał w   dolinę szarym, 
spienionym nurtem, tocząc brudne, śnieżne skały po 
stromym stoku swoich krętych szlaków. Drzewa paro-
wały we mgle i deszczu; rumuński restaurator poważnie 
niepokoił się, czy krnąbrny konik zdoła wyciągnąć na 
samą górę wóz obładowany produktami spożywczymi 
potrzebnymi do wigilijnej wieczerzy. Większość  hotelo-
wych gości już przed południem zasiadła dookoła stołu 
w świetlicy, lecz nastrój od tego ranka był lodowaty. Co  
za dużo, to niezdrowo, rzekł posępnie wysmukły nimrod 
i broń, której nie było już po co czyścić i naoliwiać, 
z rezygnacją odstawił do kąta; lokalne radio nie działało 
tego dnia, prawdopodobnie nadzwyczajna pogoda spowo-
dowała zakłócenia atmosferyczne. Nie można było więc 
nadać wiadomości z jakiejś metropolii ani słów o istocie 
miłości, której niepotrzebne jest nic poza samą miło-
ścią. Stałem przy oknie z założonymi rękami i poprzez 
półmrok dusznego pomieszczenia czułem w milczeniu 
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moich współtowarzyszy ów gniew, jaki ludzie zaręczeni 
ze swoim losem wykrzykują światu w bezsilnej niemocie. 
Los, ten trywialny świąteczny los, teraz był już nieomal 
śmieszny, w każdym razie wilgotny, błotnisty i nudny. Ale 
los występuje także na swoich śmieszny ch warunkach – 
wszyscy to czuliśmy, zapeklowani w kwaśnym nastroju 
błotnisto -bzikowatej sytuacji. Te chwile, kiedy marynarze 
wszczynają bunt na okręcie – i jakoś nie zdziwiło ich to 
wszystko, co potem się wydarzyło.

A co się wydarzyło? Z. otworzył drzwi i wszedł do 
świetlicy. Przybył z korytarza, który prowadził do pokoi 
gości; szybkim ruchem mocno nacisnął klamkę, zatrzy-
mał się na progu półotwartych drzwi. Z gołą głową stał 
jakiś czas spokojnie, bez ruchu, badawczym wzrokiem 
spod ściągniętych brwi szukając kogoś w dymie i pół-
mroku; wreszcie rozpoznał restauratora, podszedł doń 
i ujął go pod rękę:

– Niech pan tam pójdzie – rzekł cicho i zwyczajnie.
Jako że restaurator, zmieszany i   zaskoczony nie poru-

szył się, dodał cicho, lecz stanowczo:
– Jedno z nich jeszcze żyje.
Dziwnym sposobem nie musiał objaśniać swoich słów; 

wszyscy, którzy siedzieliśmy w świetlicy, zrozumieliśmy, 
co się stało. Jakbyśmy od wielu dni dyskutowali o tym, co 
teraz oznajmił Z.: wstaliśmy i w milczeniu, nie pytając 
o nic, udaliś my się ciemnymi schodami na piętro w ślad 
za Z. i restauratorem. To nieme przyzwolenie i milcząca 
zgoda podziałały na mnie tak, że poczułem dreszcze. 
Znowu musiałem przyznać, że materia mojeg o rzemiosła, 
słowo, nie jest aż tak koniecznym rekwizytem w kontak-
tach między ludźmi, jak czasem sądzą pisarze zaślepieni 
w swojej pysze; ludzie w krytycznych momentach bez 
słów lub przy niewielkiej ich ilości pojmują istotę rzeczy. 
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Nie lekceważył we mnie człowieka chorego, nie 
traktował mnie jak dziecko ani jak półgłówka, sza-
nował moją pozycję; stąd też moja wdzięczność dla 
niego. 

Nieszczęśliwie zakochany w żonie wpływowego 
mężczyzny wirtuoz fortepianu,  maestro Z., przy-
bywa w pierwszych dniach II wojny światowej 
do Florencji na koncert. Niespodziewanie ulega 
bolesnej, nieokreślonej chorobie. Sparaliżowa-
ny przez kilka miesięcy pozostaje osamotniony 
w szpitalu pod opieką uważnych lekarzy i troskli-
wych sióstr zakonnych. Jedna z nich, Charissima, 
dostrzega w nim kogoś innego niż tylko pacjenta. 

Niespełniona miłość, ciężka choroba, namiętność 
i niemożność oraz Bóg i muzyka są tematami po-
wieści Siostra, wydanej przez Sándora Máraiego 
na Węgrzech w 1946 roku, niedługo przed uda-
niem się na bezpowrotną emigrację. 
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