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Sprébuje opisa¢ to wszystko, czego doswiadczytem
w te dziwng noc Bozego Narodzenia. Obchodzilismy
wtedy trzecig Gwiazdke II wojny swiatowej. Czas mija,
a dni 1 noce, jakie nastapily po tej Wigilii, przyniosty
wiele nedzy i cierpienia. Lecz pamie¢ tamtego spotkania
pozostala zywa w moim sercu i umysle: wiadomosci, kto-
re mowity o zniszczeniu catych miast, niepewnos$c i zmar-
twienie o przysztos¢ bialej rasy, jakie w owym czasie
trapity serca ludzi, wszystkie te niezliczone, nadludzkiej
miary nieszcz¢scia nie byly na tyle surowe i skuteczne, by
zdusi¢ w mojej Swiadomosci pamig¢ tamtego spotkania.
To, czego si¢ dowiedziatem, przynosito wiesci nie o na-
rodach i kontynentach, lecz jedynie o losie pojedynczego
cztowieka. A los potrafi catkowicie zawrzed si¢ w zyciu
jednostki jak w zyciu narodow.

Naturalnie, jak wszystkie istotne i zaskakujace lu-
dzi sytuacje, tak i to swigteczne spotkanie podsunagt
przypadek. Nie moglbym sobie wyobrazié, Zze zima
W opuszczonym, matym uzdrowisku, w zajezdzie przy-
pominajacym dom mysliwski, niemogacym si¢ pochwali¢
nowoczesnymi wygodami, moim sasiadem przez sciane
bedzie Z. — stawny Z., wielki muzyk, ktorego jeszcze
przed kilku laty fetowala wyrafinowana publicznos¢
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w salach koncertowych najwiekszych metropolii na $wie-
cie. Spotkanie nasze gl¢boko mna wstrzasneto, bo czlo-
wiek, ktory szedl naprzeciw mnie w jadalni wyciosanej
ze Swiezego sosnowego drewna w malym gorskim sied-
miogrodzkim hoteliku, byt juz tylko cieniem $wigcacego
tryumfy, charyzmatycznego artysty, ktorego nazwisko
wcale nie tak dawno byto jednym z pierwszych w Swiecie
muzyki. Zjawisko byloby zaskakujace jako zywy dowod
tymczasowosci ludzkiej stawy i chwaly, gdyby sposdb
bycia i zachowanie Z. w owej chwili nie swiadczyly, ze
czlowiek ten znosi swoj ciezki los nie tylko z wielkg sita
ducha, lecz takze z pogoda i spokojem. Niedola nie zra-
nita go, nie upokorzyta i nie ztamata. Pozostal spokojny,
lecz w tym spokoju nie bylo nic z przekory; nie grat ob-
razonego Koriolana, ktorego barbarzynskie sity wygnaty
z prawdziwej ojczyzny, z tajemniczej prowincji muzyki.
Ten osobliwy spokdj tak odbijat si¢ w jego spojrzeniu
jak delikatny promien jakiego$ wewnegtrznego swiatla.
Juz od pierwszej chwili naszego spotkania utrafil — z in-
stynktem wlasciwym muzykom — w 0w szczegolny ton,
ktory natchngl mnie przeswiadczeniem, ze ten czltowiek
naprzeciwko mnie doskonale przeczul swoj los, znosi go
bez sprzeciwu i nikogo nie upowaznia do litowania si¢
nad nim. Spokojna godnos¢ jego istoty, jego tagodne
1 powazne czlowieczenstwo uspokajaly mnie i zarazem
mimo woli wymuszaty na mnie powsciagliwosc: czutem,
Ze powinienem uszanowac jego samotnosc¢, a takze za-
chowanie odrzucajace wszelkie wspotczucie, Ze nie mam
prawa jakim$ uprzejmym ubolewaniem naruszy¢ jego
duchowej rownowagi.

Wszystko to czulem juz w pierwszej chwili naszego
spotkania — lecz nastepne dni utrwalily si¢ w mojej pa-
migci jako egzamin w szkole delikatnosci. Bowiem gorski
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hotel rzeczywiscie byt doskonala okazjg po temu, aby
ktos nas przeegzaminowal z trudnej lekcji przymusowej
kurtuazji: rano, w poludnie i wieczorem spotykaliSmy
si¢ w jednym wspolnym pomieszczeniu, w pachnacej
sosnowym drewnem jadalni, wokol chlopskiego pieca,
gdzie — w niezbyt jaskrawym blasku naftowej lampy —
nieliczni goscie zasiadali przy okraglym stole, aby zabijac
czas czytaniem, gra w karty, rozmowa i wystawianiem sig
na meki lokalnego radia. Bo ten osobliwy fenomen, czas,
tutaj, na wierzcholku gory, okazatl si¢ niebezpiecznym
przeciwnikiem: od wielu dni padal $nieg z deszczem,
gory teraz, w polowie grudnia, tajaty i staczaty w doling
potezne, brudnoszare lawiny. Nawet nie mozna bylo
marzy¢ o spacerze. Z wioski — lezacej nad potokiem
w dolinie — skad jeszcze do najblizszej stacji kolejowej
jechato si¢ wozem kilka dobrych godzin, w kazde potu-
dnie wspinat si¢ drogg stroma i niebezpieczng zabawnie
kudlaty i krepy konik z furka, z wiecznie niewyspanym
woloskim pastuchem na kozle, ktdry przywozit poczte,
migso 1 to wszystko, czego akurat brakowalo w hotelowej
spizarni. Wilgotna mgta tak oblepiata wierzcholtki gor
jak dtawiaca chmura dymu drapacze chmur po poza-
rze lub bombardowaniu wielkiego miasta. W pokojach
utrzymywata si¢ wilgoc, bielizna poscielowa, reczniki,
a nawet wiszgce w szafie ubrania wsysaly brudng mgle —
goscie juz w godzinach porannych uciekali ze swoich
dziupli, gdzie poruszajac si¢ w wattym swietle swiecy,
dygoczac w wilgotnych tdzkach i myjac si¢ w blaszanych
wiadrach, spedzali tylko tyle czasu, ile naprawde musie-
li. W gorach i nad doling swistal ciepty wiatr, sirocco.
Okoto potudnia termometr wskazywal osiem stopni
ciepta — niedorzeczna pogoda tutaj, w gorach, w grud-
niu! To wszystko, co sobie wyobrazalismy, kiedy niczym
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rozbitkowie w malym gorskim hoteliku wyruszaliSmy
z naszych miejskich siedlisk w podroz: oblodzone skaty
iskrzace si¢ w zimnym stonecznym blasku, ultrafioleto-
we promieniowanie na osniezonych polach, wspaniale
przechadzki po skrzypiacym $niegu na wysokosci ty-
sigca pieciuset metrow posréd wonnych ocukrzonych
sniegiem choinek w nieogarnionych okiem sosnowych
lasach, a potem spokojne i pogodne wieczorne godziny
w Swietlicy zasypanego $niegiem hotelu, ktorego intymna
samotnos¢ tak uwodzicielsko przedstawiata fotografia
wywieszona w biurze podrozy! — w rzeczywistosci oka-
zalo si¢ szarpiacym nerwy, zatosnym i niezdrowym mar-
nowaniem czasu. Praca, jaka zabralem ze sobg, spoczy-
wala gl¢boko w mojej walizce, poniewaz ani w moim
pokoju przypominajacym cele w karcerze, ani w sto-
towym nie bylo mozliwosci, abym porozkladal swoje
notatki, w rezultacie ksigzki przywiezione w zboznym
celu zapewnienia sobie duchowego obroku pochlona-
tem w ciggu kilku pierwszych dni; niczym pasazerowie
arki Noego od rana do pdznego wieczora tloczyliSmy
si¢ w cieplej, dusznej swietlicy wypelnionej zapachem
ludzkiego potu i kuchennych oparéw, z nudéw jedlisSmy
o wiele za duzo i jakim$ kwasnym, cierpkim, kiepskim
winem splukiwali$my tluste jadto. Naturalnie, posrod
lokatoréw arki znalazly si¢ rowniez istoty czteronozne:
niechlujny, stary owczarek, pasozytujaca na nas kot-
ka z kocietami, sojka pospolita w klatce zawieszonej
przy piecu, wiewiorka, ktora w swoim kojcu bezmyslnie
wprawiata w ruch maly mtyn, nasze wspolne bytowanie
ozywialo tez prawdziwe zwierze domowe: co jakis czas
z naturalng poufatoscig istot zmuszonych do dzielenia
si¢ przestrzenig zyciowq stary cap, wyniosty prezes
domowego zwierzynca naszej matlej kolonii, wsuwat



swoja brodata morde przez szpar¢ w drzwiach; mruga-
jac, potrzasajac spiczastg kozia brodka, stat spokojnie
jak ktos, kto wciaz jeszcze majac w pamieci rajska idylle
wspolistnienia ludzi 1 zwierzat, czeka na wezwanie, by
zaja¢ nalezne mu miejsce w naszym gronie. Jednakze
to niezbyt wonne domowe zwierz¢ przeganiali nawet
gospodarze.

My, dwunozni, w siedmioro zyliSmy w arce, czekajac,
az przestanie padac deszcz i zaswieci stonce — siedmioro
gosci 1 gospodarz z matzonka, para rdzennych Rumu-
néw, korpulentnych, nieruchawych, mowiacych famang
wegierszczyzna, poczciwych i ustuznych, oraz personel:
dwie mlode dziewczyny i pastuch z doliny, ktory zimowa
pora zatrudniat sie w gorskim schronisku jako stuzacy. Bo
tez w rzeczywistosci 6w ,,hotel zdrojowy” byt zwyklym
gorskim schroniskiem — z tego wszystkiego, co zwodniczy
okdlnik obiecywal, jedynie gora i krajobraz byly zgod-
ne z rzeczywistoscia. A teraz t¢ rzeczywistos¢ spowita
mgla i zmoczyt deszcz ze $niegiem. Czysta zimowsa pora
okolica ta naprawde hojnie obdarowywata wedroweca:
przez mgle wyczuwal bowiem ozywczy smak i zapach
gorskiego powietrza. Ale juz w pokoju, w czwartym dniu
niedoli owej kwarantanny, moja cierpliwosc i wszystkie
moje dobre zamiary zaczely si¢ ulatnia¢. Posrod zwierzat
i ludzi zamknietych w tym pomieszczeniu niby w kojcu,
gdzie nie padal nawet cien zbytku, w dusznym pokoju
z oknem wychodzacym na niewesola panorame wilgotnej
i stotnej okolicy, wszystko to grymasnie i szyderczo dowo-
dzilo, jak bardzo — w przestrzeni owej rzeczywistosci — sa
beznadziejne wszelkie ludzkie plany i przedsiewzigcia.
Spokojny tydzien, jaki planowatem spedzi¢ na szczy-
cie tej gory, ten uroczysty ,Swiateczny tydzien posrod
$niegow”, jak to sobie wyobrazalem w mojej miejskiej
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samotni, teraz wydawal si¢ bardziej karg niz nagroda —
kara, ktorej trzeba si¢ poddac.

Co czyni niewolnik, gdy poznaje swdj los i wlasng
sytuacje postrzega jako beznadziejng? Naturalnie, gtowi
si¢ nad ucieczka. Trzy dni to szmat czasu i miatlem dos¢
okazji, aby dobrze poznac ludzka oferte najblizszego oto-
czenia — stare malzenstwa nie zyja w tak przymusowej
cielesnej poufatosci jak my, catkiem sobie obcy goscie
gorskiego hoteliku. Przez cienkie Sciany z desek stychac
bylo kazde ziewniecie nudzacych sie sasiadow, we wspol-
nej swietlicy juz trzeciego dnia mimo woli, w nudzie
1zniecierpliwieniu, wychodzily na jaw uciazliwe sklonno-
$cinaszej natury. Towarzystwo nie zapowiadato nadzwy-
czajnych niespodzianek. Pewien szpakowaty pan noszacy
tyrolskie spodnie do kolan i kusy skorzany kubrak, osob-
nik, o ktorym wiedzielismy tylko tyle, Ze jest urzednikiem
w jednym z pobliskich miast, jak dzien dlugi wklejal
fotografie do ksiegi pamiatkowej w skorzanej oprawie.
Z jego ruchow i uwag przypominajacych prychniecia,
z podejrzliwego 1 gniewnego spojrzenia promieniowala
nieufno$¢ maniaka. W rzeczy samej byl nim: jeden z nie-
zliczonej rzeszy nerwowo chorych mieszkancow miast,
ktory w swojej biurowej klatce oddaje si¢ rojeniom o na-
turze, jarosz i turysta, co niedziela, uginajac si¢ pod
plecakiem, wybiera sie w gory i z obsesyjna starannoscia
fotografuje kazda polane i kazdy gorski szczyt, jaki mu
si¢ nawinie po drodze. Jednym slowem, duren. Mitym
przeciwienstwem tego donkiszota uzbrojonego w kodaka
byla pogodna para mysliwych, dwoch dworskich zarzad-
cow albo zacnych Zupanow popijajacych wodke lub wino,
ciggnacych dym z nabitych machorka fajek, ktorzy tu, na
szczycie gory, szukali cietrzewia; torby mysliwskie i bron,
ktorg calymi dniami czyscili i smarowali, zawsze lezaly
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w zasiegu ich rak, takze podczas cz¢stego 1 wytrwalego
siegania po kieliszek. Ta para mysliwych, niczym mito-
logiczni Stan i Pan na Dzikim Zachodzie — jeden tycz-
kowaty i chudy, drugi tegi i krepy — niejako publicznie
udowadniali tezg, ze natura wszedzie 1 we wszystkim,
takze w zwiazkach mi¢dzyludzkich, dazy do wyréwnania
przeciwienstw — zahartowani w cierpliwym znoszeniu
dziwactw aury przyjmowali nieszczesne skoki pogody
z obojetnoscia palacza zajetego wylacznie swojq fajka:
nie buntowali si¢, czytali stare teatralne czasopisma, wy-
trwale popijali jalowcowke, co jakis czas podchodzili do
okna i fachowo orzekali, Ze ,,pogoda jest paskudna”, bo
uporczywie ukrywa przed nimi dzikie kaczki i wsrod
z trudem powscigganych przeklenstw mysliwskich za-
powiadali straszliwg zemste dzikim lesSnym stworzeniom
ukrywajacym si¢ pod czapka deszczu ze $niegiem. Z tym
wszystkim owi dwaj nimrodowie pograzeni w smrodzie
wodki 1 machorki byli raczej sympatyczni: zachowywali
si¢ skromnie i niepewnie, meznie dzwigajac peta wspol-
nego losu. Co innego malzenstwo, ktore gniezdzilo si¢
w jedynym tutaj pokoju z balkonem.

Rzadko mozna byto zobaczy¢ ich razem: niczym para
domorostych wrozbitow pogody zjawiali si¢ w swietlicy
oddzielnie — raz pan, raz pani — gdy druga osoba pozo-
stawala w tym czasie w pokoju z balkonem przeznaczo-
nym dla najwazniejszych hotelowych gosci. W pigtym
dniu owej gorskiej kwarantanny, nieoczekiwanie posrod
smutnych okolicznosci, miatem okazje zajrze¢ do tego
pokoju: miejskie meble dobrane z icie bojarskim gustem,
dwa 10zka, szafa ozdobiona lustrem, widoczne oznaki
orientalnej pstrokacizny; owo lokum zamieszkiwato
rumunskie malzenstwo z Regatu i tylko w sytuacjach
wyjatkowych odstepowalo swego miejsca znamienitym
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gosciom. Para, ktora teraz zajmowala 6w apartament,
przybyla tutaj dzien po mnie samochodem wynajetym
na stacji pospiesznego pociggu przejezdzajacego przez
doling, 1 jesli bylo w niej cos uderzajacego, to nie tyle
w samych osobach, ile raczej w ich bagazu: przywiezli
bowiem z sobg niesamowicie duzo waliz i toreb wyszu-
kanej jakosci. Pudla na kapelusze owej damy, bagaze
z nalepkami adresowymi zagranicznych hoteli zdradzaty,
ze widziata kawatl $§wiata, Ze jest osoba przywykta do
wielkoswiatowego zycia. Dziwniejsze od tego — natu-
ralnie, dopiero pdzniej przyszio nam do glowy, zeby sie
temu nalezycie zdziwic¢! — bylo to, czego tez ta krucha,
juz niemtoda, w dodatku wygladajaca na chorg istota
z eleganckimi i licznymi walizkami szuka w $nieznej
plusze, w prymitywnych i niewygodnych izbach gor-
skiego schroniska? Przybyli tak, jakby chcieli na dtugo
0sia$¢ na szczycie gory. Kobieta mogta miec pigcdziesiat
lat — pozniej dowiedzieliSmy si¢ z jej dokumentow, Ze
rzeczywiscie miala tyle, wiosna skonczyla piecdziesiaty
rok zycia — jej maz byl tysym, nieco otyltym me¢zczyzna,
o smutnym i zatroskanym wejrzeniu, wygladal na troche
od niej starszego; niedtugo pozniej ustyszeliSmy, ze w rze-
czywistosci byl od niej o trzy lata mlodszy. Po przybyciu
znikneli w pokoju zarezerwowanym dla wybranych gosci,
nie schodzili do jadalni na wspolne positki: jedli u siebie
itylko czasem w godzinach popotudniowych lub wieczor-
nych jedno z nich pojawialo si¢, aby bez stowa, z dala od
reszty, wystucha¢ w radiu ponurych wiadomosci dnia.
Nigdy nie zeszli na dot razem, lecz starannie przestrzegali
owych dyzurdw przy radioodbiorniku. Bylo oczywiste, Ze
co$ ich zajmuje, niepokoi i rozstraja — moze dola i niedola
Swiata, moze niedostepna nam tajemnica ich wilasne-
go losu. Tak siedzieli przed radioodbiornikiem, jakby
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w napieciu czekali na jakas wiadomosc lub odpowiedz
na jakie$ nieznane nam pytanie. I kiedy spiker konczyt
odczytywanie wiadomosci, dyzurujacy wspotmatzonek
natychmiast wstawal, bez stowa dzigkowat 1 po skrzy-
piacych schodach spieszyt do pokoju na gorze.
Zachowanie ich byto na tyle uderzajace, ze my wszyscy,
domownicy i goscie, uwaznie si¢ im przygladalismy; pew-
nego wieczoru, kiedy kobieta petnita dyzur przed radio-
odbiornikiem, usiadta obok mnie na waskiej drewnianej
lawie, ktora opasala piec. I gdy radio z automatyczna
obojetnoscia trajkotalo straszliwe wojenne komunaty —
tylko czasem w glosie spikera dato sie¢ uslyszec jakies
bezwiednie krwiozercze nastawienie — i gdy jednostajnie
powtarzalo dane liczbowe tragicznego dziennego bilansu
zniszczonych miast, wysadzonych mostdw, zburzonych
szpitali, katedr i szkol, zatopionych okretow i straconych
samolotow, miatem okazje uwazniej przyjrze¢ si¢ mo-
jej sasiadce. Nosita odzienie ze szlachetnego materiatu,
z welny przedzonej z kroliczej siersci, co§ w rodzaju bluzy
w kolorze pastelowym pokrytej meszkiem i spdodnicy,
na ramiona miala narzucona bardzo delikatng chuste
z importowanego, bladozielonego jedwabiu — gdy stu-
chala radia, jej bezkrwiste, biale, smukle, kosciste palce
nerwowo rozcieraly jedwabne fredzle chusty. Pantofelki
musialy by¢ zrobione u najlepszego szewca w spokojnych
czasach, kiedy wybredni ludzie z miasta wymagali od
swoich szewcow, aby im szyli buciki mig¢ksze i delikat-
niejsze od re¢kawiczek. W oprawce jedynego pierscionka
na matym palcu swiecit diament wielkos$ci ziarnka pie-
przu. Splowiatych wlosdéw koloru Inu nie dotkneta farba:
gladko zaczesane, z przedziatkiem posrodku, w ktorym
polyskiwatly srebrne nitki siwizny. W waskiej, bladej twa-
rzy o niespokojnych rysach, ktdrej krnabrnej dziecigcej
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migkkosci nie zdotal zniszczy¢ czas, 1$nila para szaronie-
bieskich oczu jakby wycietych z lodu. Te oczy byty takie
jak jaki§ zimny, orientalny drogi kamien swiecgcy nie-
bieskim blaskiem — czasem ten blask miotatl iskry, aby
po chwili nagle zgasnac. Kazdy ruch tej kobiety zdradzat
niepokoj przesladowanych albo nerwowo chorych ludzi,
ktorzy uwazaja, ze wrogie sily ida za nimi krok w krok:
wszystko w niej — cialo, sposob bycia, ubior — dowodzito,
Ze jest stworzeniem rozpieszczonym, zyjacym w dobro-
bycie. Obojetnie stuchata dzikich i zlowrogich wiesci
ze $wiata — oznaki zycia i zaciekawienia tylko wtedy za-
palaly si¢ w jej niebieskich oczach swiecacych zimnym
blaskiem, kiedy spiker zaczynal przedstawia¢ bardziej
neutralne widomosci: zwyczajng, powszednia kronike
nieszczesliwych wypadkow, zaginien i1 zgonéw. Podno-
sita waska glowe, drgaly jej nozdrza, oczy si¢ rozjarza-
ty i1 przez kilka minut trwala niczym dziki zwierz, gdy
zwietrzy niebezpieczenstwo lub zdobycz. Po wystuchaniu
wiadomosci natychmiast wstawala z tawki, zdawkowo
kiwata gtowg i btyskajac smuklymi pecinami na ostatnim
stopniu schodow, znikala w mroku pierwszego pigtra.

Taka to byla kobieta; juz niemloda, na oko niewat-
pliwie chora; moze miala klopoty z ptucami lub szukata
tutaj, na szczycie gory, ukojenia dla swych zszarpanych
nerwow; tak myslatem. Naturalnie ani ta kobieta, ani
jej maz nie mogli wzbudzi¢ przesadnego zaciekawienia
w nedzy ngkanego gradem bezruchu — trzeciego wieczora
zaczatem powaznie rozwazac plany ucieczki. Maz obcej
kobiety — czy moglem mysle¢ inaczej na widok owego
brzuchatego, tysego mezczyzny snujacego sie u boku
starszawej, chorowitej istoty? — czasem po potudniu lub
pod wieczor godzinami przesiadywal w hotelowej Swie-
tlicy, palil cygaro, nie odzywat si¢ do nikogo, odrzucit
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probe zyczliwego zblizenia sie don obu nimrodow, nie
wykazywat tez ochoty do gry w karty. Nie czytal gazet
ni ksiazek, tylko siedzial przy radiu, $ledzil dym z cy-
gara 1 ponuro wpatrywat si¢ w sufit ciosany z surowych
sosnowych bali. Czlowiek, ktéry ma problem, starsze
mieszczanskie malzenstwo, ktdre Sciagnelo tu na szczyt
gory, poniewaz kobieta jest chora i maja nadziej¢ ta-
nio kupi¢ powrot do zdrowia — to bylo wszystko, co
przyszto mi na mys$l w zwiazku z ich obecnoscia. Nikt
mnie tutaj nie interesowal. Urok Bozego Narodzenia
w gorach sromotnie mnie rozczarowal; najmadrzejsze,
co moglbym uczynié, to spakowa¢ manatki i zabrac sig
w potudnie furka zaprz¢zong w kudlatego konika do
pobliskiej stacji, skad odchodzi jakis osobowy pociag...
Odchodzi, ale dokad?

To byl dzien przed Wigilia; uznatem, Ze niepotrzebnie
si¢ niepokoje, ot, wpadlem w pulapke. Jesli wroce do
stolicy i nagle wejde do mieszkania o potnocy, nie bedzie
tam nikogo. Gosposi¢ wystatem na urlop na wies, nie
wtargne tez o polnocy z bagazem w rece do znajomych,
u ktorych w przesztosci spedzitem kilka mitych Wigilii.
A tez mozliwos¢ innych, drobniejszych niedogodnosci
zmusita mnie do pozostania na miejscu: w tej fazie wojny
nie jezdzily o potnocy zadne samochody, a juz na pewno
nie w noc wigilijng; przeczytalem w gazecie, ze tego
dnia po godzinie 6smej wieczorem nie beda kursowaty
tramwaje. Wlec si¢ na piechote w mrozng noc, przybyc
do nieogrzanego, pustego mieszkania — wszystko wyda-
walo mi si¢ pozbawione sensu. Muszg¢ czekac na chwilg
wyzwolenia, pogodzilem sie z tym, ze Wigili¢ Bozego Na-
rodzenia spedz¢ w wilgotnym, zatechtym miejscu wérod
zapachu jadla i przemoczonej odziezy, miedzy zupelnie
obcymi ludzmi, ktorzy cigzkawymi, niewydarzonymi
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zartami odganiaja nude domowego aresztu; miedzy
ludZmi, z ktérymi nie mialem przyjemnosci zamienic¢
ani jednego stowa. Mogtem poktada¢ ufnos¢ w zmia-
nie pogody — domownicy z udawanym poczuciem winy,
jakby osobiscie byli odpowiedzialni za ponury kaprys
natury, zapewniali gosci, ze tylko czekac, a na szczycie
gory z godziny na godzine pogoda si¢ odwroci; posrodku
jadalni ustawili olbrzymia choinke i blyszczace $nieznym
pylem zielone, smukte drzewo rzeczywiscie powodowa-
to jakis ogolny rozstrdj. W wieczor poprzedzajacy Boze
Narodzenie goscie i domownicy zabrali si¢ do ozdabia-
nia choinki piernikami, jabtkami i orzechami w ztotej
folii, mysliwi popijali jalowcowke oraz zabawiali siebie
1 gosci frywolnymi kawatami, a rumunski restaurator
przysiegal, ze pewne oznaki atmosferyczne, ktore ,,ni-
gdy nie kltamia”, zapowiadajg niespodzianke i biate Boze
Narodzenie. Rzeczywiscie, niespodzianka w to Boze Na-
rodzenie nie omingta gosci gorskiego schroniska — przy-
puszczalnie nie wszystko odbylo si¢ catkiem tak, jak to
sobie wyobrazali tutejsi specjalisci od natury i goscin-
nosci, wszelako niespodzianka byla, i to nie byle jaka.

A wigc zostalem na miejscu; a skoro tak postanowitem,
to sprobowatem dostosowac si¢ do nastroju i tonacji nie-
licznego towarzystwa; popijalem z mysliwymi, wykaza-
tem zainteresowanie albumem starszego pana cierpiacego
na manie fotograficzna, zawiesitem czerwone jabtka na
smuklej sosnie oraz wystuchatem gadatliwych planow
restauratora i jego matzonki; naturalnie, marzyli o mu-
rowanym hotelu z centralnym ogrzewaniem, z tarasem
do opalania si¢ i ,,dancyngiem” — tak powiedzieli — gdzie
w czerwonym $wietle w lepszych czasach beda tanczy¢
wielkomiejskie pary, amatorzy gorskiego zycia. Brako-
walo gosci z apartamentu i profesora Z. Tego wieczoru
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dowiedziatem sie, ze Z. juz trzeci miesiac Zyje na szczycie
gory — domownicy wypowiadali si¢ z wielkim szacun-
kiem o profesorze, ktorego specjalnosci, swojq droga, nie
znali; w kazdym razie mieli go za pisarza lub uczonego
i utrzymywali, ze to bardzo ,,subtelny czlowiek”, ktory
»stale milczy” 1 ,,nie cierpi muzyki”. To stwierdzenie,
zwlaszcza w zwiazku z osobg Z., ktdry wciaz jeszcze
nalezal do najwigkszych w swiecie muzyki, troch¢ mnie
zaskoczylo 1 naturalnie nie zdradzilem jego tajemnicy
przed gos¢mi i domownikami; najwidoczniej miat powaz-
ny powodd, aby tu, na szczycie gory, zachowac incognito —
mial powod, aby nikt nie znal prawdy, tej mianowicie, iz
byl jednym z najwybitniejszych muzykow swiata. Albo co
najmniej jednym z najstawniejszych muzykow na swiecie
1 to jeszcze nie tak dawno — a teraz w trakcie zawie-
szania na choince piernikow i orzechow ustyszalem, ze
ten szczegolny gosc¢ juz od trzech miesigcy przebywa na
szczycie gory, nie przeszkadza mu uprzykrzona pogoda
ani prymitywne zakwaterowanie; zastanawialem sie, co ja
wlasciwie wiem o tym niezwyklym czlowieku? Nagle spo-
tkanie w gorskim hotelu byto dla nas obu do$¢ niezreczne:
poznaliSmy sie osiem, ba, dziesie¢ lat temu, co jakis czas
spotykalisSmy si¢ w tym samym towarzystwie, w salonie
pewnej bardzo wyksztalconej damy — owego roku opinia
publiczna jeta ochoczo wymachiwac jego nazwiskiem —
gdzie niekiedy koncertowal na fortepianie. Przypomina-
fem sobie jak przez mgle, Ze szeptana fama laczyla nazwi-
sko owej wyksztalconej, wysoko urodzonej i wytwornej
damy z nazwiskiem stawnego kompozytora i pianisty —
ale to wspomnienie, jak wszelkie towarzyskie plotki, nie
przeszto przez sito czasu. Niebawem przestalem bywac
w towarzystwie, ktorego duchowej i spolecznej wartosci
nie sposob byto przeceni¢: wzywala mnie moja praca;
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tamte lata i dla mnie nie byly laskawe, coraz mniej czasu
1 ochoty mialem na Zzycie towarzyskie. Nazwisko Z., nie
tyle zreszta jego osoba, ile raczej pojecie, jakie oznaczalo
1 ktore mialo nader entuzjastycznych zwolennikow i ore-
downikéw — nadal budzito zywe zaciekawienie. Minglo
wiele lat bez osobistego spotkania, ale nie bylo miesiaca,
by notatki w gazetach i powazne teksty w czasopismach
oraz zywsza 1 skuteczniejsza od wszelkich drukowanych
opinii propaganda, ktora w swiadomosci wspotczesnych
funkcjonuje réownolegle z osobg i1 dzietem tworcy, nie
przypominata nam, ze Z. jest tutaj, wsrod nas, tworzy,
pracuje, ze cala wyksztatcona ludzkos$¢ poza granicami
naszego kraju uwaznie sledzi jego dzieto. Potem — ale to
zrozumiatem dopiero teraz, w wieczor wigilijny czwar-
tego roku wojny — dziwna, gesta cisza okryta nazwisko
Z. Jakby nagle natozono tlumik na pelen entuzjazmu
gwar, z jakim do tej pory przyjmowano kazde pojawienie
sie tej osobistosci. Ale to milczenie, ta nieoczekiwana
cisza byta tak skryta, tak wstydliwa, ze nie potrafitem
teraz objasnic jej sekretu. Z. nie ,,upadl”, wrogowie nie
zadzgali go jakims ktamstwem lub uzasadnionym oskar-
zeniem. Po prostu zniknat z krajowych i zagranicznych
sal koncertowych; mijaly lata i nie mozna byto uslyszec
ani przeczyta¢ drobnej o nim wzmianki. Sprobowalem
przypomniec sobie, czy w ciggu tych lat styszalem o ja-
kichs jego wigkszych zapowiadanych czy zrealizowanych
przedsiewzigciach, zgadywatem, czy to mozliwe, aby
przyczyna owego glebokiego milczenia byto swoiste na-
tezenie sit — moze wielki artysta wykorzystuje teraz owe
lata gromadzenia energii i cichej pracy? — ale uczucie,
ktérego nie umialem nazwac, nieodparcie podszeptywalo
mi, ze podazam falszywym tropem. Moze istniala jakas
inna przyczyna jego milczenia i taktownego, $wiadomego
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zniknigcia — 1 to podejrzenie teraz, kiedy spotkaliSmy
si¢ po tylu latach tutaj, w gorach, uznalem za wielce
prawdopodobne. Owemu zamilknigciu i zniknigciu nie
towarzyszylo zalobne buczenie opinii publicznej — ni-
gdy nie czytalem o tym, ze wielki artysta ,,wycofat sie”,
nie przypominatem tez sobie zadnych komentarzy niby
to ubolewajacych, a wlasciwie cieszacych si¢ z cudzego
nieszczescia, ktore by donosity o ,,zmeczeniu” wielkiego
artysty, slowem o tym, ze jego talent si¢ wyczerpatlijuz
nie mozna spodziewac si¢ po nim nowych dziel i mu-
zycznych wzruszen. Wszystko, co wiedziatem — te wspo-
mnienia musiatem teraz poskladac z utamkow drobnych,
wyblaklych informacji — wskazywato na to, ze dzisiaj Z.
jest rOwniez nauczycielem w konserwatorium, do ktdrego
zaproszono go w czasie, gdy plawil si¢ w stawie; zapa-
migtatem, Ze byl jednym z nauczycieli kursu dla mlo-
dziezy uzdolnionej artystycznie. Ale od lat nikt nigdzie
nie wystuchat ani jednego koncertu tego cudownego
artysty i ani jedna nowa melodia kompozytora Z. nie
zabrzmiala pod rekq innego muzyka.

Pewne bylo jedynie to, ze milczy i — jak powiadali
gospodarze — ,nie cierpi muzyki”; niebawem mialem
si¢ dowiedzie¢, ze hipoteza owych poczciwych ludzi jest
jako$ stuszna. Z. na swoj prosty i cichy sposob pro-
testowal jedynie przeciwko ludowej muzyce w radiu
grajacym w swietlicy gorskiego schroniska, przeciwko
muzyce tanecznej i modnym, wielkomiejskim piosenkom,
przeciwko rzepoleniu, ktorego wiekszos¢ gosci nigdy nie
miata dosy¢. Jego protest byt cierpliwy i konsekwentny:
ilekro¢ ktorys z gosci taknacych taniej muzyczki wlaczyt
radio, Z. wstawal z miejsca i nie wywotujac sensacji,
opuszczal wspolng jadalni¢. Zreszta przebywal w niej
rzadko i krotko: najczeSciej — takze owego wieczora,
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kiedy stroiliémy choinke — zostawal w swoim pokoju.
Wydawalo sie¢, Ze nie przeszkadza mu surowy, prost-
szy od Kklasztornej celi wystrdj pokoiku i chetniej czas
spedza samotnie niz wsrdd ,,melomanow”. Najczesciej
spotykaliSmy si¢ przy obiedzie, kiedy przyjaznym usmie-
chem, bez slowa, wital wszystkich, siadal pod oknem
przy jednoosobowym stoliku przykrytym pléciennym
obrusem w niebieskie pregi, pograzal si¢ w lekturze
przyniesionej z soba ksiazki, a po skonczonym posit-
ku pozegnawszy obecnych z takim samym przyjaznym
i bezosobowym usmiechem, cichym krokiem opuszczat
jadalnie: szed! na gore do swego pokoju albo wlozyw-
szy skorzany plaszcz wybieral si¢ na spacer po okolicy
wysmaganej przez $nieg z deszczem 1 nie wracat przez
dtuzszy czas. Najwidoczniej nie przeszkadzalo mu tutaj
nic: w rownie niewielkim stopniu ludzie, co pogoda lub
surowa prostota domu. Ludzie, zwlaszcza ludzie pokro-
ju Z. — jakkolwiek lata nas oddalily od siebie, wiem, ile
trzeba, o duchowej strukturze i naturze Z. — jedynie
wtedy sa cierpliwi 1 skromni, jezeli jakiS wewnetrzny
wstrzas przytepit ich wszelkie roszczenia wobec $wiata.
Gdy spotkaliSmy sie¢ w schronisku, naturalnie powitat
mnie po przyjacielsku, dtugo $ciskal mi dlon, zadat mi
kilka grzecznych i zyczliwych pytan, jak dtugo pozostane
w gorach, i dobrotliwie pocieszyt z powodu nieszczesnej
pogody, ktora nas dotkneta — wszystko to mowit z taktem
Swiatowca i artysty, z tq subtelng obojetnoscig cztowie-
ka, ktory w naglej sytuacji rownocze$nie przyjmuje cios
i odparowuje go, jak ktos, kto mowi: ,,Spotkalismy sie,
znam cig, nie pytaj o nic. Pomdzmy sobie — dobrymi ma-
nierami i milczeniem”. Co tez w konsekwencji nastgpito:
uszanowalem przyjazna samotnos¢ Z. i kilka obojetnych,
uprzejmych stow, jakie zamieniliSmy podczas positku — to
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byto wszystko. Do rozmowy nie doszto — dopoki piatego
dnia zycie w gorskim hotelu nie dokonato takiego obro-
tu, ze sam Z. poczul potrzeb¢ mowienia; wowczas nie
poskapit stow. Chcialbym pozostawic na tych stronicach
wierne $wiadectwo tamtej rozmowy.

Tego wieczoru i ja wczesnie udalem sie do swego
pokoju; zrozumialem nagle rozbudzong nienawis¢ Z. do
muzyki, poniewaz nimrodowie — pod wplywem gorzatki
pedzonej w dolinie — nie potrafili nasycic si¢ lejaca sie
z radia rzadka lurg ,,muzyki rozrywkowe;j” i improwizujac
co$ w rodzaju Spiewu choralnego, powtarzali modny,
wielkomiejski kuplet, ktory ja tamtego wieczoru usly-
szalem po raz pierwszy. Kuplet 0w, jak dowiedzialem
si¢ od mysliwych, byt przebojem operetkowego sezo-
nu; pozegnatem wspoltowarzyszy $wiatecznej niedoli,
wspiglem sie po schodach, zmierzalem do pokoju, po-
tykajac sie w ciemnym Korytarzu, a za mng podazaty,
grzmiac, stowa kupletu w wykonaniu tego nizszego,
tegiego nimroda:

Milos¢ nie potrzebuje urody,
Milos$¢ nie potrzebuje rozumu,
Milos¢ nie potrzebuje nic wigcej,
Jak tylko mitosci 1 juz —

Przystanatlem w ciemnosci i rozeSmialem si¢. Kon-
cept byt bezbledny. Drewniany budynek rozbrzmiewat
trywialng piosenkowa madroscia. Minalem pokdj z bal-
konem i drzwi od celi Z., usiadlem na skraju wilgotnego
16zka i myslalem o dziwnie apatycznej rezyserii zycia:
w bliskim sgsiedztwie, o pare Scian zbitych z desek dalej,
czuwa lub spi pewien czlowiek, ktorego cudowne ude-
rzenia rak jeszcze nie tak dawno urzekaty $wiat, a ktory
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tak tajemniczo zniknat ze sceny, jakby mechanizm ja-
kiej$ podziemnej zagadkowej zapadni przeniost go do
kryjowki w innym $wiecie. Noc miatem niespokojna:
myslatem o Z., o ludzkim losie, o $wigtach Bozego Na-
rodzenia i ciezkim, okrutnym prawie wojny, ktore dotyka
nas wszystkich. Zasnalem wreszcie i jeszcze w poOlsnie
styszatem skrzekliwa, dochodzacg z daleka przekonujaca
argumentacje rozpustnych mysliwych:

Milos¢ nie potrzebuje urody —

Rano padat deszcz. Boze wielki, co za deszcz! W czasie
$niadania rumunski restaurator watlym gestem pijanego
jarmarcznego kuglarza pokazal nam ponurg scenerie
rozgrywajacej si¢ za oknem deszczowej tragedii. Nie, on
tez jeszcze nie przezyl podobnego Bozego Narodzenia
na szczycie tej gory — powiedzial tonem szczerej skar-
gi — najwidoczniej pogoda ma zwiazek z wojna. Nic juz
nie jest na swoim miejscu: Boze Narodzenie nie jest
juz tym zasniezonym, skrzacym sie swigtem, w ktorym
natura sprzymierzata si¢ z cztlowiekiem, a lato nie jest juz
tak nieobliczalne i kaprysne jak kobieta w odmiennym
stanie. Wojna! — rzek! tonem skargi i zarazem rozpaczy,
jakby gory, chmury i uklad wiatréw takze byly cichy-
mi wspolnikami walczacych stron. Powiedzial tez cos
0 bombardowaniu i o radiu — w rzeczy samej Wszyscy
w tamtym czasie gadali, ze wybuchy, sztuczne fale elek-
tryczne zakldcaja porzadek natury. Stalem przy oknie
i obserwowatem okolice, ktora przykrywaly brudne, wil-
gotne przescieradta. Myslalem o proznej i durnej bucie
czlowieka, ktory osmiela sie sadzic¢, ze krwawe interesy
brudnych rak mogg mie¢ wplyw na prawa nieskonczone-
go $wiata. Nie, jest wielce prawdopodobne, ze czlowiek
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jest jedynie ofiara S$wiatowych sit — tak wtedy dumatem —
i owe kosmiczne promieniowania, ktére w przyrodzie
zmieniaja pory roku, rowniez w naturze cztowieka budza
namigtnosci. Jakos w to wierzylem, chociaz nie umia-
lem objasni¢ dlaczego: z nabozng ufnoscia probowatem
przerzuci¢ odpowiedzialnos¢ za straszliwe wydarzenia
na sity kosmiczne, jakbym mial wyjakac¢ przed jakims
ostatecznym trybunatem budzace groze oskarzenia
przeciwko zmierzajacemu ku samozagladzie rodzajowi
ludzkiemu. Igraszki czlowieczych sit 1 zamiardw, ktd-
rych prawdziwej natury nie znamy, skupiska porywow,
jakie migoca poza spektrum ludzkiego rozumu... jakos
tak si¢ zadreczatem. Lecz bozonarodzeniowe oberwanie
chmury zdeprymowato mnie. Padato tak, jakby nowy
potop mial zala¢ grzeszny $wiat: gorski potok, ktory
szemral przed hotelem, teraz spadal w doline szarym,
spienionym nurtem, toczac brudne, $niezne skaly po
stromym stoku swoich kretych szlakow. Drzewa paro-
waly we mgle i deszczu; rumunski restaurator powaznie
niepokoit si¢, czy krnabrny konik zdota wyciagnaé na
sama gor¢e woz obladowany produktami spozywczymi
potrzebnymi do wigilijnej wieczerzy. Wiekszos¢ hotelo-
wych gosci juz przed potudniem zasiadla dookota stotu
w swietlicy, lecz nastrdj od tego ranka byt lodowaty. Co
za duzo, to niezdrowo, rzekt posepnie wysmukty nimrod
i bron, ktdrej nie bylo juz po co czysci¢ i naoliwiac,
z rezygnacja odstawil do kata; lokalne radio nie dziatalo
tego dnia, prawdopodobnie nadzwyczajna pogoda spowo-
dowala zakldcenia atmosferyczne. Nie mozna byto wigc
nada¢ wiadomosci z jakiejs metropolii ani stow o istocie
mitosci, ktorej niepotrzebne jest nic poza sama milo-
scia. Stalem przy oknie z zalozonymi r¢kami i poprzez
polmrok dusznego pomieszczenia czulem w milczeniu
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moich wspoltowarzyszy 06w gniew, jaki ludzie zar¢czeni
ze swoim losem wykrzykuja $wiatu w bezsilnej niemocie.
Los, ten trywialny Swiateczny los, teraz byt juz nicomal
smieszny, w kazdym razie wilgotny, btotnisty i nudny. Ale
los wystepuje takze na swoich $miesznych warunkach —
wszyscy to czuliSmy, zapeklowani w kwasnym nastroju
blotnisto-bzikowatej sytuacji. Te chwile, kiedy marynarze
wszczynaja bunt na okrecie — 1 jakos nie zdziwilo ich to
wszystko, co potem si¢ wydarzylo.

A co si¢ wydarzylo? Z. otworzyl drzwi i wszed! do
swietlicy. Przybyl z korytarza, ktdry prowadzit do pokoi
gosci; szybkim ruchem mocno nacisnat klamke, zatrzy-
mal si¢ na progu polotwartych drzwi. Z golq glowa stal
jakis czas spokojnie, bez ruchu, badawczym wzrokiem
spod $ciagnietych brwi szukajac kogos w dymie i pot-
mroku; wreszcie rozpoznatl restauratora, podszed! don
i ujat go pod reke:

— Niech pan tam pdjdzie — rzekt cicho i zwyczajnie.

Jako ze restaurator, zmieszany i zaskoczony nie poru-
szyl sie, dodat cicho, lecz stanowczo:

— Jedno z nich jeszcze zyje.

Dziwnym sposobem nie musiat objasniac swoich stow;
wszyscy, ktorzy siedzielismy w §wietlicy, zrozumielismy,
co si¢ stato. Jakbysmy od wielu dni dyskutowali o tym, co
teraz oznajmil Z.: wstaliSmy i w milczeniu, nie pytajac
0 nic, udalismy si¢ ciemnymi schodami na pietro w slad
za Z. irestauratorem. To nieme przyzwolenie i milczaca
zgoda podzialaly na mnie tak, ze poczulem dreszcze.
Znowu musialem przyznac, ze materia mojego rzemiosta,
stowo, nie jest az tak koniecznym rekwizytem w kontak-
tach migdzy ludzmi, jak czasem sadza pisarze zaslepieni
w swojej pysze; ludzie w krytycznych momentach bez
stow lub przy niewielkiej ich ilosci pojmuyjg istote rzeczy.
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Nie lekcewazyt we mnie cztowieka chorego, nie
traktowat mnie jak dziecko ani jak potgtéwka, sza-
nowat mojq pozycje; stqd tez moja wdziecznos¢ dla
niego.

Nieszczesliwie zakochany w Zonie wptywowego
mezczyzny wirtuoz fortepianu, maestro Z., przy-
bywa w pierwszych dniach Il wojny Swiatowej
do Florengji na koncert. Niespodziewanie ulega
bolesnej, nieokreslonej chorobie. Sparalizowa-
ny przez kilka miesiecy pozostaje osamotniony
w szpitalu pod opieka uwaznych lekarzy i troskli-
wych siéstr zakonnych. Jedna z nich, Charissima,
dostrzega w nim kogo$ innego niz tylko pacjenta.

Niespetniona mitos¢, ciezka choroba, namietnos¢
i niemoznos¢ oraz Bog i muzyka sq tematami po-
wiesci Siostra, wydanej przez Sandora Mdraiego
na Wegrzech w 1946 roku, niedtugo przed uda-
niem sie na bezpowrotng emigracje.
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