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—czyli, ze to sg dziwy; i to wszystko si¢ sktada na
obraz —
—Imperium
Andriej Bielyj

Rosja wiele widziata w ciggu tysigca lat swoich dzie-
jow. Jednego tylko nie widziala Rosja przez tysigc
lat — wolnosci.

Wasilij Grossman

Terazniejszo$¢ jest czyms, co nas wigze. Przysztosé
tworzymy sobie w wyobrazni. Tylko przesztosc jest
czysta rzeczywistoscia.

Simone Weil

W Rosji cala energia artysty powinna by¢ skiero-
wana na pokazanie dwoch sit: cztowieka i przyro-
dy. Z jednej strony stabos$¢ fizyczna, nerwowosé,
wczesne dojrzewanie seksualne, nami¢tne pragnie-
nie zycia i prawdy, marzenia o szerokiej jak step
dziatalnosci, pelna niepokoju analiza, niedostatek
wiedzy przy wysokich wzlotach mysli, a z drugie;j
— bezkresna réwnina, surowy klimat; surowy, sza-
ry nardd z jego cigzka, ponurg historia, tatarszczy-
zna, czynownictwo, ciemnota, bieda, wilgotny kli-
mat stolic, apatia stowianska itp. Rosyjskie zycie
tak mtoci Rosjanina, Ze ten si¢ pozbierac nie moze,
mtdci jak tysiagcpudowy kij.

Antoni Czechow



Zasadnicze wrazenie, jakie odniesliSmy po przyj-
rzeniu si¢ sytuacji w Rosji — to obraz olbrzymiego,
niedajacego si¢ naprawi¢ krachu. Historia nie znata
jeszcze tak gigantycznej katastrofy.

H.G. Wells, 1920

Przygoda Zwigzku Radzieckiego jest najwigkszym
doswiadczeniem i1 najwazniejszym zagadnieniem
ludzkosci.

Edgar Morin

Rosja zwymiotowata te ohyde, ktora ja karmiono.

Fiodor Dostojewski

Ustrdj, jaki nami rzadzi, to potaczenie starej nomen-
klatury, rekinéw finansjery, falszywych demokra-
tow 1 KGB. Tego nie moge nazwac demokracjg —to
wstretna, niemajaca precedensu w historii hybryda,
o ktorej nie wiadomo, w jakim kierunku bedzie si¢
rozwijaé... [ale] jesli ten sojusz zwyciezy, beda nas
eksploatowac nie przez 70, ale przez 170 lat.

Aleksander Sotzenicyn, 1992

Co$ tam sig¢ rozjasnilo, ale co$ nadal pozostaje nie-
jasnym.
Wtadimir Wojnowicz



Ksigzka ta sklada sie z trzech czesci:

Czesé I nazywa sie ,, Pierwsze spotkania (1939—1967)”
i jest relacjq z moich dawnych pobytow w Imperium. Opo-
wiadam w niej o wkroczeniu wojsk sowieckich do mojego
rodzinnego miasteczka na Polesiu (dzis jest tam Biatorus),
0 podrozy przez zasniezong i bezludng Syberie, o wypra-
wie na Zakaukazie i do republik Srodkowej Azji, a wiec
do obszarow b. ZSRR petnych egzotyki, konfliktow i osob-
liwej, petnej emocji i sentymentow atmosfery.

Czes¢ Il nazywa sie ,,Z lotu ptaka (1989-1991)” i zda-
Jje sprawe z kilku moich dtuzszych wedrowek po rozleg-
tej ziemi Imperium, jakie odbytem w latach jego schytku
i ostatecznego rozpadu (ostatecznego w kazdym razie w tej
formie, w jakiej istniat do roku 1991). Podroze te odby-
watem sam, omijajgc oficjalne instytucje i trasy, a szlak
tych wypraw prowadzit od Brzescia (granica b. ZSRR
z Polskq) do Magadanu nad Pacyfikiem i od Workuty za
kotem polarnym do Termezu (granica z Afganistanem).
W sumie jakies 60 tysiecy kilometrow.

Czes¢ I nazywa sie ,,Cigg dalszy trwa (1992—1993)”
i jest to zbior refleksji, uwag i notatek powstatych na mar-
ginesie moich podrozy, rozmow i lektur.

Ksigzka jest napisana polifonicznie, to znaczy przewi-
Jjajg sig przez jej stronice postacie, miejsca i wqtki, ktore
mogq powracac kilkakrotnie w roznych latach i kontek-
stach. Wbrew jednak zasadzie polifonii, catos¢ nie konczy
Sie wyzszq i ostateczng syntezq, lecz przeciwnie — dezin-
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tegruje sig i rozpada, a to dlatego, ze w trakcie pisania
ksigzki rozpadowi ulegt jej glowny przedmiot i temat —
wielkie mocarstwo sowieckie. Na jego miejsce powstajq
nowe panstwa, a wsrod nich — Rosja, ogromny kraj, za-
mieszkany przez narod, ktory od wiekow ozywiata i jed-
noczyla ambicja imperialna.

Ksigzka ta nie jest ani historig Rosji i bytego ZSRR, ani
historig narodzin i upadku komunizmu w tym panstwie,
ani tez podrecznym kompendium wiedzy o Imperium.

Jest ona osobistg relacjg z podrozy, jakie odbytem po
wielkich obszarach tego kraju (czy raczej —tej czesci swia-
ta), starajgc sie dotrzeé tam, gdzie mi pozwolily czas, sity
i mozliwosci.



Pierwsze spotkania
(1939-1967)






Pinsk, 39

Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa si¢ przy
moscie taczacym miasteczko Pinsk z Potudniem $wiata.
Jest koniec wrzesnia 1939. Wszedzie wojna. Ptong wio-
ski, ludzie chowajg si¢ przed nalotami po rowach i lasach,
gdzie mogg, szukaja ratunku. Na naszej drodze lezg zabite
konie. Chcecie jecha¢ dalej, radzi jakis cztowiek, musicie
usung¢ je na bok. Ile przy tym mitregi, ile potu: martwe
konie sg bardzo ci¢zkie.

Ttumy uciekajacych, w pyle, w kurzu, w panice. Po
co im tyle tobotkdw, tyle walizek? Po co tyle czajnikow
1 garnkéw? Dlaczego tak zlorzeczg? Dlaczego bez przerwy
0 cos pytaja? Wszyscy gdzie$ ida, jada, biegng — nie wia-
domo dokad. Ale moja mama wie, dokad. Mama wzigta
za reke moja siostre i mnie i we trojke idziemy do Pinska,
do naszego mieszkania przy ulicy Wesolej. Wojna zastata
nas koto Rejowca, na wakacjach u wujka, wigc teraz mu-
simy wréci¢ do domu. Tutti a casa!

Ale kiedy po dniach wedrowki jestesmy blisko Pinska,
kiedy z daleka wida¢ juz domy miasta, drzewa picknego
parku i wieze kosciolow, na drodze przy samym moscie
wyrastaja nagle marynarze. Ci marynarze majg dtugie
karabiny i ostre, kolczaste bagnety, a na okragtych czap-
kach — czerwone gwiazdy. Kilka dni temu przyptyneli
tu az z Morza Czarnego, zatopili nasze kanonierki, za-
bili naszych marynarzy, a teraz nie chca wpuscic¢ nas do
miasta. Trzymajg nas na odleglto$¢, nie ruszac si¢! krzy-
czg i mierzg z karabindow. Mama, a takze inne kobiety
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i dzieci — bo zebrali nas juz calg gromadg¢ — ptaczg i pro-
sza o lito§¢. Wolajcie o litos¢, btagaja nas nieprzytomne
ze strachu mamy, ale co my, dzieci, mozemy jeszcze zro-
bi¢, 1 tak juz od dawna kleczymy na drodze, szlochamy
1 wyciggamy w gor¢ ramiona.

Krzyk, ptacz, karabiny i bagnety, wsciekte twarze spo-
conych i ztych marynarzy, jaka$ furia, jakas$ groza i niepo-
jetose, to wszystko jest tam przy moscie nad Pina, w tym
swiecie, w ktory wkraczam, majac siedem lat.

W szkole od pierwszej lekcji uczymy si¢ alfabetu rosyj-
skiego. Zaczynamy od litery ,,s”. Jak to od ,,s”’? pyta kto$
z glebi klasy. Przeciez powinno by¢ od ,,a”! Dzieci, mowi
zgnebionym glosem pan nauczyciel (ktory jest Polakiem),
spojrzcie na oktadke naszej ksigzki. Jaka jest pierwsza li-
tera na tej oktadce? ,,S”! Petrus, ktory jest Bialorusinem,
moze przeczytac caly napis: Stalin Woprosy leninizma.
Jest to jedyna ksigzka, z ktérej uczymy si¢ rosyjskiego,
jedyny egzemplarz tej ksigzki. Na sztywnej oktadce, po-
krytej szarym Inianym ptétnem, duze, ztocone litery.

ODCHODZAC OD NAS, TOWARZYSZ LENIN NAKA-
ZAX. NAM duka w pierwszej tawce pokorny i cichy Wta-
dzio. Lepiej nie pytaé, kto to byt Lenin. Wszystkie mamy
zdazyty juz nam powiedzie¢, zeby o nic nie pytac. Zreszta
te ostrzezenia nie byty nawet potrzebne. Nie umiem te-
go okresli¢, nie umiem powiedzie¢, skad sie to brato, ale
w powietrzu bylo co$ tak trwoznego, tak napietego i cigz-
kiego, ze miasto, w ktérym dawniej hasaliSmy w najdzik-
szy 1 najweselszy sposob, stalo si¢ nagle podstepnym i nie-
bezpiecznym polem minowym. Bali$my si¢ nawet glebiej
odetchnaé, zeby nie spowodowaé wybuchu.

Wszystkie dzieci bedg nalezaty do Pioniera! Ktorego$
dnia zajezdza na podworko szkolne samochod, z ktorego
wysiadaja panowie w biekitnych mundurach. Kto§ mowi,
ze to NKWD. Co to jest NKWD, nie bardzo wiadomo,
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ale jedno jest pewne, ze jesli starsi wymawiaja t¢ nazwe,
znizaja glos do szeptu. NKWD musi by¢ najwazniejsze,
poniewaz ich mundury sg eleganckie, nowe, jakby prosto
spod igly. Wojsko chodzi obdarte, zamiast plecakow ma-
ja plocienne woreczki, najczgsciej puste, zwigzane byle
jakim kordonkiem, i buty chyba nigdy w zyciu nieczysz-
czone, natomiast jezeli idzie kto§ z NKWD, na kilometr
bije od niego biekitna tuna.

Ot6z ciz NKWD przywiezli dla nas biate koszule i czer-
wone chusty. Jezeli bedg wazne §wicta, mowi wystraszo-
nym i smutnym glosem pan nauczyciel, kazde dziecko
przyjdzie w tej koszuli i chus$cie. Przyniesli tez i rozdali
nam pudto znaczkdéw. Na kazdym znaczku byt portret in-
nego pana. Jedni mieli wasy, a inni — nie. Jeden pan miat
brodke, a dwoch nie miato wloséw. Dwoch albo trzech
nosito okulary. Jeden z NKWD chodzit od tawki do taw-
ki i rozdawat znaczki. Dzieci, powiedzial pan nauczyciel
glosem, ktory przypominat dzwiek pustego drewna, to sa
wasi przywodcy. Przywodcow byto dziewieciu. Nazywali
si¢: Andrejew, Woroszytow, Zdanow, Kaganowicz, Kali-
nin, Mikojan, Mototow, Chruszczow. Dziewigtym przy-
wodca byt Stalin. Znaczek z jego portretem byl dwa ra-
zy wigkszy od pozostatych. Ale to byto zrozumiate. Pan,
ktory napisat tak grubg ksigzke jak Woprosy leninizma
(z ktorej uczyliSmy si¢ czytac), powinien mie¢ znaczek
wiekszy niz inni.

Znaczki przypinato si¢ na agrafce, po lewej stronie, tam
gdzie starsi nosza medale. Ale wkrotce powstat problem
— zabrakto znaczkow. Ideatem, a nawet niemal obowigz-
kiem, byto nosi¢ wszystkich przywddcow, z duzym znacz-
kiem Stalina jako otwierajacym kolekcj¢. Tak réwniez po-
lecali ci z NKWD: trzeba nosi¢ wszystkich! Tymczasem
okazalo sie, ze kto§ ma Zdanowa, a nie ma Mikojana, al-
bo — kto$ ma dwoch Kaganowiczow, a nie ma Mototowa.
Janek przyniost jednego dnia az czterech Chruszczowow,
ktorych wymienit za jednego Stalina (Stalina kto§ mu
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wczesniej ukradt). Prawdziwym krezusem byl wsrdd nas
Petru$ — miat az trzech Stalindw. Wyjmowat z kieszeni,
pokazywat, chwalit sie.

Kiedys sgsiad z bocznej tawki — Chaim, odciagnat mnie
na strong¢. Chciat wymieni¢ dwoch Andrejewdéw na Mi-
kojana, ale powiedziatem mu, ze Andrejewy maja niska
ceng (co byto prawda, bo nikt nie mogt dojs$¢, kim jest
ten Andrejew), i nie zgodzitem si¢. Nazajutrz Chaim zno-
wu wzial mnie na bok. Wyciagnat z kieszeni Woroszyto-
wa. Zadrzatem. Woroszytow byl moim marzeniem! Nosit
mundur, wigc pachniatl wojna, a wojng juz poznatem, stad
byl mi jako$ bliski. Dalem mu w zamian Zdanowa, Ka-
ganowicza i jeszcze Mikojana na doktadke. W ogdle Wo-
roszylow szedt dobrze. Podobnie Mototow. Za Mototowa
mozna byto dosta¢ trzech innych, poniewaz starsi mowi-
li, ze Mototow jest wazny. W cenie byl réwniez Kalinin,
bo przypominat poleskiego dziadka. Miat jasng brodke
i — jako jedyny — co§ w rodzaju u§miechu.

Czasami lekcje przerywa wystrzat armatni. Wystrzat
rozlega si¢ tuz obok, gwattowny, donosny, drzg szyby,
dygoca $ciany, a pan nauczyciel patrzy z przerazeniem
i rozpacza w okno. Jezeli po wystrzale nastgpuje cisza,
wracamy do czytania naszej grubej ksigzki, ale jezeli sty-
cha¢ tomot blachy, huk pekajacych muréw i toskot spa-
dajacych kamieni, klasa ozywia sie, stycha¢ podniesione
glosy —trafili! trafili! i ledwie rozlegnie si¢ dzwonek, a juz
pedzimy na plac zobaczyc¢, co si¢ stalo. Nasza mata, pig-
trowa szkota znajduje si¢ tuz przy rozlegltym placu, ktéry
nazywa si¢ Trzeciego Maja. Przy tym wlasnie placu stoi
wielki, ale to naprawde wielki kosciot, najwiekszy w ca-
tym miescie. Trzeba wysoko zadziera¢ gtowe, zeby zoba-
czy¢, gdzie konczy si¢ kosciol, a zaczyna niebo. A wlas-
nie doktadnie w to miejsce strzela teraz armata. Strzela
do wiezy, zeby ja stracic.
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W klasie rozumowalismy wtedy tak: kiedy bolszewi-
cy szli do nas, to nim zobaczyli Polske i nim zobaczyli
nasze miasto, musieli najpierw dostrzec wieze pinskiego
kosciota. One sg takie wysokie. To ich widocznie bardzo
zdenerwowato. Dlaczego? Na to pytanie nie umieliSmy
sobie odpowiedzie¢. Natomiast o samym fakcie zdener-
wowania wnioskowaliSmy stad, ze kiedy tylko Rosjanie
weszli do miasta, nim jeszcze odsapneli, nim si¢ rozejrze-
li, gdzie jaka ulica, nim pojedli i nim zaciagneli si¢ ma-
chorkg, juz predko ustawili na placu armatg, przywiezli
amunicji 1 zaczeli strzela¢ w kos$ciol.

Poniewaz cata artyleria pojechata na front, zostata im
tylko jedna armata. Strzelali z niej bez tadu i sktadu. Je-
zeli trafili, z wiezy unosity si¢ kteby ciemnego pytu, cza-
sem btysnal jezyk plomienia. Wokot placu w glebokich
bramach kryli si¢ ludzie, ktorzy patrzyli na to bombar-
dowanie ponuro, ale i z ciekawoscia. Kobiety kleczaty
i odmawiaty rozaniec. Po pustym placu chodzit pijany
artylerzysta i krzyczat: Widzicie, strzelamy do waszego
Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi si¢ czy jak? Smiat sie,
a potem dostawat ataku czkawki. Nasza sgsiadka powie-
dziala mamie, ze kiedy ktorego$ dnia opadt kurz, zoba-
czylana szczycie zburzonej wiezy swigtego Andrzeja Bo-
bole. Swiety Andrzej, powiedziata, miat bardzo cierpigca
twarz — palili go zywcem.

Idac do szkoty, muszg przej$¢ przez tory kolejowe, tuz
koto stacji. Lubi¢ to miejsce, lubi¢ patrzeé¢ na pociagi, kto-
re przyjezdzaja i odjezdzaja. Najbardziej lubie¢ patrze¢ na
lokomotywe: chciatbym by¢ maszynista. Otoz, idac ktore-
gos ranka przez tory, widzg, ze kolejarze zaczynajg groma-
dzi¢ wagony towarowe. Dziesiatki i dziesigtki wagonow.
Goraczkowy ruch na przetokach: jezdza lokomotywy,
skrzypig hamulce, dzwonig zderzaki. I pelno czerwonoar-
mistow, petno NKWD. W koncu ruch ustaje, na kilka dni
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zapada cisza. Ale ktérego$ dnia widze, jak do wagonow
podjezdzaja furmanki petne ludzi i tobotkow. Przy kaz-
dej furmance kilku zotnierzy, kazdy trzyma karabin tak,
jakby miat za chwilg wystrzeli¢. Do kogo? Ci na furman-
kach ledwie zyja ze zmgczenia i strachu. Pytam mame,
dlaczego zabierajg tych ludzi. Ona, bardzo zdenerwowa-
na, méwi, ze to zaczela si¢ wywozka. Wywoédzka? Dziwne
stowo. Co ono znaczy? Ale mama nie chce odpowiedzie¢
na pytanie, nie chce ze mna rozmawia¢, mama ptacze.

Noc. Pukanie do okna (mieszkamy w matym domku
wrosnietym w ziemi¢). Twarz ojca przylepiona do szyby,
ptaska, roztopiona w mroku. Widzg, jak ojciec wchodzi
do pokoju, ale poznaj¢ go z trudem. PozegnaliSmy si¢
latem. Byl w mundurze oficera, mial wysokie buty, no-
wy, zOlty pas i skorzane rekawiczki. Szedtem z nim ulicg
i stuchatem z duma, jak wszystko na nim chrzesci. Teraz
stoi przed nami w ubraniu poleskiego chtopa, chudy, za-
ro$niety. Ma na sobie Iniang koszulg do kolan przewiaza-
ng parcianym paskiem, a na nogach tykowe tapcie. Z te-
g0, co moéwi mamie, rozumiem, ze dostat si¢ do niewoli
sowieckiej i ze pedzili ich na wschod. Mowi, ze uciekt,
kiedy szli kolumna przez las, 1 w jakiej$ wiosce zamienit
z chtopem mundur na koszule i fapcie.

Dzieci, méwi mama do siostry i do mnie, zamknaé
oczy i spa¢! W sasiednim pokoju, w ktorym sg rodzi-
ce, stycha¢ szepty i gwaltowne poruszenia. Rano, kiedy
wstaje¢, ojca juz nie ma. Idac do szkoty, rozgladam si¢ na
wszystkie strony — a nuz go zobacz¢? Tyle chcialem mu
opowiedzie¢ — o sobie, o szkole, o armacie. I ze znam
juz rosyjskie bukwy. I ze widziatem wywdzke. Ale ojca
nie wida¢ nawet w najdalszej perspektywie ulicy Lo-
chiszynskiej, ktora jest tak dtuga, ze prowadzi chyba na
koniec $wiata. Jest jesien. Wieje chlodny wiatr. Szczy-
pia mnie oczy.
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Nastepna noc. Lomotanie do okien, do drzwi tak na-
tarczywe, natretne, tak huraganowe, ze za chwile zawali
si¢ sufit. Wpada ich kilku, czerwonoarmistow i cywilow,
wdzieraja si¢ tak nerwowo i blyskawicznie, jakby §ciga-
ly ich rozwscieczone wilki. Od razu karabiny w nas wy-
mierzone. Strach wielki: a jezeli strzelg? A jezeli zabija?
Bardzo nieprzyjemne uczucie widzie¢ zabitego cztowie-
ka. Takze widzie¢ zabitego konia. Az przechodzi dreszcz.

Ci, ktorzy trzymaja karabiny, stoja jak posagi, ani
drgna, natomiast pozostali wywalaja wszystko na pod-
loge. Z szaf, z komodd, z 16zek. Sukienki, czapki, nasze
zabawki. Sienniki, buty, ubrania ojca. I do mamy — muz
kuda? A mama, blada jak papier, rozktada drzace rece
1 mowi, ze nie wie. Ale oni wiedza, ze ojciec tu byl, wiec
znowu — muz kuda? A mama nic, zZe nie wie, no nie wie
ijuz. Ach, ty, mowi jeden i robi taki ruch, jakby chciat
mamg uderzy¢, a mama chowa glowe w ramiona, zeby nie
trafil. A inni szukajg i szukajg. Pod t6zkami, pod kreden-
sem, pod fotelem. Czego szukajg? Mowia, ze broni. Ale
jaka u nas moze by¢ bron? M¢j zepsuty kapiszonowiec,
z ktorym chodzitem walczy¢ z Indianami. Owszem, kie-
dy kapiszonowiec byt dobry, zawsze mogliSmy wyprze¢
Indian z naszego podworka, ale teraz moj rewolwer ma
ztamang sprezyne, nie nadaje si¢ do niczego.

Chca zabra¢ mame. Zabra¢ za kare czy jak? Groza jej
piesciami i okropnie klna. Idi! krzyczy Zzotnierz do ma-
my i chce wypchna¢ ja kolbg na dwor w ciemna noc. Ale
wtedy moja mlodsza siostra rzuca si¢ nagle na zotnierza
i zaczyna go bi¢, gryz¢ i kopac, rzuca si¢ w jakims szale,
w furii, w obtedzie. Jest w tym taka nieoczekiwana, za-
skakujaca determinacja, taka drapiezna nieustgpliwosc,
zawzieto$¢ 1 ostateczno$é, ze jeden z czerwonoarmistow,
pewnie najstarszy, pewnie komandir, waha si¢ przez chwi-
lg, w koncu naktada czapke, zapina kabure pistoletu i mo-
wi do swoich ludzi — paszli!
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W szkole, w czasie przerw albo kiedy wracamy gro-
madg do domu, méwi si¢ 0 wywozkach. Nie ma teraz
ciekawszego tematu. Nasze miasteczko jest pelne ziele-
ni, wokot domkow rozciagajg si¢ ogrodki, wszedzie az
gesto od wysokich traw, chwastow, krzewow 1 drzew, ta-
two wigc schowac sie, widzie¢ wszystko, a samemu by¢
niewidocznym. W starszych klasach sg tacy, ktorym uda-
to sie wyrwac z domu, ukry¢ w zaros$lach i obejrze¢ cata
wywozke od poczatku do konca. Mamy juz prawdziwych
ekspertow od wywozek. Rozprawiajg oni na ich temat
ochoczo i ze znawstwem.

Wiec wywdzki odbywajg si¢ nocg. Chodzi tu o zasko-
czenie. Cztowiek $pi, a oto nagle budza go krzyki, widzi
nad sobg wsciekte twarze zotnierzy i NKWD, sita wy-
ciagaja go z 16zka, popychajg kolbami i kaza wychodzi¢
z domu. Kaza oddac¢ bron, ktorej i tak przeciez nikt nie
ma. Bez przerwy miotajg straszliwymi plugastwami. Naj-
gorzej, jezeli nazwa kogos$ burzujem. Burzuj to okropne
wyzwisko. Caly dom przewracajg do gory nogami, w tym
znajduja najwicksze upodobanie. W czasie, kiedy robia
rewizje i caty ten nieopisany batagan, przyjezdza pod-
woda. Jest to chopski woz zaprzezony w lichego konika,
bo Poleszucy sa biedni i konie majg marne. Wigc kiedy
komandir widzi, ze jest juz podwoda, krzyczy do tych,
ktoérych beda wywozi¢: macie pigtnascie minut, zeby si¢
spakowac i siada¢ na furmanke. Jezeli komandir ma do-
bre serce, daje pot godziny. Wtedy trzeba po prostu rzu-
cac si¢ na wszystko i pcha¢ do walizek, co si¢ da. Nie ma
mowy, zeby co$ tu wybiera¢ albo nad czyms si¢ zasta-
nawiac¢. Szybko, natychmiast, juz, bystro, bystro! Potem
pedem do furmanki, dostownie — pedem. Na wozie sie-
dzi chtop, ale chtop nie pomoze, nie wolno mu, nie wol-
no mu si¢ nawet obejrzec, zeby zobaczy¢, kto wsiada na
furmanke. Dom zostaje pusty, bo zabierajg calg rodzing,
dziadkow, dzieci, wszystkich. Gaszg $wiatto.

Teraz furmanka jedzie w ciemno$ciach, wymartymi
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ulicami, w stron¢ dworca kolejowego. Woz trzgsie si¢ i ko-
lebie, poniewaz wigkszo$¢ naszych ulic nie ma asfaltu,
nie ma nawet bruku. Kota wpadaja w glebokie dziury al-
bo tong w blocie. Ale wszyscy sa tu do takich niewygod
przyzwyczajeni — i woznica Poleszuk, i jego kon, i nawet
ci nieszczeg$nicy, ktorzy kotysza si¢ teraz na swoich to-
botkach, zgnebieni i przerazeni.

Chtopcy, ktorym udato si¢ podglada¢ wywoézki, mowia,
ze szli za tymi furmankami az do torow kolejowych. Tam
stoja towarowe wagony, dtugi transport. Kazdej nocy byto
furmanek kilkanascie albo kilkadziesiat i wigcej. Wozy
zatrzymywaty si¢ na placu przed dworcem. Dalej, do wa-
gondw, trzeba bylo i§¢ pieszo. Do takiego wagonu trud-
no wsias¢, bo jest wysoki. Ci z eskorty musieli poganiac,
wymachiwac karabinami, krzycze¢, kla¢. Kiedy napetnili
jeden wagon, szli do nastgpnego. Co to znaczyto —napet-
ni¢ wagon? To znaczylo upcha¢ w nim kolanami i kolba-
mi tych ludzi tak, zeby nie bylo gdzie wetkna¢ szpilki.

Nigdy nie bylo wiadomo, ktérej nocy po kogo przyj-
da. Chtopcy, ktorzy wiedzieli duzo o wywozkach, pro-
bowali ustali¢ tu jakies reguty, jakie$ hierarchie, znalez¢
klucz. Niestety, daremnie. Bo na przyktad zaczeli wy-
wozi¢ z Bednarskiej, ale nagle — przestali. Wzi¢li si¢ za
mieszkancow Kijowskiej, ale tylko po stronie parzyste;.
Raptem zniknat kto$ z Nadbrzeznej, ale tej samej nocy
zabrali ludzi z drugiego konca miasta — z Browarnej. Od
czasu rewizji w naszym mieszkaniu mama nie pozwala
nam zdejmowac na noc ubran. Mozna rozzu¢ buty, ale
trzeba mie¢ je caly czas przy sobie. Palta lezg na krze-
stach, tak zeby wlozy¢ je w okamgnieniu. W zasadzie
nie wolno spa¢. Lezymy z siostra kolo siebie i jedno dru-
gie poszturchuje, jedno drugim potrzasa albo pociaga za
wlosy. Ty, nie $pij! Ty tez nie $pij! Ale, oczywiscie, wsrdd
tej szamotaniny i przepychan w koncu zasypiamy oboje.
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Natomiast mama nie $pi naprawdg¢. Siedzi za stolem i ca-
ty czas nadstuchuje. Cisza na naszej ulicy jest taka, ze
dzwieczy w uszach. Jezeli w tej ciszy rozlegna sie czy-
jes$ kroki, mama blednie. Cztowiek o tej porze to wrog.
W klasie czytali$my u Stalina o wrogach. Wrdg to strasz-
na postac. Kto inny przyjdzie o tej porze? Dobrzy ludzie
bojg sie, siedzg schowani w domach.

Nawet jezeli $pimy, to tak jak mysz na pudle. Spimy,
a wszystko si¢ styszy. Czasem nad ranem stycha¢ turkot
furmanki. Odgtos ten narasta w ciemnosciach, a kiedy juz
furmanka zréwna si¢ z naszym domem, toskot jest taki,
jakby przejezdzata jakas piekielna machina. Mama pod-
chodzi na palcach do okna i ostroznie odsuwa zastong.
By¢ moze inne mamy z ulicy Wesolej robia w tej chwi-
li to samo. Widza one wolno toczacy si¢ woz, a na nim
skulone postacie, za wozem ida czerwonoarmisci, a za
nimi — z powrotem ciemnos$¢. Sasiadka, ktora widziata,
jak $wigtego Andrzeja Bobole pala zywcem, powiedzia-
ta mamie, ze te furmanki jakby przejezdzaty po niej. Na-
stepnego dnia wszystko ja boli.

Pierwszy w klasie zniknat Pawet. Poniewaz zblizata si¢
zima, nauczyciel powiedziat, ze na pewno Pawet przezig-
bit si¢ i zostal w t6zku. Ale Pawet nie przyszedt nastep-
nego dnia ani w nastepnym tygodniu i wtedy zaczelismy
domyslac sie, ze nie przyjdzie nigdy. W kilka dni poznie;j
zobaczyli$my, ze pierwsza fawka, w ktorej siedzieli Janek
1 Zbyszek, stoi pusta. Zrobilo si¢ smutno, poniewaz obaj
wymyslali najlepsze kawaty i dlatego pan nauczyciel, ze-
by mie¢ ich na oku, kazatl im siedzie¢ w pierwszej tawce.
W innych klasach tez dzieci coraz czesciej znikaty. Juz
nawet nikt nie pytat, dlaczego nie przyszty i gdzie sa.
Szkota pustoszata. Jeszcze po lekcjach gralismy w pitke,
w podchody i1 w klipe, ale co$ si¢ takiego stato, ze pitka
zrobita si¢ bardzo cigzka, w czasie podchodéw nikomu
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nie chciato si¢ szybko biega¢, a w klipie kazdy machat
kijem byle jak. Za to tatwo wybuchaty dziwaczne spory
1 zazarte bojki, po ktoérych wszyscy rozchodzili si¢ Zli,
nadgci 1 osowiali.

Pewnego dnia zniknat pan nauczyciel. Po prostu jak
zwykle przyszlismy do szkoly na 6sma i po dzwonku
usiedlismy w tawkach, kiedy w drzwiach stanal pan kie-
rownik Lubowicki. Dzieci, powiedziat, idzcie, teraz do
domu i przyjdzcie jutro, bedzie uczy¢ was nowa pani. Po
raz pierwszy od czasu wyjazdu ojca czuj¢ kurcz w okolicy
serca. Dlaczego zabrali naszego pana? Nasz pan byt ciag-
le zdenerwowany i czesto wygladat przez okno. Mowit
— ach, dzieci, dzieci — i kiwal glowa. Zawsze byt powaz-
ny i bardzo smutny. Byl dla nas dobry i jezeli jaki§ uczen
jakat sig, czytajac Stalina, pan nie krzyczal, a nawet tro-
che si¢ u§miechat.

Wracatem do domu przybity. Kiedy przechodzitem przez
tory, ustyszatem znajomy gtos. Kto$ mnie wotal. Na bocz-
nicy staty wagony, a w nich ludzie, ktérych mieli wywiez¢.
Glos dobiegal mnie stamtad. Spojrzatem i w drzwiach jed-
nego z wagonow zobaczylem twarz naszego nauczyciela.
Machat do mnie reka. Boze! Rzuciltem si¢ pedem w tam-
ta strone. Ale w sekunde dopadt mnie Zotnierz i uderzyt
w gltowe tak mocno, ze przewrocitem sig. Wstawatem
oszotomiony, z ostrym bdlem, a on zamachnat si¢ jesz-
cze raz, ale juz nie uderzyl, tylko krzyczat, zebym wyno-
sit sie stad w czorty. | nazwal mnie sobaczym nasieniem.

Wkrétce zaczat si¢ gtdd. Jeszcze dotad nie byto mro-
z0w, tuz po wyjsciu ze szkoty zaczynaliSmy buszowac po
ogrodach. Znali$my dobrze ich zawila geografie, ponie-
waz tam, wsrod grzadek i krzewow, bawiliSmy si¢ daw-
niej do upadtego w nasze wojny, w podchody i w Indian.
Kazdy wiedzial, u kogo rosna duze jabtka, u kogo war-
to otrzasnac¢ grusze, gdzie dojrzalo tyle sliwek, ze az jest
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fioletowo, albo gdzie obrodzito peckatg brukwig. Wypra-
wy te byly ryzykowne, poniewaz wiasciciele ogrodkdéw
pedzili nas na cztery wiatry. Gtod zagladat juz wszyst-
kim do oczu i kto mogt, staral si¢ robi¢ zapasy. Nikt nie
chciat straci¢ ani jednej moreli, brzoskwini czy agrestu.
Znacznie bezpieczniej byto pustoszy¢ sady tych, ktérych
aresztowali i zamkneli w wagonach, bowiem nikt nie pil-
nowat ich drzew ani grzadek.

Targ rzeczny na Pinie, gdzie chlopi zwozili na todziach
swoje skarby — a to ryby, a to midd, a to kasz¢ — dawno
juz opustoszat. Wiekszos¢ sklepow byta zamknigta albo
zrabowana. Jedynym ratunkiem byta wies. Nasze sgsiadki
braty pier§cionek czy futro i jechaty do pobliskich wsi ku-
pi¢ make, stoning lub dréb. Zdarzylo sie jednak, ze w cza-
sie, kiedy kobiety te byly poza miastem, NKWD przyszto
do ich domow i zabrato dzieci do transportu. Sasiadki mo-
wily o tym rozdygotane i ostrzegaty mame. Ale i bez tego
mama byla zdecydowana nie ruszy¢ si¢ od nas na krok.

Nasze miasteczko, zielone i duszne latem, jesienig bra-
zowe 1 btyszczace w sloncu jak bursztyn, nagle, jednej
nocy, zrobito si¢ biale. Byto to na przetomie listopada
i grudnia. Zima roku 39/40 byta wczesna i ostra. Byta
mroznym, lodowatym piektem. Od strony ulicy Spokoj-
nej, od strony cmentarza, na ktorym lezy moja babcia,
doczotgali$my si¢ do krzakow, skad moglismy widzie¢
transport stojgcy na bocznicy. W wagonach byli ludzie,
ktorzy mieli lada dzien odjechaé. Dokad? Starsi mowili,
ze na Sybir. Nie wiedzialem, gdzie to jest, ale ze sposo-
bu, w jaki wymawiali to stowo, wynikato, ze strach nawet
mysle¢ o tym Sybirze.

Nie zobaczylem mojego nauczyciela, na pewno daw-
no odjechat, bo transporty odchodzity jeden za drugim.
Siedzieli$my schowani w krzakach, a ze strachu i pala-
cej ciekawosci serce podskakiwato do gardta. Ze strony
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bocznicy dobiegaty nas jeki i placz. Za chwile zrobity
si¢ one bardzo glosne, rozdzierajace. Od wagonu do wa-
gonu jechaty furmanki. Ludzie z wagonow sktadali na
te furmanki tych, ktorzy tej nocy umarli z zimna i glo-
du. Za furmankami szto czterech z NKWD i co$ liczyli,
co$ pisali. Znowu liczyli i pisali. Liczyli i pisali. Potem
zamykali drzwi do wagonow. Te drzwi muszg by¢ ci¢z-
kie, bo robili to z wielkim trudem. Poruszaja si¢ one na
bloczkach, bloczki przerazliwie skrzypiaty. Zamek zakre-
cali drutem, drut $ciskali obcegami. Kazdy z tych czte-
rech kolejno sprawdzat, czy nie da si¢ drutu odkrecié.
Kulili$my si¢ w krzakach skamieniali z zimna i przejg-
cia. Lokomotywa zagwizdata kilka razy i pociag ruszyt.
Kiedy byt juz daleko, ci czterej zrobili w tyt zwrot i po-
szli na dworzec.

Nic nie powiedzieli$§my mamie, zeby jej nie ztoscid.
Mama catymi dniami stata w oknie. Stata nieruchoma,
mogla nie ruszaé si¢ godzinami. W domu bylo jeszcze
troche kaszy i maki. Czasem jedli$my kaszg, czasem ma-
ma piekta na kuchni placki z maki. Zauwazylem, ze sa-
ma nic nie je, a kiedy my$my jedli, odwracata si¢, zeby
nie patrzec, albo wychodzita do drugiego pokoju. Mowi-
ta — przyniescie troche chrustu. Chodzili§my po okolicy,
wygrzebujac spod $niegu suche badyle i patyki. By¢ mo-
ze nie miala juz sity wychodzi¢ sama, a trzeba byto cho¢
troche pali¢, bo zamarzalismy na sople. Wieczorami sie-
dzielismy w ciemnoSciach, trzgsac si¢ z zimna i ze stra-
chu, czekajac na wywozke.

Czasem wildczytem si¢ z kolegami po oblodzonym
i roziskrzonym w stoncu miescie. WeszyliSmy za jedze-
niem, wlasciwie nie liczac, ze co$ znajdziemy. Mozna
byto zjes$¢ troche sniegu albo possa¢ kawalek lodu, ale
to tylko wzmagato gtod. Najbardziej mgczacym, ale za-
razem najbardziej przyjemnym i rzadkim byt zapach go-
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towanego jedzenia. Chtopcy! wotat ktorys$ z nas i ma-
chat na pozostatych reka. PedziliSmy do niego, a on juz
stal z nosem wetknigtym migdzy sztachety, wpatrzony
w czyj$ dom. Razem zaczynaliSmy wdycha¢ plynacy
w naszg stron¢ zapach pieczonej kury albo gotujacego
si¢ bigosu. Od takiego ptotu jeden drugiego musiat poz-
niej odrywac sita.

Kiedys, glodni i zdesperowani, powleklismy si¢ do zot-
nierzy pilnujacych koszar. Towariszcz, powiedziat Hubert,
daj pokuszat’ i zrobil rekg gest wktadania do ust kawatka
chleba. Ale oni tylko wzruszyli ramionami. W koncu je-
den z wartownikow siggnat do kieszeni i zamiast chleba
wyciagnal ptocienny woreczek i podat nam bez stowa.
W srodku byly ciemnobrunatne, niemal czarne, drobno
pokrajane todygi liSci tytoniowych. Czerwonoarmista dat
nam réwniez kawatek gazety, pokazat, jak skreci¢ z niej
stozek 1 wsypaé wilgotnej, cuchnacej, tytoniowej kaszy.
Papierosy zrobione z dobrego tytoniu i bibutki, stowem —
normalne papierosy, byly wtedy nieosiagalne.

Zaczelismy pali¢. Dym drapat w gardle i szczypat w
oczy. Swiat zaczat wirowa¢, kolysaé sie i stawaé na glowie.
Wymiotowalem, a czaszka pekata od bolu. Ale ssace, tepe
uczucie glodu zelzalo, ostablo. Mimo wstretnego smaku
w ustach, mimo meczacych nudnosci, bylo to zno$niejsze
niz tarmoszaca wnetrznosci, dojmujaca, natarczywa po-
trzeba wypelnienia Zotadka.

Moja klasa stopniata do potowy. Pani posadzita mnie
w tawce z chtopcem, ktory mial na imi¢ Orion. Od ra-
zu polubilismy si¢ i zaczeliSmy razem wraca¢ do domu.
Kiedys powiedzial mi, ze na ulicy Zawalnej maja sprze-
dawac¢ cukierki i jezeli chce, mozemy razem stang¢ w ko-
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lejce. Byt to pigkny gest, ze mi powiedziat o tych cukier-
kach, bo dawno juz o stodyczach przestalismy marzy¢.
Mama zgodzita si¢ i poszliSmy z Orionem na Zawalna.
Bylo ciemno i padat $nieg. Przed sklepem stata juz dtuga
kolejka dzieci, ciagnaca si¢ wzdtuz kilku domoéw. Sklep
byt zamknigty drewnianymi okiennicami. Dzieci stojace
na poczatku kolejki powiedziaty, ze sklep bedzie otwarty
dopiero jutro i ze trzeba sta¢ calg noc. Strapieni wrocili-
$my na swoje miejsce, na koniec kolejki. Ale nowe dzieci
ciggle przybywaty, kolejka rosta w nieskonczonose¢.

Bral mroz jeszcze wickszy niz w ciggu dnia, ostry, prze-
nikliwy, siarczysty. W miar¢ jak ptynetly minuty, a potem
godziny, sta¢ byto coraz trudniej. Na nogach i rgkach mia-
fem juz od jakiego$ czasu piekace, nabrzmiale materia
wrzody, ktore bardzo bolaty. Teraz lodowate zimno po-
wiekszato ten bol, ktory robit si¢ nie do zniesienia. Pojg-
kiwalem przy kazdym poruszeniu.

Tymczasem coraz to jakis$ fragment kolejki pekat, roz-
sypywat si¢ po zaéniezonej, zamarznictej ulicy. Zeby roz-
grzac sie, dzieci bawity si¢ w berka. Baraszkowaty, mo-
cowatly sie, tarzaty w bialym puchu. Potem wracaty do
kolejki i nast¢pna grupa puszczata si¢ z wrzaskiem w go-
nitwe. W potowie nocy kto$ rozpalil ognisko. Buchnat
pyszny, bujny ptomien. Po kolei dopadaliSmy tego ognia,
zeby cho¢ na chwile ogrzac rgce. W twarzach dzieci, kto-
rym udato si¢ dopcha¢ do ogniska, odbijal si¢ ztoty blask.
W blasku tym ich twarze tajaty, napetniaty si¢ cieptem.
Potem ogrzani wracali na miejsca i oddawali nam, stoja-
cym w kolejce, promienie swojego zaru.

Nad ranem kolejke ogarnat sen. Nic nie pomogty ostrze-
zenia, ze na mrozie nie wolno spa¢, bo to oznacza Smier¢.
Juz nikt nie miat sity ani szuka¢ gatezi na opal, ani bawic¢
si¢ w berka czy w kotko graniaste. Mroz przeszywat do
kosci, okrutny, nasrozony, trzaskajacy. Z zimna odpadaty
rece i nogi. Zeby ratowa¢ sie, zeby przetrwaé noc, stali-
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smy w kolejce, kurczowo przytulajac si¢ do siebie, jedno
za drugim. Byt to silnie i rozpaczliwie sczepiony tancuch,
z ktorego uchodzita resztka ciepla. Snieg przysypywat
nas coraz bardziej, okrywat biatym, migkkim kozuchem.

Jeszcze ciemnym rankiem przyszty dwie zawinigte
w grube chusty kobiety i zaczety otwiera¢ sklep. W ko-
lejke wstapito zycie. Snilismy gory cukierkow, wspania-
te czekoladowe patace. Snilismy krolewny z marcepana
1 paziéw z piernika. Nasza wyobraznia ptong¢ta, wszyst-
ko si¢ w nigej iskrzyto, promieniato. W koncu drzwi skle-
pu otwarty si¢ i kolejka ruszyta. Wszyscy napierali, ze-
by rozgrzac si¢ i co$ kupi¢. Ale w sklepie nie bylo ani
cukierkow, ani czekoladowych patacow. Kobiety sprze-
dawaty puste puszki po landrynkach. Po jednej dla kaz-
dego. Byly to okragle, duze puszki, ktére miaty na $cia-
nach namalowane kolorowe, bunnczuczne koguty i polski
napis — E. Wedel.

Z poczatku byliSmy bardzo rozczarowani i zgnebieni.
Orion ptakal. Ale kiedy zacz¢liSmy blizej bada¢ nasza
zdobycz, powoli wstepowata w nas rados¢. Bo na $cia-
nach tych puszek pozostat po landrynach stodki osad,
réznobarwne, drobne kruszyny, gesta, owocami pachna-
ca szadz. Przeciez mamy mogly zagotowac w tych pusz-
kach wode i mie¢ dla nas stodki, aromatyczny napoj! Juz
udobruchani, juz nawet zadowoleni, zamiast i$¢ prosto do
domu skrecili$my do parku, gdzie latem stat cyrk. Cyrk
dawno odjechat, ale odjezdzat w pospiechu i1 zostawit ka-
ruzelg. Z karuzeli ukradli i motor, i prawie wszystkie krze-
setka. Ale jedno krzesetko zostato i jezeli zebraé kilku
chtopcow, moga oni dragiem rozpedzi¢ karuzele tak, ze
kreci sie jak szalona.

W parku jest pusto i cicho, wigc biegniemy do karu-
zeli 1 zaczynamy ja rozkrecacé. Juz ruszyla, juz skrzy-
pi. Wskoczytem na krzesetko i zapiaglem si¢ tancuchem.
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Orion wydaje rozkazy, pokrzykuje, zagrzewa, ponagla
chlopcow, ktorzy jak galernicy napieraja na drag ile sit,
zeby szybciej, szybciej i szybciej! Orion caly w goracz-
ce wota ile mocy w gardle, w chlopcow tez juz wstapi-
lo szalenstwo, karuzela pedzi, czuje szczypiacy, mrozny
wiatr, ktory chloszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz
silniejszy wiatr, na ktérego skrzydtach unoszg si¢ jak pi-
lot, jak ptak, jak obtok.



Transsyberyjska, 58

Miejsce mojego drugiego spotkania z Imperium: dale-
ko, w stepach i $niegach Azji, w trudno dostepne;j krainie,
ktorej cata geografia nosi obce i przedziwne imiona, rze-
ki nazywaja si¢ Argun, Unda, Czajchar, gory — Czingan,
Ilczuri, Dzagdy, a miasta — Kilkok, Tungir i Bukaczacza.
Z samych tych nazw mozna by uktada¢ dzwieczne, eg-
zotyczne poematy.

Pociag kolei transsyberyjskiej, ktory wyruszyt poprzed-
niego dnia z Pekinu i odbywa dziewigciodniowa podr6z do
Moskwy, wjezdza od strony Charbinu na stacje granicz-
ng ZSRR — Zabajkalsk. Zblizenie si¢ do kazdej granicy
zwieksza w nas napiecie, podnosi emocje. Ludzie nie sa
stworzeni do zycia w sytuacjach granicznych, unikajg ich
lub staraja si¢ od nich jak najszybciej uwolnié. A jednak
cztowiek wszedzie je napotyka, wszegdzie widzi i czuje.
Wezmy atlas §wiata: same granice. Oceandw i kontynen-
tow. Pustyn i lasow. Opadow, monsunow, tajfunéw, uzyt-
kéw i nieuzytkdéw, marztoci i kistoci, tupka i zlepienca.
Dodajmy granice wystgpowania osadow czwartorzedo-
wych i wylewow wulkanicznych, bazaltu, kredy i trachitu.
Mozemy tez zobaczy¢ granice tarczy patagonskiej i tarczy
kanadyjskiej, strefy klimatow zwrotnikowych i arktycz-
nych, granice form erozyjnych dorzecza Adygi i jeziora
Czad. Granice wystgpowania roznych ssakow. Roznych
owadow. Réznych gadow i ptazéw, w tym bardzo groz-
nej czarnej kobry oraz strasznej, cho¢ na szczescie — le-
niwej, anakondy.

28



A granice monarchii i republik? Zamierzchtych kro-
lestw i zagubionych cywilizacji? Paktow, uktadow i alian-
s6w? Plemion czarnych i zottych? Wedrowek ludow? Gra-
nice, dokad dotarli Mongotowie. Dokad — Chazarowie.
Dokad — Hunowie.

Ilez ofiar, krwi i bolu zwigzanych jest ze sprawg gra-
nic! Cmentarze tych, ktérzy na swiecie polegli w obro-
nie granic, nie maja konca. Rownie bezkresne sa cmen-
tarze $miatkow, ktorzy probowali swoje granice posze-
rzy¢. Mozna przyjaé, ze potowa tych, ktorzy kiedykol-
wiek przewingli si¢ przez nasza planete i oddali Zycie na
polu chwaty, wyziongta ducha w bitwach wywotanych
kwestig granic.

Ta wrazliwo$¢ na sprawe granic, ten niestrudzony za-
pal, zeby je ciagle wytyczaé, poszerza¢ lub bronié, jest
cechg nie tylko czlowieka, ale calej przyrody ozywionej,
wszystkiego, co si¢ porusza na ladzie, w wodzie i powie-
trzu. Rézne ssaki, w obronie granic swoich pastwisk, da-
dza sig¢ rozszarpa¢ na kawatki. Rozne drapiezniki, aby
zdoby¢ nowe tereny lowne, zagryza swoich przeciwni-
kéw na $mier¢. Ale nawet nasz cichy i potulny kotek, jak
si¢ wysila, jak spreza i meczy, zeby wydusic z siebie po
kilka kropel to tu, to tam i naznaczy¢ nimi granice swo-
jego terytorium.

A nasze mézgi? Przeciez zakodowana jest w nich nie-
skonczona ilo§¢ wszelkiego rodzaju granic. Miedzy pot-
kulg lewa a prawa, mi¢gdzy ptatem czolowym a skronio-
wym, miedzy podwzgorzem a przysadka. A granice mie-
dzy komorami, oponami i zwojami? Miedzy rdzeniem
przedtuzonym a kregowym? Zwro¢my uwage na sposob,
w jaki myslimy. Np. my$limy: do tej granicy wolno, a da-
lej —nie. Albo méwimy: uwazaj, zebys$ nie posunat si¢ za
daleko, bo przekroczysz granice! W dodatku wszystkie te
granice myslenia, odczuwania, nakazow i zakazow ciagle
przesuwajg si¢, krzyzuja, przenikaja i pigtrza. W naszych
mozgach trwa nieustanny ruch graniczny, przygraniczny,
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nadgraniczny. Stad béle skroni i migreny, stad tyle zame-
tu w glowach, ale tez zdarzajg si¢ i perly: wizje, ol$nie-
nia, btyski mysli i — cho¢, niestety, rzadziej — geniuszu.

Granica to stres, nawet — Igk (znacznie rzadziej: wy-
zwolenie). Pojgcie granicy moze zawiera¢ w sobie ja-
ka$ ostateczno$¢, drzwi moga zatrzasnagé si¢ za nami
na zawsze: taka jest granica mi¢dzy zyciem i $miercig.
O tych niepokojach wiedzg bogowie i dlatego staraja sie
pozyska¢ wyznawcow, obiecujac, ze w nagrode wejda
do krolestwa bozego, ktore bedzie wlasnie bez gra-
nic. Raj Boga chrzes$cijan, raj Jahwe i Allacha nie maja
granic. Buddys$ci wiedza, ze stan nirwany to stan blogiej
szczesliwosci bez granic. Stowem, tym, co najbardziej
pozadane, oczekiwane i przez wszystkich upragnione,
jest wlasnie owa bezwarunkowa, zupetna, absolutna —
bezgranicznos¢.

Zabajkalsk — Czita

Zasieki. Zasieki to jest to, co si¢ najpierw widzi. Wy-
staja ze $niegu, jak gdyby unosza si¢ ponad $niegiem li-
nie, kozty, ploty zasiekow. Jakiez przedziwne kombina-
cje, zwezlenia, skigbienia, cate konstrukcje tych zasiekow
spinajacych niebo i ziemig, wezepionych w kazdy skrawek
zamarznigtego pola, w biaty pejzaz, w lodowaty hory-
zont. Z pozoru ta kolczasta, drapiezna zapora rozciggnicta
wzdtuz granicy wyglada na pomyst niedorzeczny i sur-
realistyczny, bo gdzie tu kto bedzie si¢ przedzieraé, jak
okiem siggna¢ $niezna pustynia, zadnych drog, zadnych
ludzi, a $nieg dwumetrowy, nawet kroku nie mozna zro-
bi¢, a jednak te zasieki cos$ ci chca powiedziec, co$ zako-
munikowa¢. One mowig ci: uwazaj, przekraczasz granice
innego $wiata. Stad juz nie wymbkniesz sig, nie uciekniesz.
Jest to $wiat Smiertelnej powagi, rozkazu i postuszenstwa.
Naucz si¢ stucha¢, naucz si¢ pokory, naucz si¢ zajmowac
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swoja osobg jak najmniej miejsca. Najlepiej rob, co do cie-
bie nalezy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj pytan.

No, stowem, zasieki daja ci lekcje przez caty czas, kie-
dy wagony toczg si¢ w kierunku stacji, ktada ci w glowe
wszystko, o czym powiniene$ odtad pamietaé, natarczy-
wie, ale to przeciez dla twojego dobra, wbijajg ci w pamigc¢
dtugg litani¢ ograniczen, zakazow i instrukcji.

Potem sa psy. Psy wilczury, rozezlone, rozdygotane,
rozszalale, kiedy pociag ledwie stanie, rzucajg si¢ pod
wagony, szczekaja, ujadaja, ale kto moze pod takim wa-
gonem, przy czterdziestostopniowym mrozie, jechaé? Ze-
by nie wiem ile miat kozuchéw, zamarznie po godzinie,
amy juz jedziemy bez przerwy caty dzien. Widok mysz-
kujacych psow jest tak przyciagajacy, ze dopiero po chwili
zZwraca uwage nastepny obraz, a mianowicie: jakby spod
ziemi wyro$li Zzotnierze, ktorzy momentalnie ustawili si¢
rzgdem po obu stronach pociagu. Stoja tak, ze miedzy ni-
mi istnieje tacznos$¢ wzrokowa, ze wigc wzdtuz wagonow
ciaggnie si¢ nieprzerwana linia widzenia i gdyby np. jakis$
pasazer-wariat (ale moze tez agent, dywersant, szpieg)
postanowit wyskoczy¢ z wagonu i rzuci¢ si¢ w nieobjg-
tg $nieznomrozng przestrzen — zostanie natychmiast do-
strzezony i zastrzelony.

Kto by go jednak mogt tak od razu, od reki, zastrzelic?
Ot6z bez sekundy zwloki mogliby to zrobi¢ wartowni-
cy, ktorzy stoja na wyzkach i maja karabiny wycelowane
w drzwi i okna wagondéw (poniewaz wlasnie wygladam
przez okno, jeden z karabinéw jest wycelowany we mnie,
tak — doktadnie we mnie!). Z drugiej jednak strony zaden
wariat (czy agent, dywersant lub szpieg) nie mogtby wy-
skoczy¢ 1 rzuci¢ si¢ w $nieznomrozng przestrzen, gdyz
wszystkie drzwi i okna wagonow sg szczelnie, doktad-
nie zamknigte.

Stowem, nieprzerwana linia widzenia spelnia najwy-
razniej t¢ samg perswazyjna rolg, co owe pigtrowe, geste
kieby zasiekow: to po prostu milczace, ale dosadne ostrze-
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zenie, aby przypadkiem nie przyszedt ci do glowy jaki$
niedorzeczny pomyst!

Ale nie koniec na tym. Bo ledwie pod torami przeciag-
ne¢ta zgraja znerwicowanych i by¢ moze gltodnych wil-
czurow, ledwie wzdtuz torow rozstawili si¢ czujnie zot-
nierze, a wartownicy na wyzkach wycelowali w nas lufy
karabinéw, do wagonow weszty patrole (w jednym reku
latarka, w drugim dtugi, stalowy szpikulec), wyrzuca-
jac wszystkich pasazerdéw na korytarz. Zaczyna si¢ prze-
szukiwanie przedzialow, grzebanie na potkach, pod sie-
dzeniami, w schowkach, w popielniczkach. Zaczyna si¢
opukiwanie $cian, sufitu, podlogi. Badanie, ogladanie,
dotykanie, wachanie.

Teraz pasazerowie zabieraja wszystko, co majg — wa-
lizki, torby, paczki, tobotki —iniosg to do budynku stacji,
w ktorym stoja dhugie, obite blachg stoty. Wszedzie czer-
wone transparenty witajace nas rado$nie w Zwiazku Ra-
dzieckim. Pod transparentami rzgdem celniczki i celnicy
bez wyjatku grozni, surowi i nawet z jakas pretensja, tak,
najwyrazniej — z pretensja. Szukam wsrdd nich twarzy
o rysach cho¢ troche ztagodzonych, odprezonych, otwar-
tych, bo sam juz chciatbym nieco si¢ odprezy¢, na chwi-
le zapomnie¢, ze otaczaja mnie zasieki 1 wyzki, wsciekte
psy, skamieniali wartownicy, bo chciatbym nawigzac¢ ja-
ki$ kontakt, wymieni¢ grzeczno$ci, porozmawiaé, zawsze
jest mi to ogromnie potrzebne.

— A ty czego $miejesz si¢? — pyta ostro i podejrzliwie
celnik.

Zmrozito mnie. Wladza jest powaga: w zetknigciu z wia-
dza usmiech jest nietaktem, dowodzi braku szacunku. Po-
dobnie nie nalezy dlugo wpatrywac si¢ w kogos, kto ma
wladze. Ale o tym wiedzialem juz z wojska. Nasz kapral
Jan Pokrywka karat kazdego, kto mu si¢ dtugo przygladat. —
Chodzcie tu do mnie! — wotal. — Czego wy si¢ tak we mnie
wpatrujecie? — I za kare wysytat do czyszczenia latryn.

Teraz zaczyna si¢. Zaczyna si¢ otwieranie, odpinanie,

32



rozsuptywanie, wybebeszanie. Gmeranie, zanurzanie, wy-
ciaganie, potrzasanie. A co to? A co tamto? A do czego
to? A do czego tamto? A to? A sio? A owo? A ten? A tam-
ten? A ktoredy? A po co? Najgorzej z ksigzkami. Co za
przeklenstwo wiez¢ jakas ksigzke! Mozna wiez¢ waliz-
ke kokainy, a na wierzchu trzymac ksigzke. Kokaina nie
wzbudzi Zadnego zainteresowania, wszyscy celnicy rzu-
caja si¢ na ksiazke. A juz —nie daj Boze! — wiez¢ ksiazke
po angielsku. Dopiero zacznie si¢ bieganie, sprawdzanie,
kartkowanie, czytanie.

A jednak, mimo ze wiozg kilka ksigzek po angielsku
(sa to gtéwnie podreczniki nauki chinskiego i japonskie-
£0), nie ja jestem tym najgorszym. Najgorszych posta-
wiono przy osobnym stole, stole jak gdyby drugiej klasy.
To miejscowi, obywatele Zwigzku Radzieckiego, chudzi
i drobni ludzie, w podartych chatatach i dziurawych wa-
lonkach, smaglolicy, sko$noocy Buriaci i Kamczadale,
Tunguzi i Ainowie, Oroczanie i Korijacy. Jak puscili ich
do Chin —nie wiem. W kazdym razie wracajg, a wracajac,
wiozg ze soba jedzenie. Widze katem oka, ze maja peino
woreczkow kaszy.

I tu wiasnie o t¢ kasz¢ bedzie teraz chodzi¢. Bo naj-
wyrazniej kasza nalezy, obok ksiazek, do produktow naj-
bardziej podejrzanych. Co$ w kaszy widocznie jest, jakas
dwuznaczno$¢, jakas przewrotna, podstepna wtasciwose,
jaka$ zwodniczo$¢, jakas ztudnos¢, bo owszem, niby to
kasza, ale przeciez moze okaza¢ sig, ze to niezupetnie
kasza, ze to kasza, ale nie az na sto procent. Dlatego cel-
nicy wysypuja calg kasze na stol. Stot zaczyna sig ztoci¢
i brunatnie¢, wyglada jak rozpostarta przed nami makieta
Sahary. Zaczyna si¢ przesiewanie kaszy. Uwazne, drobia-
zgowe przesiewanie w palcach. Palce celnikow przepusz-
czaja waziutkie strumyki kaszy, przepuszczaja, przepusz-
czaja, ale nagle — stop! Palce zatrzymuja si¢ 1 nierucho-
miejg. Palce wyczuty dziwne ziarenko. Wyczuty, daty sy-
gnal do mézgu celnika, mézg odpowiedziat — stop! Palce
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stanety i czekajg. Mozg mdéwi — sprobujcie jeszcze raz,
ostroznie 1 uwaznie. Palce delikatnie i nieznacznie, deli-
katnie i nieznacznie, ale bardzo uwaznie, bardzo czujnie
obracajg ziarenkiem. Badajg. Doswiadczone palce celni-
ka radzieckiego. Wprawne, gotowe natychmiast przydusic
ziarenko, zlapacé je w potrzask, uwiezi¢. Ale ziarenko jest
tylko tym, czym jest — to znaczy zwyktym ziarenkiem
zwyklej kaszy i co je wyr6znito z miliona innych ziarenek
rozsypanych na stole stacji granicznej w Zabajkalsku, to
niecodzienny, dziwaczny ksztatt, wynik jakiej$ chropo-
watosci kota miynskiego, ktore okazato si¢ zwichrowa-
ne, nierowne. Wiec zaden przemyt, zaden podstep, do-
chodzi do wniosku mézg celnika, ale nie daje za wygra-
na. Przeciwnie, nakazuje dalej przesiewac, dalej badac,
dalej wyczuwac i nawet przy cieniu watpliwosci zrobic¢
momentalnie — stop!

Zwazmy jednak, Ze sa to lata pigcdziesigte i ze mtyny
w Chinach sg juz bardzo stare i niesprawne. Zwazmy, jakie
to stwarza problemy celnikom z Zabajkalska. Nieskonczo-
na ilo$¢ ziarenek ma nietypowy, podejrzany ksztatt. Palce
co sekunda wysytaja do mozgu sygnat. Mozg co chwila
alarmuje — stop! Ziarnko po ziarnku, garstka po garstce,
woreczek po woreczku, Buriat po Buriacie.

Nie moglem od tego widowiska oderwac¢ wzroku. Pa-
trzytem zafascynowany, zapomniatem o zasiekach i wyz-
kach, zapomniatem o psach. Przeciez to sa palce, ktére
powinny rzezbi¢ w zlocie, szlifowa¢ diamenty! Ich mi-
kroskopijne ruchy, ich czule drzenia, ich wrazliwos¢, ich
celnicza wirtuozeria!

Wracalismy do wagondow po ciemku, padat Snieg, mroz
skrzypiat pod butami. W Zabajkalsku odebratem kolejna
lekcje, jako ze granica nie jest tu punktem na mapie, ale
szkota. Uczniowie, ktorzy wyjda z tej szkoty, beda dzie-
li¢ sie na trzy grupy. Grupa pierwsza — gtucho wsciekli.
Najbardziej nieszczesliwi, bo wszystko wokot bedzie po-
wodowa¢ w nich stres, bedzie doprowadzac¢ ich do stanu
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furii, do obtedu. Denerwowaé, drazni¢, megczy¢. Jeszcze
nim zdadza sobie sprawe, ze w otaczajacej rzeczywistosci
niczego nie zmienia, nic nie poprawia, powali ich zawat
serca albo wylew krwi.

Grupa druga — ci beda przygladac si¢ ludziom radziec-
kim i nasladowa¢ ich sposdb myslenia i postgpowania.
Jego istotg jest pogodzenie z istniejaca rzeczywistoscia,
a nawet umiejetnos¢ czerpania z niej pewnej satysfakcji.
W tym wypadku bardzo pomocne jest powiedzenie, ktore
nalezy powtarzac sobie i innym kazdego wieczora, nieza-
leznie od tego, jak okropny byt dzien, ktory wiasnie mi-
nal: ciesz si¢ z tego dnia, bo tak dobrze, jak bylo dzisiaj,
nigdy wigcej nie bedzie!

Wreszcie grupa trzecia to ci, dla ktorych wszystko jest
przede wszystkim ciekawe, niezwykte, nieprawdopodob-
ne, ktorzy cheg ten inny, nieznany im dotad $wiat poznac,
zbadac, zglebic. Ci potrafig uzbroic si¢ w cierpliwosc i za-
chowa¢ dystans (ale nie wyniostosc!), spokojny, uwazny,
trzezwy wzrok.

Takie sa trzy postawy charakterystyczne dla cudzo-
ziemcow, ktorzy znalezli sie w Imperium.

Czita — Utan-Ude

Patrzac przez okno pedzacego pociagu, mysle: Syberia,
wiec tak ona wyglada! Po raz pierwszy nazwg te ustysza-
fem, majac siedem lat. Surowe mamy z naszej ulicy ostrze-
gaty: — Dzieci, badzZcie grzeczne, bo was wywioza na Sy-
bir! (Méwity z rosyjska — Sybir, bo to brzmiato groznie,
bardziej apokaliptycznie). Lagodne mamy oburzaty sig:
— Jak mozna dzieci tak straszyc!

Wilasciwie nie sposob bylo wyobrazi¢ sobie Syberii.
Dopiero jeden z kolegéw pokazat mi w ksigzce rysunek:
w gestej, $nieznej zamieci szta kolumna oberwanych i sku-
lonych ludzi. Do rak i nég mieli przykute ciezkie tancu-
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chy zakonczone zelaznymi kulami, ktére wlekli za soba
po ziemi.

Syberia, w swojej ztowrogiej, okrutnej postaci, to mroz-
na, lodowata przestrzen + dyktatura.

W wielu panstwach istniejg obszary lodowate, ziemie
przez wigksza czes$¢ roku skute mrozem, martwe. Takie
sa np. wielkie potacie Kanady. Wezmy dunska Grenlandi¢
albo amerykanska Alaske. A jednak nikomu nie przycho-
dzi do glowy straszy¢ dzieci: umyj raczki, bo zeslg ci¢ do
Kanady! Albo: baw si¢ grzecznie z tg dziewczynka, bo
wywioza cie do Ameryki! W tamtych krajach po prostu
nie ma dyktatury, nikt nikogo nie zakuwa w kajdany, nikt
nie wigzi w obozach, nie wysyla do pracy w potgpienczy
mro6z, na pewna $mieré. Tam cztowiek ma jednego prze-
ciwnika — zimno. Tu az trzech — zimno, gtéd i uzbrojo-
ng przemoc.

W 1842, w Paryzu, Adam Mickiewicz wyglosit dwa
wyktady w Collége de France o pamigtnikach jenerata
Kopcia. Kope¢ walczyt u boku Kosciuszki pod Maciejo-
wicami i tam wziety do niewoli zostat przez Rosjan ska-
zany na Sybir. Kopcia wiezli jakie$ 10 tysiecy kilometrow
po bezdrozach Rosji i Syberii na Kamczatke.

Byta to prawdziwa droga przez pieklo.

Wiezli, jak pisze jeneral, w kibitce, ,,ktora miata model
kufra, obita wkoto skorami, a w srodku zelazng blacha,
z boku tylko okienko dla podania wody lub jedzenia”.

,»len kufer, opowiada dalej Kope¢, byl bez zadnego sie-
dzenia, a ze bylem z ran niewyleczony, dawano mi wor
z stoma 1 wlozony byt na mnie tytut aresztanta sekretne-
go z numerem tylko, bez imienia. Jest to u nich w takim
rodzaju aresztant najwickszy kryminalista, z ktorym nikt
pod najwieksza kara nie moze rozmawiac ani tez wiedziec,
jak sie nazywa i za co wzigty”.

Wieziony w kibitce jak w zatrzasnigtej wiekiem trum-
nie, tylko po dzwigkach domyslat si¢, gdzie jest. Styszac
turkot bruku, sadzit, ze sa w miescie: ,,Sz6stego dnia po-
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styszatem turkot bruku, byl to Smolensk”. Z ciemnej kibit-
ki wsadzaja go prosto do ciemne;j celi, tak ze Kope¢ nigdy
nie moze si¢ zorientowac, czy jest dzien, czy noc: ,,Byty
tam dwa okna z kratami zelaznymi, przebijane czarnymi
deskami, aby nigdzie dzienne §wiatto wchodzi¢ nie mog-
to. Trzeba byto zgadywac noc lub dzien, warta ani stowa
nigdy do mnie méwié nie chciata”. Udreczony podrdza,
Kope¢ jednak nie moze spa¢ — punkt postoju na drodze
w glab Syberii to miejsce kazni: ,,Sypia¢ nie moglem:
stycha¢ mi si¢ zdawato poza innymi murami obok mnie
jakie$ rézne bicia, katowania i szczek kajdan”.

Wiloka jenerata na sledztwo. ,,Pytaja Kopcia, pisze
Mickiewicz, jaka byla przyczyna jego buntu. Mito§¢
ojczyzny — odpowiada. Komisja oburza si¢ na te odpo-
wiedz i1 przerywa przestuchanie, nie mogac $cierpie¢
dumy wig¢znia”.

Dalej wioza Kopcia na wschadd. ,,0d Smolenska do Ir-
kucka, wspomina jenerat, trzech zotnierzy z mojej strazy
zgineto, inni nogi albo r¢ce potamali z wierzchotka moje;j
kibitki. Gdy pijani i nieuwazni z gor lecieli, zdarzalo si¢
to czgsto, ze kiedy rozpedza konie, kibitka si¢ wywraca
i konie wleka po ¢wier¢ mili, a ja zamkniety ttuke si¢ jak
sledZz w beczce, lecz ze bytem obwijany worem, sieczka
i stoma, to mnie ratowato”.

Mimo ze wieziony w kibitce-trumnie, jenerat ma $wia-
domos$¢ pewnego uprzywilejowania — jego wioza, innych
pedza latami piechotg: ,,Na drodze napotykatem po kil-
kaset ludzi obojej pici, na zsytke pedzonych ku Irkucko-
wi, przy malej bardzo strazy, ktorych od kolonii do ko-
lonii przesylaja i ledwo w koncu trzeciego roku z Europy
do Irkucka przybywajg. Uciec tam zaden nie moze, gdyz
nigdzie nie masz pobocznych kolonii... gdyby za$ ktéry
chciat z niewolnikow w bok gdzie si¢ schroni¢ do lasu,
zostanie od zwierzat zjedzony...”.

Ta wedrowka zestanca nie jest tylko przemieszczaniem
si¢ w miejscu 1 w czasie. Towarzyszy mu bowiem pro-
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ces odcztowieczenia: ten, ktory dotrze do kresu (o ile po
drodze nie umrze), zostat juz pozbawiony wszystkiego,
co ludzkie. Nie ma nazwiska, nie wie, gdzie jest, nie wie,
co z nim zrobig. Odebrano mu jezyk: nikt z nim nie chce
rozmawiac. Jest przesytka, jest rzecza, jest igraszka.

Potem jenerala pozbawiajg nawet kibitki, gnaja go pie-
chota: ,,SzliSmy zawsze od rana do wieczora bez popasu’.

I dodaje:

,».drogi zadnej, tylko strasznymi gorami i wawozami”.

Utan-Ude — Krasnojarsk

,»drogi zadnej, tylko strasznymi goérami i wawozami”.

Marzylem zobaczy¢ Bajkat, ale byta noc, czarna plama
w oszronionej ramie okna. Dopiero rano ujrzatem gory
1 wawozy. Wszystko w $niegu.

Snieg i $nieg.

Jest styczen, $rodek syberyjskiej zimy.

Za oknem wszystko wydaje si¢ zesztywniale z zim-
na, nawet jodly, sosny i §wierki wygladaja jak wielkie,
skamieniate sople, wystajace ze $niegu ciemnozielone
stalagmity.

Nieruchomo$¢, nieruchomosé tego pejzazu, jakby po-
ciag stat w miejscu, jakby byt tej okolicy czesdcig — tez
nieruchomy.

I biel — wszgdzie biel, o$lepiajaca, niezglgbiona, abso-
lutna. Biel, ktora wciaga, a jezeli kto$ da si¢ jej uwiesc,
da si¢ schwyta¢ w putapke i pojdzie dalej, w glab bieli —
zginie. Biel niszczy wszystkich, ktorzy probuja zblizyé
si¢ do niej, poznac jej tajemnice. Straca ich z wyzyn gor-
skich, porzuca zamarznietych na $nieznych rowninach.
Syberyjscy Buriaci traktujg wszelkie biate zwierze¢ jako
Swigte, wierza, ze zabi¢ je, to popetnic grzech i $ciagnac
na siebie $§mier¢. Patrzg oni na biatg Syberie jak na §wig-
tynig, w ktorej zamieszkuje bog. Ktaniajg si¢ jej rowni-
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nom, oddajg hotd jej krajobrazom, ciagle strwozeni, ze
stamtad, z bialych glebin, przyjdzie $mier¢.

Biel czgsto kojarzy sie z ostatecznoscia, z kresem, ze
$miercig. W tych kulturach, w ktorych ludzie zyja lgkiem
przed $miercia, zalobnicy ubierajg si¢ na czarno, zeby
odstraszy¢ od siebie $mier¢, izolowac jg, ograniczy¢ do
zmartego. Tam jednak, gdzie §mier¢ jest uwazana za in-
ng formeg, inng postac istnienia, zatobnicy ubieraja si¢ na
bialo i na biato ubierajg zmarlego: biel jest tu kolorem ak-
ceptacji, zgody, przystania na los.

Co$ w tym styczniowym, syberyjskim pejzazu obez-
wladnia, przygniata, poraza. Przede wszystkim jego
ogrom, jego bezgranicznos¢, jego oceaniczna bezkresnos¢.
Ziemia nie ma tu konca, swiat nie ma konca. Czlowiek
nie jest stworzony na taka bez-miare. Dla niego wygodna,
uchwytng, porgczng jest miara jego wsi, jego pola, ulicy,
domu. Na morzu takg miarg bedzie wielko$¢ okretowego
poktadu. Cztowiek jest stworzony na taka przestrzen, aby
mogt ja przej$¢ za jednym razem, za jednym wysitkiem.

Krasnojarsk — Nowosybirsk

Za Krasnojarskiem (czwarty juz dzien podrozy?) za-
czeto sie rozwidniac (o tej porze roku przez wigksza czes$¢
doby panuje tu ciemnosc). Pije herbatg i wygladam przez
okno. Ta sama réwnina $niezna co wczoraj. Co przed-
wczoraj (a chciatem juz z rozpedu dodac: co przed ro-
kiem. Przed wiekami). Te same masywy lesne. Te same
ostepy 1 polany, a na otwartych przestrzeniach wysokie
zaspy $niegu, wyrzezbione przez wiatr w najprzedziw-
niejsze ksztatty.

Nagle przypomina mi si¢ Cendrars i jego Proza trans-
syberyjskiej kolei i matej Zanny z Francji. W tym wier-
szu, napisanym jeszcze przed [ wojng Swiatowa, Cendrars
opisuje podroz ta sama linig, ale w przeciwnym kierunku

39







<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




