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– czyli, że to są dziwy; i to wszystko się składa na 
obraz –

– I m p e r i u m
Andriej Biełyj

Rosja wiele widziała w ciągu tysiąca lat swoich dzie-
jów. Jednego tylko nie widziała Rosja przez tysiąc 
lat – wolności.

Wasilij Grossman

Teraźniejszość jest czymś, co nas wiąże. Przyszłość 
tworzymy sobie w wyobraźni. Tylko przeszłość jest 
czystą rzeczywistością.

Simone Weil

W Rosji cała energia artysty powinna być skiero-
wana na pokazanie dwóch sił: człowieka i przyro-
dy. Z jednej strony słabość fi zyczna, nerwowość, 
wczesne dojrzewanie seksualne, namiętne pragnie-
nie życia i prawdy, marzenia o szerokiej jak step 
działalności, pełna niepokoju analiza, niedostatek 
wiedzy przy wysokich wzlotach myśli, a z drugiej 
– bezkresna równina, surowy klimat; surowy, sza-
ry naród z jego ciężką, ponurą historią, tatarszczy-
zna, czynownictwo, ciemnota, bieda, wilgotny kli-
mat stolic, apatia słowiańska itp. Rosyjskie życie 
tak młóci Rosjanina, że ten się pozbierać nie może, 
młóci jak tysiącpudowy kij.

Antoni Czechow
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Zasadnicze wrażenie, jakie odnieśliśmy po przyj-
rzeniu się sytuacji w Rosji – to obraz olbrzymiego, 
niedającego się naprawić krachu. Historia nie znała 
jeszcze tak gigantycznej katastrofy.

H.G. Wells, 1920

Przygoda Związku Radzieckiego jest największym 
doświadczeniem i najważniejszym zagadnieniem 
ludzkości.

Edgar Morin

Rosja zwymiotowała tę ohydę, którą ją karmiono.

Fiodor Dostojewski

Ustrój, jaki nami rządzi, to połączenie starej nomen-
klatury, rekinów fi nansjery, fałszywych demokra-
tów i KGB. Tego nie mogę nazwać demokracją – to 
wstrętna, niemająca precedensu w historii hybryda, 
o której nie wiadomo, w jakim kierunku będzie się 
rozwijać... [ale] jeśli ten sojusz zwycięży, będą nas 
eksploatować nie przez 70, ale przez 170 lat.

Aleksander Sołżenicyn, 1992

Coś tam się rozjaśniło, ale coś nadal pozostaje nie-
jasnym.

Władimir Wojnowicz
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Książka ta składa się z trzech części:
Część I nazywa się „Pierwsze spotkania (1939–1967)” 

i jest relacją z moich dawnych pobytów w Imperium. Opo-
wiadam w niej o wkroczeniu wojsk sowieckich do mojego 
rodzinnego miasteczka na Polesiu (dziś jest tam Białoruś), 
o podróży przez zaśnieżoną i bezludną Syberię, o wypra-
wie na Zakaukazie i do republik Środkowej Azji, a więc 
do obszarów b. ZSRR pełnych egzotyki, konfl iktów i osob-
liwej, pełnej emocji i sentymentów atmosfery.

Część II nazywa się „Z lotu ptaka (1989–1991)” i zda-
je sprawę z kilku moich dłuższych wędrówek po rozleg-
łej ziemi Imperium, jakie odbyłem w latach jego schyłku 
i ostatecznego rozpadu (ostatecznego w każdym razie w tej 
formie, w jakiej istniał do roku 1991). Podróże te odby-
wałem sam, omijając ofi cjalne instytucje i trasy, a szlak 
tych wypraw prowadził od Brześcia (granica b. ZSRR 
z Polską) do Magadanu nad Pacyfi kiem i od Workuty za 
kołem polarnym do Termezu (granica z Afganistanem). 
W sumie jakieś 60 tysięcy kilometrów.

Część III nazywa się „Ciąg dalszy trwa (1992–1993)” 
i jest to zbiór refl eksji, uwag i notatek powstałych na mar-
ginesie moich podróży, rozmów i lektur.

Książka jest napisana polifonicznie, to znaczy przewi-
jają się przez jej stronice postacie, miejsca i wątki, które 
mogą powracać kilkakrotnie w różnych latach i kontek-
stach. Wbrew jednak zasadzie polifonii, całość nie kończy 
się wyższą i ostateczną syntezą, lecz przeciwnie – dezin-
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tegruje się i rozpada, a to dlatego, że w trakcie pisania 
książki rozpadowi uległ jej główny przedmiot i temat – 
wielkie mocarstwo sowieckie. Na jego miejsce powstają 
nowe państwa, a wśród nich – Rosja, ogromny kraj, za-
mieszkany przez naród, który od wieków ożywiała i jed-
noczyła a m b i c j a  i m p e r i a l n a.

Książka ta nie jest ani historią Rosji i byłego ZSRR, ani 
historią narodzin i upadku komunizmu w tym państwie, 
ani też podręcznym kompendium wiedzy o Imperium.

Jest ona osobistą relacją z podróży, jakie odbyłem po 
wielkich obszarach tego kraju (czy raczej – tej części świa-
ta), starając się dotrzeć tam, gdzie mi pozwoliły czas, siły 
i możliwości.
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Pierwsze spotkania 
(1939–1967)



10



11

Pińsk, 39

Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa się przy 
moście łączącym miasteczko Pińsk z Południem świata. 
Jest koniec września 1939. Wszędzie wojna. Płoną wio-
ski, ludzie chowają się przed nalotami po rowach i lasach, 
gdzie mogą, szukają ratunku. Na naszej drodze leżą zabite 
konie. Chcecie jechać dalej, radzi jakiś człowiek, musicie 
usunąć je na bok. Ile przy tym mitręgi, ile potu: martwe 
konie są bardzo ciężkie.

Tłumy uciekających, w pyle, w kurzu, w panice. Po 
co im tyle tobołków, tyle walizek? Po co tyle czajników 
i garnków? Dlaczego tak złorzeczą? Dlaczego bez przerwy 
o coś pytają? Wszyscy gdzieś idą, jadą, biegną – nie wia-
domo dokąd. Ale moja mama wie, dokąd. Mama wzięła 
za rękę moją siostrę i mnie i we trójkę idziemy do Pińska, 
do naszego mieszkania przy ulicy Wesołej. Wojna zastała 
nas koło Rejowca, na wakacjach u wujka, więc teraz mu-
simy wrócić do domu. Tutti a casa!

Ale kiedy po dniach wędrówki jesteśmy blisko Pińska, 
kiedy z daleka widać już domy miasta, drzewa pięknego 
parku i wieże kościołów, na drodze przy samym moście 
wyrastają nagle marynarze. Ci marynarze mają długie 
karabiny i ostre, kolczaste bagnety, a na okrągłych czap-
kach – czerwone gwiazdy. Kilka dni temu przypłynęli 
tu aż z Morza Czarnego, zatopili nasze kanonierki, za-
bili naszych marynarzy, a teraz nie chcą wpuścić nas do 
miasta. Trzymają nas na odległość, nie ruszać się! krzy-
czą i mierzą z karabinów. Mama, a także inne kobiety 
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i dzieci – bo zebrali nas już całą gromadę – płaczą i pro-
szą o litość. Wołajcie o litość, błagają nas nieprzytomne 
ze strachu mamy, ale co my, dzieci, możemy jeszcze zro-
bić, i tak już od dawna klęczymy na drodze, szlochamy 
i wyciągamy w górę ramiona.

Krzyk, płacz, karabiny i bagnety, wściekłe twarze spo-
conych i złych marynarzy, jakaś furia, jakaś groza i niepo-
jętość, to wszystko jest tam przy moście nad Piną, w tym 
świecie, w który wkraczam, mając siedem lat.

W szkole od pierwszej lekcji uczymy się alfabetu rosyj-
skiego. Zaczynamy od litery „s”. Jak to od „s”? pyta ktoś 
z głębi klasy. Przecież powinno być od „a”! Dzieci, mówi 
zgnębionym głosem pan nauczyciel (który jest Polakiem), 
spójrzcie na okładkę naszej książki. Jaka jest pierwsza li-
tera na tej okładce? „S”! Petruś, który jest Białorusinem, 
może przeczytać cały napis: Stalin Woprosy leninizma. 
Jest to jedyna książka, z której uczymy się rosyjskiego, 
jedyny egzemplarz tej książki. Na sztywnej okładce, po-
krytej szarym lnianym płótnem, duże, złocone litery.

ODCHODZĄC OD NAS, TOWARZYSZ LENIN NAKA-
ZAŁ NAM duka w pierwszej ławce pokorny i cichy Wła-
dzio. Lepiej nie pytać, kto to był Lenin. Wszystkie mamy 
zdążyły już nam powiedzieć, żeby o nic nie pytać. Zresztą 
te ostrzeżenia nie były nawet potrzebne. Nie umiem te-
go określić, nie umiem powiedzieć, skąd się to brało, ale 
w powietrzu było coś tak trwożnego, tak napiętego i cięż-
kiego, że miasto, w którym dawniej hasaliśmy w najdzik-
szy i najweselszy sposób, stało się nagle podstępnym i nie-
bezpiecznym polem minowym. Baliśmy się nawet głębiej 
odetchnąć, żeby nie spowodować wybuchu.

Wszystkie dzieci będą należały do Pioniera! Któregoś 
dnia zajeżdża na podwórko szkolne samochód, z którego 
wysiadają panowie w błękitnych mundurach. Ktoś mówi, 
że to NKWD. Co to jest NKWD, nie bardzo wiadomo, 
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ale jedno jest pewne, że jeśli starsi wymawiają tę nazwę, 
zniżają głos do szeptu. NKWD musi być najważniejsze, 
ponieważ ich mundury są eleganckie, nowe, jakby prosto 
spod igły. Wojsko chodzi obdarte, zamiast plecaków ma-
ją płócienne woreczki, najczęściej puste, związane byle 
jakim kordonkiem, i buty chyba nigdy w życiu nieczysz-
czone, natomiast jeżeli idzie ktoś z NKWD, na kilometr 
bije od niego błękitna łuna.

Otóż ci z NKWD przywieźli dla nas białe koszule i czer-
wone chusty. Jeżeli będą ważne święta, mówi wystraszo-
nym i smutnym głosem pan nauczyciel, każde dziecko 
przyjdzie w tej koszuli i chuście. Przynieśli też i rozdali 
nam pudło znaczków. Na każdym znaczku był portret in-
nego pana. Jedni mieli wąsy, a inni – nie. Jeden pan miał 
bródkę, a dwóch nie miało włosów. Dwóch albo trzech 
nosiło okulary. Jeden z NKWD chodził od ławki do ław-
ki i rozdawał znaczki. Dzieci, powiedział pan nauczyciel 
głosem, który przypominał dźwięk pustego drewna, to są 
wasi przywódcy. Przywódców było dziewięciu. Nazywali 
się: Andrejew, Woroszyłow, Żdanow, Kaganowicz, Kali-
nin, Mikojan, Mołotow, Chruszczow. Dziewiątym przy-
wódcą był Stalin. Znaczek z jego portretem był dwa ra-
zy większy od pozostałych. Ale to było zrozumiałe. Pan, 
który napisał tak grubą książkę jak Woprosy leninizma 
(z której uczyliśmy się czytać), powinien mieć znaczek 
większy niż inni.

Znaczki przypinało się na agrafce, po lewej stronie, tam 
gdzie starsi noszą medale. Ale wkrótce powstał problem 
– zabrakło znaczków. Ideałem, a nawet niemal obowiąz-
kiem, było nosić wszystkich przywódców, z dużym znacz-
kiem Stalina jako otwierającym kolekcję. Tak również po-
lecali ci z NKWD: trzeba nosić wszystkich! Tymczasem 
okazało się, że ktoś ma Żdanowa, a nie ma Mikojana, al-
bo – ktoś ma dwóch Kaganowiczów, a nie ma Mołotowa. 
Janek przyniósł jednego dnia aż czterech Chruszczowów, 
których wymienił za jednego Stalina (Stalina ktoś mu 
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wcześniej ukradł). Prawdziwym krezusem był wśród nas 
Petruś – miał aż trzech Stalinów. Wyjmował z kieszeni, 
pokazywał, chwalił się.

Kiedyś sąsiad z bocznej ławki – Chaim, odciągnął mnie 
na stronę. Chciał wymienić dwóch Andrejewów na Mi-
kojana, ale powiedziałem mu, że Andrejewy mają niską 
cenę (co było prawdą, bo nikt nie mógł dojść, kim jest 
ten Andrejew), i nie zgodziłem się. Nazajutrz Chaim zno-
wu wziął mnie na bok. Wyciągnął z kieszeni Woroszyło-
wa. Zadrżałem. Woroszyłow był moim marzeniem! Nosił 
mundur, więc pachniał wojną, a wojnę już poznałem, stąd 
był mi jakoś bliski. Dałem mu w zamian Żdanowa, Ka-
ganowicza i jeszcze Mikojana na dokładkę. W ogóle Wo-
roszyłow szedł dobrze. Podobnie Mołotow. Za Mołotowa 
można było dostać trzech innych, ponieważ starsi mówi-
li, że Mołotow jest ważny. W cenie był również Kalinin, 
bo przypominał poleskiego dziadka. Miał jasną bródkę 
i – jako jedyny – coś w rodzaju uśmiechu.

Czasami lekcje przerywa wystrzał armatni. Wystrzał 
rozlega się tuż obok, gwałtowny, donośny, drżą szyby, 
dygocą ściany, a pan nauczyciel patrzy z przerażeniem 
i rozpaczą w okno. Jeżeli po wystrzale następuje cisza, 
wracamy do czytania naszej grubej książki, ale jeżeli sły-
chać łomot blachy, huk pękających murów i łoskot spa-
dających kamieni, klasa ożywia się, słychać podniesione 
głosy – trafi li! trafi li! i ledwie rozlegnie się dzwonek, a już 
pędzimy na plac zobaczyć, co się stało. Nasza mała, pię-
trowa szkoła znajduje się tuż przy rozległym placu, który 
nazywa się Trzeciego Maja. Przy tym właśnie placu stoi 
wielki, ale to naprawdę wielki kościół, największy w ca-
łym mieście. Trzeba wysoko zadzierać głowę, żeby zoba-
czyć, gdzie kończy się kościół, a zaczyna niebo. A właś-
nie dokładnie w to miejsce strzela teraz armata. Strzela 
do wieży, żeby ją strącić.
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W klasie rozumowaliśmy wtedy tak: kiedy bolszewi-
cy szli do nas, to nim zobaczyli Polskę i nim zobaczyli 
nasze miasto, musieli najpierw dostrzec wieże pińskiego 
kościoła. One są takie wysokie. To ich widocznie bardzo 
zdenerwowało. Dlaczego? Na to pytanie nie umieliśmy 
sobie odpowiedzieć. Natomiast o samym fakcie zdener-
wowania wnioskowaliśmy stąd, że kiedy tylko Rosjanie 
weszli do miasta, nim jeszcze odsapnęli, nim się rozejrze-
li, gdzie jaka ulica, nim pojedli i nim zaciągnęli się ma-
chorką, już prędko ustawili na placu armatę, przywieźli 
amunicji i zaczęli strzelać w kościół.

Ponieważ cała artyleria pojechała na front, została im 
tylko jedna armata. Strzelali z niej bez ładu i składu. Je-
żeli trafi li, z wieży unosiły się kłęby ciemnego pyłu, cza-
sem błysnął język płomienia. Wokół placu w głębokich 
bramach kryli się ludzie, którzy patrzyli na to bombar-
dowanie ponuro, ale i z ciekawością. Kobiety klęczały 
i odmawiały różaniec. Po pustym placu chodził pijany 
artylerzysta i krzyczał: Widzicie, strzelamy do waszego 
Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi się czy jak? Śmiał się, 
a potem dostawał ataku czkawki. Nasza sąsiadka powie-
działa mamie, że kiedy któregoś dnia opadł kurz, zoba-
czyła na szczycie zburzonej wieży świętego Andrzeja Bo-
bolę. Święty Andrzej, powiedziała, miał bardzo cierpiącą 
twarz – palili go żywcem.

Idąc do szkoły, muszę przejść przez tory kolejowe, tuż 
koło stacji. Lubię to miejsce, lubię patrzeć na pociągi, któ-
re przyjeżdżają i odjeżdżają. Najbardziej lubię patrzeć na 
lokomotywę: chciałbym być maszynistą. Otóż, idąc które-
goś ranka przez tory, widzę, że kolejarze zaczynają groma-
dzić wagony towarowe. Dziesiątki i dziesiątki wagonów. 
Gorączkowy ruch na przetokach: jeżdżą lokomotywy, 
skrzypią hamulce, dzwonią zderzaki. I pełno czerwonoar-
mistów, pełno NKWD. W końcu ruch ustaje, na kilka dni 
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zapada cisza. Ale któregoś dnia widzę, jak do wagonów 
podjeżdżają furmanki pełne ludzi i tobołków. Przy każ-
dej furmance kilku żołnierzy, każdy trzyma karabin tak, 
jakby miał za chwilę wystrzelić. Do kogo? Ci na furman-
kach ledwie żyją ze zmęczenia i strachu. Pytam mamę, 
dlaczego zabierają tych ludzi. Ona, bardzo zdenerwowa-
na, mówi, że to zaczęła się wywózka. Wywózka? Dziwne 
słowo. Co ono znaczy? Ale mama nie chce odpowiedzieć 
na pytanie, nie chce ze mną rozmawiać, mama płacze. 

Noc. Pukanie do okna (mieszkamy w małym domku 
wrośniętym w ziemię). Twarz ojca przylepiona do szyby, 
płaska, roztopiona w mroku. Widzę, jak ojciec wchodzi 
do pokoju, ale poznaję go z trudem. Pożegnaliśmy się 
latem. Był w mundurze ofi cera, miał wysokie buty, no-
wy, żółty pas i skórzane rękawiczki. Szedłem z nim ulicą 
i słuchałem z dumą, jak wszystko na nim chrzęści. Teraz 
stoi przed nami w ubraniu poleskiego chłopa, chudy, za-
rośnięty. Ma na sobie lnianą koszulę do kolan przewiąza-
ną parcianym paskiem, a na nogach łykowe łapcie. Z te-
go, co mówi mamie, rozumiem, że dostał się do niewoli 
sowieckiej i że pędzili ich na wschód. Mówi, że uciekł, 
kiedy szli kolumną przez las, i w jakiejś wiosce zamienił 
z chłopem mundur na koszulę i łapcie.

Dzieci, mówi mama do siostry i do mnie, zamknąć 
oczy i spać! W sąsiednim pokoju, w którym są rodzi-
ce, słychać szepty i gwałtowne poruszenia. Rano, kiedy 
wstaję, ojca już nie ma. Idąc do szkoły, rozglądam się na
wszystkie strony – a nuż go zobaczę? Tyle chciałem mu 
opowiedzieć – o sobie, o szkole, o armacie. I że znam 
już rosyjskie bukwy. I że widziałem wywózkę. Ale ojca 
nie widać nawet w najdalszej perspektywie ulicy Ło-
chiszyńskiej, która jest tak długa, że prowadzi chyba na 
koniec świata. Jest jesień. Wieje chłodny wiatr. Szczy-
pią mnie oczy.
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Następna noc. Łomotanie do okien, do drzwi tak na-
tarczywe, natrętne, tak huraganowe, że za chwilę zawali 
się sufi t. Wpada ich kilku, czerwonoarmistów i cywilów, 
wdzierają się tak nerwowo i błyskawicznie, jakby ściga-
ły ich rozwścieczone wilki. Od razu karabiny w nas wy-
mierzone. Strach wielki: a jeżeli strzelą? A jeżeli zabiją? 
Bardzo nieprzyjemne uczucie widzieć zabitego człowie-
ka. Także widzieć zabitego konia. Aż przechodzi dreszcz.

Ci, którzy trzymają karabiny, stoją jak posągi, ani 
drgną, natomiast pozostali wywalają wszystko na pod-
łogę. Z szaf, z komód, z łóżek. Sukienki, czapki, nasze 
zabawki. Sienniki, buty, ubrania ojca. I do mamy – muż 
kuda? A mama, blada jak papier, rozkłada drżące ręce 
i mówi, że nie wie. Ale oni wiedzą, że ojciec tu był, więc 
znowu – muż kuda? A mama nic, że nie wie, no nie wie 
i już. Ach, ty, mówi jeden i robi taki ruch, jakby chciał 
mamę uderzyć, a mama chowa głowę w ramiona, żeby nie 
trafi ł. A inni szukają i szukają. Pod łóżkami, pod kreden-
sem, pod fotelem. Czego szukają? Mówią, że broni. Ale 
jaka u nas może być broń? Mój zepsuty kapiszonowiec, 
z którym chodziłem walczyć z Indianami. Owszem, kie-
dy kapiszonowiec był dobry, zawsze mogliśmy wyprzeć 
Indian z naszego podwórka, ale teraz mój rewolwer ma 
złamaną sprężynę, nie nadaje się do niczego.

Chcą zabrać mamę. Zabrać za karę czy jak? Grożą jej 
pięściami i okropnie klną. Idi! krzyczy żołnierz do ma-
my i chce wypchnąć ją kolbą na dwór w ciemną noc. Ale 
wtedy moja młodsza siostra rzuca się nagle na żołnierza 
i zaczyna go bić, gryźć i kopać, rzuca się w jakimś szale, 
w furii, w obłędzie. Jest w tym taka nieoczekiwana, za-
skakująca determinacja, taka drapieżna nieustępliwość, 
zawziętość i ostateczność, że jeden z czerwonoarmistów, 
pewnie najstarszy, pewnie komandir, waha się przez chwi-
lę, w końcu nakłada czapkę, zapina kaburę pistoletu i mó-
wi do swoich ludzi – paszli!

2 – Imperium
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W szkole, w czasie przerw albo kiedy wracamy gro-
madą do domu, mówi się o wywózkach. Nie ma teraz 
ciekawszego tematu. Nasze miasteczko jest pełne ziele-
ni, wokół domków rozciągają się ogródki, wszędzie aż 
gęsto od wysokich traw, chwastów, krzewów i drzew, ła-
two więc schować się, widzieć wszystko, a samemu być 
niewidocznym. W starszych klasach są tacy, którym uda-
ło się wyrwać z domu, ukryć w zaroślach i obejrzeć całą 
wywózkę od początku do końca. Mamy już prawdziwych 
ekspertów od wywózek. Rozprawiają oni na ich temat 
ochoczo i ze znawstwem.

Więc wywózki odbywają się nocą. Chodzi tu o zasko-
czenie. Człowiek śpi, a oto nagle budzą go krzyki, widzi 
nad sobą wściekłe twarze żołnierzy i NKWD, siłą wy-
ciągają go z łóżka, popychają kolbami i każą wychodzić 
z domu. Każą oddać broń, której i tak przecież nikt nie 
ma. Bez przerwy miotają straszliwymi plugastwami. Naj-
gorzej, jeżeli nazwą kogoś burżujem. Burżuj to okropne 
wyzwisko. Cały dom przewracają do góry nogami, w tym 
znajdują największe upodobanie. W czasie, kiedy robią 
rewizję i cały ten nieopisany bałagan, przyjeżdża pod-
woda. Jest to chłopski wóz zaprzężony w lichego konika, 
bo Poleszucy są biedni i konie mają marne. Więc kiedy 
komandir widzi, że jest już podwoda, krzyczy do tych, 
których będą wywozić: macie piętnaście minut, żeby się 
spakować i siadać na furmankę. Jeżeli komandir ma do-
bre serce, daje pół godziny. Wtedy trzeba po prostu rzu-
cać się na wszystko i pchać do walizek, co się da. Nie ma 
mowy, żeby coś tu wybierać albo nad czymś się zasta-
nawiać. Szybko, natychmiast, już, bystro, bystro! Potem 
pędem do furmanki, dosłownie – pędem. Na wozie sie-
dzi chłop, ale chłop nie pomoże, nie wolno mu, nie wol-
no mu się nawet obejrzeć, żeby zobaczyć, kto wsiada na 
furmankę. Dom zostaje pusty, bo zabierają całą rodzinę, 
dziadków, dzieci, wszystkich. Gaszą światło.

Teraz furmanka jedzie w ciemnościach, wymarłymi 



19

ulicami, w stronę dworca kolejowego. Wóz trzęsie się i ko-
lebie, ponieważ większość naszych ulic nie ma asfaltu, 
nie ma nawet bruku. Koła wpadają w głębokie dziury al-
bo toną w błocie. Ale wszyscy są tu do takich niewygód 
przyzwyczajeni – i woźnica Poleszuk, i jego koń, i nawet 
ci nieszczęśnicy, którzy kołyszą się teraz na swoich to-
bołkach, zgnębieni i przerażeni.

Chłopcy, którym udało się podglądać wywózki, mówią, 
że szli za tymi furmankami aż do torów kolejowych. Tam 
stoją towarowe wagony, długi transport. Każdej nocy było 
furmanek kilkanaście albo kilkadziesiąt i więcej. Wozy 
zatrzymywały się na placu przed dworcem. Dalej, do wa-
gonów, trzeba było iść pieszo. Do takiego wagonu trud-
no wsiąść, bo jest wysoki. Ci z eskorty musieli poganiać, 
wymachiwać karabinami, krzyczeć, kląć. Kiedy napełnili 
jeden wagon, szli do następnego. Co to znaczyło – napeł-
nić wagon? To znaczyło upchać w nim kolanami i kolba-
mi tych ludzi tak, żeby nie było gdzie wetknąć szpilki.

Nigdy nie było wiadomo, której nocy po kogo przyj-
dą. Chłopcy, którzy wiedzieli dużo o wywózkach, pró-
bowali ustalić tu jakieś reguły, jakieś hierarchie, znaleźć 
klucz. Niestety, daremnie. Bo na przykład zaczęli wy-
wozić z Bednarskiej, ale nagle – przestali. Wzięli się za 
mieszkańców Kijowskiej, ale tylko po stronie parzystej. 
Raptem zniknął ktoś z Nadbrzeżnej, ale tej samej nocy 
zabrali ludzi z drugiego końca miasta – z Browarnej. Od 
czasu rewizji w naszym mieszkaniu mama nie pozwala 
nam zdejmować na noc ubrań. Można rozzuć buty, ale 
trzeba mieć je cały czas przy sobie. Palta leżą na krze-
słach, tak żeby włożyć je w okamgnieniu. W zasadzie 
nie wolno spać. Leżymy z siostrą koło siebie i jedno dru-
gie poszturchuje, jedno drugim potrząsa albo pociąga za 
włosy. Ty, nie śpij! Ty też nie śpij! Ale, oczywiście, wśród 
tej szamotaniny i przepychań w końcu zasypiamy oboje. 
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Natomiast mama nie śpi naprawdę. Siedzi za stołem i ca-
ły czas nadsłuchuje. Cisza na naszej ulicy jest taka, że 
dźwięczy w uszach. Jeżeli w tej ciszy rozlegną się czy-
jeś kroki, mama blednie. Człowiek o tej porze to wróg. 
W klasie czytaliśmy u Stalina o wrogach. Wróg to strasz-
na postać. Kto inny przyjdzie o tej porze? Dobrzy ludzie 
boją się, siedzą schowani w domach.

Nawet jeżeli śpimy, to tak jak mysz na pudle. Śpimy, 
a wszystko się słyszy. Czasem nad ranem słychać turkot 
furmanki. Odgłos ten narasta w ciemnościach, a kiedy już 
furmanka zrówna się z naszym domem, łoskot jest taki, 
jakby przejeżdżała jakaś piekielna machina. Mama pod-
chodzi na palcach do okna i ostrożnie odsuwa zasłonę. 
Być może inne mamy z ulicy Wesołej robią w tej chwi-
li to samo. Widzą one wolno toczący się wóz, a na nim 
skulone postacie, za wozem idą czerwonoarmiści, a za 
nimi – z powrotem ciemność. Sąsiadka, która widziała, 
jak świętego Andrzeja Bobolę palą żywcem, powiedzia-
ła mamie, że te furmanki jakby przejeżdżały po niej. Na-
stępnego dnia wszystko ją boli.

Pierwszy w klasie zniknął Paweł. Ponieważ zbliżała się 
zima, nauczyciel powiedział, że na pewno Paweł przezię-
bił się i został w łóżku. Ale Paweł nie przyszedł następ-
nego dnia ani w następnym tygodniu i wtedy zaczęliśmy 
domyślać się, że nie przyjdzie nigdy. W kilka dni później 
zobaczyliśmy, że pierwsza ławka, w której siedzieli Janek 
i Zbyszek, stoi pusta. Zrobiło się smutno, ponieważ obaj 
wymyślali najlepsze kawały i dlatego pan nauczyciel, że-
by mieć ich na oku, kazał im siedzieć w pierwszej ławce. 
W innych klasach też dzieci coraz częściej znikały. Już 
nawet nikt nie pytał, dlaczego nie przyszły i gdzie są. 
Szkoła pustoszała. Jeszcze po lekcjach graliśmy w piłkę, 
w podchody i w klipę, ale coś się takiego stało, że piłka 
zrobiła się bardzo ciężka, w czasie podchodów nikomu 
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nie chciało się szybko biegać, a w klipie każdy machał 
kijem byle jak. Za to łatwo wybuchały dziwaczne spory 
i zażarte bójki, po których wszyscy rozchodzili się źli, 
nadęci i osowiali.

Pewnego dnia zniknął pan nauczyciel. Po prostu jak 
zwykle przyszliśmy do szkoły na ósmą i po dzwonku 
usiedliśmy w ławkach, kiedy w drzwiach stanął pan kie-
rownik Lubowicki. Dzieci, powiedział, idźcie, teraz do 
domu i przyjdźcie jutro, będzie uczyć was nowa pani. Po 
raz pierwszy od czasu wyjazdu ojca czuję kurcz w okolicy 
serca. Dlaczego zabrali naszego pana? Nasz pan był ciąg-
le zdenerwowany i często wyglądał przez okno. Mówił 
– ach, dzieci, dzieci – i kiwał głową. Zawsze był poważ-
ny i bardzo smutny. Był dla nas dobry i jeżeli jakiś uczeń 
jąkał się, czytając Stalina, pan nie krzyczał, a nawet tro-
chę się uśmiechał.

Wracałem do domu przybity. Kiedy przechodziłem przez 
tory, usłyszałem znajomy głos. Ktoś mnie wołał. Na bocz-
nicy stały wagony, a w nich ludzie, których mieli wywieźć. 
Głos dobiegał mnie stamtąd. Spojrzałem i w drzwiach jed-
nego z wagonów zobaczyłem twarz naszego nauczyciela. 
Machał do mnie ręką. Boże! Rzuciłem się pędem w tam-
tą stronę. Ale w sekundę dopadł mnie żołnierz i uderzył 
w głowę tak mocno, że przewróciłem się. Wstawałem 
oszołomiony, z ostrym bólem, a on zamachnął się jesz-
cze raz, ale już nie uderzył, tylko krzyczał, żebym wyno-
sił się stąd w czorty. I nazwał mnie sobaczym nasieniem.

Wkrótce zaczął się głód. Jeszcze dotąd nie było mro-
zów, tuż po wyjściu ze szkoły zaczynaliśmy buszować po 
ogrodach. Znaliśmy dobrze ich zawiłą geografi ę, ponie-
waż tam, wśród grządek i krzewów, bawiliśmy się daw-
niej do upadłego w nasze wojny, w podchody i w Indian. 
Każdy wiedział, u kogo rosną duże jabłka, u kogo war-
to otrząsnąć gruszę, gdzie dojrzało tyle śliwek, że aż jest 
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fi oletowo, albo gdzie obrodziło pękatą brukwią. Wypra-
wy te były ryzykowne, ponieważ właściciele ogródków 
pędzili nas na cztery wiatry. Głód zaglądał już wszyst-
kim do oczu i kto mógł, starał się robić zapasy. Nikt nie 
chciał stracić ani jednej moreli, brzoskwini czy agrestu. 
Znacznie bezpieczniej było pustoszyć sady tych, których 
aresztowali i zamknęli w wagonach, bowiem nikt nie pil-
nował ich drzew ani grządek.

Targ rzeczny na Pinie, gdzie chłopi zwozili na łodziach 
swoje skarby – a to ryby, a to miód, a to kaszę – dawno 
już opustoszał. Większość sklepów była zamknięta albo 
zrabowana. Jedynym ratunkiem była wieś. Nasze sąsiadki 
brały pierścionek czy futro i jechały do pobliskich wsi ku-
pić mąkę, słoninę lub drób. Zdarzyło się jednak, że w cza-
sie, kiedy kobiety te były poza miastem, NKWD przyszło 
do ich domów i zabrało dzieci do transportu. Sąsiadki mó-
wiły o tym rozdygotane i ostrzegały mamę. Ale i bez tego 
mama była zdecydowana nie ruszyć się od nas na krok.

Nasze miasteczko, zielone i duszne latem, jesienią brą-
zowe i błyszczące w słońcu jak bursztyn, nagle, jednej 
nocy, zrobiło się białe. Było to na przełomie listopada 
i grudnia. Zima roku 39/40 była wczesna i ostra. Była 
mroźnym, lodowatym piekłem. Od strony ulicy Spokoj-
nej, od strony cmentarza, na którym leży moja babcia, 
doczołgaliśmy się do krzaków, skąd mogliśmy widzieć 
transport stojący na bocznicy. W wagonach byli ludzie, 
którzy mieli lada dzień odjechać. Dokąd? Starsi mówili, 
że na Sybir. Nie wiedziałem, gdzie to jest, ale ze sposo-
bu, w jaki wymawiali to słowo, wynikało, że strach nawet 
myśleć o tym Sybirze.

Nie zobaczyłem mojego nauczyciela, na pewno daw-
no odjechał, bo transporty odchodziły jeden za drugim. 
Siedzieliśmy schowani w krzakach, a ze strachu i palą-
cej ciekawości serce podskakiwało do gardła. Ze strony 
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bocznicy dobiegały nas jęki i płacz. Za chwilę zrobiły 
się one bardzo głośne, rozdzierające. Od wagonu do wa-
gonu jechały furmanki. Ludzie z wagonów składali na 
te furmanki tych, którzy tej nocy umarli z zimna i gło-
du. Za furmankami szło czterech z NKWD i coś liczyli, 
coś pisali. Znowu liczyli i pisali. Liczyli i pisali. Potem 
zamykali drzwi do wagonów. Te drzwi muszą być cięż-
kie, bo robili to z wielkim trudem. Poruszają się one na 
bloczkach, bloczki przeraźliwie skrzypiały. Zamek zakrę-
cali drutem, drut ściskali obcęgami. Każdy z tych czte-
rech kolejno sprawdzał, czy nie da się drutu odkręcić.
Kuliliśmy się w krzakach skamieniali z zimna i przeję-
cia. Lokomotywa zagwizdała kilka razy i pociąg ruszył. 
Kiedy był już daleko, ci czterej zrobili w tył zwrot i po-
szli na dworzec.

Nic nie powiedzieliśmy mamie, żeby jej nie złościć. 
Mama całymi dniami stała w oknie. Stała nieruchoma, 
mogła nie ruszać się godzinami. W domu było jeszcze 
trochę kaszy i mąki. Czasem jedliśmy kaszę, czasem ma-
ma piekła na kuchni placki z mąki. Zauważyłem, że sa-
ma nic nie je, a kiedy myśmy jedli, odwracała się, żeby 
nie patrzeć, albo wychodziła do drugiego pokoju. Mówi-
ła – przynieście trochę chrustu. Chodziliśmy po okolicy, 
wygrzebując spod śniegu suche badyle i patyki. Być mo-
że nie miała już siły wychodzić sama, a trzeba było choć 
trochę palić, bo zamarzaliśmy na sople. Wieczorami sie-
dzieliśmy w ciemnościach, trzęsąc się z zimna i ze stra-
chu, czekając na wywózkę.

Czasem włóczyłem się z kolegami po oblodzonym 
i roziskrzonym w słońcu mieście. Węszyliśmy za jedze-
niem, właściwie nie licząc, że coś znajdziemy. Można 
było zjeść trochę śniegu albo possać kawałek lodu, ale 
to tylko wzmagało głód. Najbardziej męczącym, ale za-
razem najbardziej przyjemnym i rzadkim był zapach go-
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towanego jedzenia. Chłopcy! wołał któryś z nas i ma-
chał na pozostałych ręką. Pędziliśmy do niego, a on już 
stał z nosem wetkniętym między sztachety, wpatrzony 
w czyjś dom. Razem zaczynaliśmy wdychać płynący 
w naszą stronę zapach pieczonej kury albo gotującego 
się bigosu. Od takiego płotu jeden drugiego musiał póź-
niej odrywać siłą.

Kiedyś, głodni i zdesperowani, powlekliśmy się do żoł-
nierzy pilnujących koszar. Towariszcz, powiedział Hubert, 
daj pokuszat’ i zrobił ręką gest wkładania do ust kawałka 
chleba. Ale oni tylko wzruszyli ramionami. W końcu je-
den z wartowników sięgnął do kieszeni i zamiast chleba 
wyciągnął płócienny woreczek i podał nam bez słowa. 
W środku były ciemnobrunatne, niemal czarne, drobno 
pokrajane łodygi liści tytoniowych. Czerwonoarmista dał 
nam również kawałek gazety, pokazał, jak skręcić z niej 
stożek i wsypać wilgotnej, cuchnącej, tytoniowej kaszy. 
Papierosy zrobione z dobrego tytoniu i bibułki, słowem – 
normalne papierosy, były wtedy nieosiągalne.

Zaczęliśmy palić. Dym drapał w gardle i szczypał w 
oczy. Świat zaczął wirować, kołysać się i stawać na głowie. 
Wymiotowałem, a czaszka pękała od bólu. Ale ssące, tępe 
uczucie głodu zelżało, osłabło. Mimo wstrętnego smaku 
w ustach, mimo męczących nudności, było to znośniejsze 
niż tarmosząca wnętrzności, dojmująca, natarczywa po-
trzeba wypełnienia żołądka.

Moja klasa stopniała do połowy. Pani posadziła mnie 
w ławce z chłopcem, który miał na imię Orion. Od ra-
zu polubiliśmy się i zaczęliśmy razem wracać do domu. 
Kiedyś powiedział mi, że na ulicy Zawalnej mają sprze-
dawać cukierki i jeżeli chcę, możemy razem stanąć w ko-
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lejce. Był to piękny gest, że mi powiedział o tych cukier-
kach, bo dawno już o słodyczach przestaliśmy marzyć. 
Mama zgodziła się i poszliśmy z Orionem na Zawalną. 
Było ciemno i padał śnieg. Przed sklepem stała już długa 
kolejka dzieci, ciągnąca się wzdłuż kilku domów. Sklep 
był zamknięty drewnianymi okiennicami. Dzieci stojące 
na początku kolejki powiedziały, że sklep będzie otwarty 
dopiero jutro i że trzeba stać całą noc. Strapieni wrócili-
śmy na swoje miejsce, na koniec kolejki. Ale nowe dzieci 
ciągle przybywały, kolejka rosła w nieskończoność.

Brał mróz jeszcze większy niż w ciągu dnia, ostry, prze-
nikliwy, siarczysty. W miarę jak płynęły minuty, a potem 
godziny, stać było coraz trudniej. Na nogach i rękach mia-
łem już od jakiegoś czasu piekące, nabrzmiałe materią 
wrzody, które bardzo bolały. Teraz lodowate zimno po-
większało ten ból, który robił się nie do zniesienia. Poję-
kiwałem przy każdym poruszeniu.

Tymczasem coraz to jakiś fragment kolejki pękał, roz-
sypywał się po zaśnieżonej, zamarzniętej ulicy. Żeby roz-
grzać się, dzieci bawiły się w berka. Baraszkowały, mo-
cowały się, tarzały w białym puchu. Potem wracały do 
kolejki i następna grupa puszczała się z wrzaskiem w go-
nitwę. W połowie nocy ktoś rozpalił ognisko. Buchnął 
pyszny, bujny płomień. Po kolei dopadaliśmy tego ognia, 
żeby choć na chwilę ogrzać ręce. W twarzach dzieci, któ-
rym udało się dopchać do ogniska, odbijał się złoty blask. 
W blasku tym ich twarze tajały, napełniały się ciepłem. 
Potem ogrzani wracali na miejsca i oddawali nam, stoją-
cym w kolejce, promienie swojego żaru.

Nad ranem kolejkę ogarnął sen. Nic nie pomogły ostrze-
żenia, że na mrozie nie wolno spać, bo to oznacza śmierć. 
Już nikt nie miał siły ani szukać gałęzi na opał, ani bawić 
się w berka czy w kółko graniaste. Mróz przeszywał do 
kości, okrutny, nasrożony, trzaskający. Z zimna odpadały 
ręce i nogi. Żeby ratować się, żeby przetrwać noc, stali-



26

śmy w kolejce, kurczowo przytulając się do siebie, jedno 
za drugim. Był to silnie i rozpaczliwie sczepiony łańcuch, 
z którego uchodziła resztka ciepła. Śnieg przysypywał 
nas coraz bardziej, okrywał białym, miękkim kożuchem.

Jeszcze ciemnym rankiem przyszły dwie zawinięte 
w grube chusty kobiety i zaczęły otwierać sklep. W ko-
lejkę wstąpiło życie. Śniliśmy góry cukierków, wspania-
łe czekoladowe pałace. Śniliśmy królewny z marcepana 
i paziów z piernika. Nasza wyobraźnia płonęła, wszyst-
ko się w niej iskrzyło, promieniało. W końcu drzwi skle-
pu otwarły się i kolejka ruszyła. Wszyscy napierali, że-
by rozgrzać się i coś kupić. Ale w sklepie nie było ani 
cukierków, ani czekoladowych pałaców. Kobiety sprze-
dawały puste puszki po landrynkach. Po jednej dla każ-
dego. Były to okrągłe, duże puszki, które miały na ścia-
nach namalowane kolorowe, buńczuczne koguty i polski 
napis – E. Wedel.

Z początku byliśmy bardzo rozczarowani i zgnębieni. 
Orion płakał. Ale kiedy zaczęliśmy bliżej badać naszą 
zdobycz, powoli wstępowała w nas radość. Bo na ścia-
nach tych puszek pozostał po landrynach słodki osad, 
różnobarwne, drobne kruszyny, gęsta, owocami pachną-
ca szadź. Przecież mamy mogły zagotować w tych pusz-
kach wodę i mieć dla nas słodki, aromatyczny napój! Już 
udobruchani, już nawet zadowoleni, zamiast iść prosto do 
domu skręciliśmy do parku, gdzie latem stał cyrk. Cyrk 
dawno odjechał, ale odjeżdżał w pośpiechu i zostawił ka-
ruzelę. Z karuzeli ukradli i motor, i prawie wszystkie krze-
sełka. Ale jedno krzesełko zostało i jeżeli zebrać kilku 
chłopców, mogą oni drągiem rozpędzić karuzelę tak, że 
kręci się jak szalona.

W parku jest pusto i cicho, więc biegniemy do karu-
zeli i zaczynamy ją rozkręcać. Już ruszyła, już skrzy-
pi. Wskoczyłem na krzesełko i zapiąłem się łańcuchem. 
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Orion wydaje rozkazy, pokrzykuje, zagrzewa, ponagla 
chłopców, którzy jak galernicy napierają na drąg ile sił, 
żeby szybciej, szybciej i szybciej! Orion cały w gorącz-
ce woła ile mocy w gardle, w chłopców też już wstąpi-
ło szaleństwo, karuzela pędzi, czuję szczypiący, mroźny 
wiatr, który chłoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz 
silniejszy wiatr, na którego skrzydłach unoszę się jak pi-
lot, jak ptak, jak obłok.
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Transsyberyjska, 58

Miejsce mojego drugiego spotkania z Imperium: dale-
ko, w stepach i śniegach Azji, w trudno dostępnej krainie, 
której cała geografi a nosi obce i przedziwne imiona, rze-
ki nazywają się Argun, Unda, Czajchar, góry – Czingan, 
Ilczuri, Dżagdy, a miasta – Kilkok, Tungir i Bukaczacza. 
Z samych tych nazw można by układać dźwięczne, eg-
zotyczne poematy.

Pociąg kolei transsyberyjskiej, który wyruszył poprzed-
niego dnia z Pekinu i odbywa dziewięciodniową podróż do 
Moskwy, wjeżdża od strony Charbinu na stację granicz-
ną ZSRR – Zabajkalsk. Zbliżenie się do każdej granicy 
zwiększa w nas napięcie, podnosi emocje. Ludzie nie są 
stworzeni do życia w sytuacjach granicznych, unikają ich 
lub starają się od nich jak najszybciej uwolnić. A jednak 
człowiek wszędzie je napotyka, wszędzie widzi i czuje. 
Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kontynen-
tów. Pustyń i lasów. Opadów, monsunów, tajfunów, użyt-
ków i nieużytków, marzłoci i kisłoci, łupka i zlepieńca. 
Dodajmy granice występowania osadów czwartorzędo-
wych i wylewów wulkanicznych, bazaltu, kredy i trachitu. 
Możemy też zobaczyć granice tarczy patagońskiej i tarczy 
kanadyjskiej, strefy klimatów zwrotnikowych i arktycz-
nych, granice form erozyjnych dorzecza Adygi i jeziora 
Czad. Granice występowania różnych ssaków. Różnych 
owadów. Różnych gadów i płazów, w tym bardzo groź-
nej czarnej kobry oraz strasznej, choć na szczęście – le-
niwej, anakondy.
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A granice monarchii i republik? Zamierzchłych kró-
lestw i zagubionych cywilizacji? Paktów, układów i alian-
sów? Plemion czarnych i żółtych? Wędrówek ludów? Gra-
nice, dokąd dotarli Mongołowie. Dokąd – Chazarowie. 
Dokąd – Hunowie.

Ileż ofi ar, krwi i bólu związanych jest ze sprawą gra-
nic! Cmentarze tych, którzy na świecie polegli w obro-
nie granic, nie mają końca. Równie bezkresne są cmen-
tarze śmiałków, którzy próbowali swoje granice posze-
rzyć. Można przyjąć, że połowa tych, którzy kiedykol-
wiek przewinęli się przez naszą planetę i oddali życie na 
polu chwały, wyzionęła ducha w bitwach wywołanych 
kwestią granic.

Ta wrażliwość na sprawę granic, ten niestrudzony za-
pał, żeby je ciągle wytyczać, poszerzać lub bronić, jest 
cechą nie tylko człowieka, ale całej przyrody ożywionej, 
wszystkiego, co się porusza na lądzie, w wodzie i powie-
trzu. Różne ssaki, w obronie granic swoich pastwisk, da-
dzą się rozszarpać na kawałki. Różne drapieżniki, aby 
zdobyć nowe tereny łowne, zagryzą swoich przeciwni-
ków na śmierć. Ale nawet nasz cichy i potulny kotek, jak 
się wysila, jak spręża i męczy, żeby wydusić z siebie po 
kilka kropel to tu, to tam i naznaczyć nimi granicę swo-
jego terytorium.

A nasze mózgi? Przecież zakodowana jest w nich nie-
skończona ilość wszelkiego rodzaju granic. Między pół-
kulą lewą a prawą, między płatem czołowym a skronio-
wym, między podwzgórzem a przysadką. A granice mię-
dzy komorami, oponami i zwojami? Między rdzeniem 
przedłużonym a kręgowym? Zwróćmy uwagę na sposób, 
w jaki myślimy. Np. myślimy: do tej granicy wolno, a da-
lej – nie. Albo mówimy: uważaj, żebyś nie posunął się za 
daleko, bo przekroczysz granicę! W dodatku wszystkie te 
granice myślenia, odczuwania, nakazów i zakazów ciągle 
przesuwają się, krzyżują, przenikają i piętrzą. W naszych 
mózgach trwa nieustanny ruch graniczny, przygraniczny, 
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nadgraniczny. Stąd bóle skroni i migreny, stąd tyle zamę-
tu w głowach, ale też zdarzają się i perły: wizje, olśnie-
nia, błyski myśli i – choć, niestety, rzadziej – geniuszu.

Granica to stres, nawet – lęk (znacznie rzadziej: wy-
zwolenie). Pojęcie granicy może zawierać w sobie ja-
kąś ostateczność, drzwi mogą zatrzasnąć się za nami 
na zawsze: taka jest granica między życiem i śmiercią. 
O tych niepokojach wiedzą bogowie i dlatego starają się 
pozyskać wyznawców, obiecując, że w nagrodę wejdą 
do królestwa bożego, które będzie właśnie b e z  g r a-
n i c. Raj Boga chrześcijan, raj Jahwe i Allacha nie mają 
granic. Buddyści wiedzą, że stan nirwany to stan błogiej 
szczęśliwości bez granic. Słowem, tym, co najbardziej 
pożądane, oczekiwane i przez wszystkich upragnione, 
jest właśnie owa bezwarunkowa, zupełna, absolutna – 
bezgraniczność.

Zabajkalsk – Czita

Zasieki. Zasieki to jest to, co się najpierw widzi. Wy-
stają ze śniegu, jak gdyby unoszą się ponad śniegiem li-
nie, kozły, płoty zasieków. Jakież przedziwne kombina-
cje, zwęźlenia, skłębienia, całe konstrukcje tych zasieków 
spinających niebo i ziemię, wczepionych w każdy skrawek 
zamarzniętego pola, w biały pejzaż, w lodowaty hory-
zont. Z pozoru ta kolczasta, drapieżna zapora rozciągnięta 
wzdłuż granicy wygląda na pomysł niedorzeczny i sur-
realistyczny, bo gdzie tu kto będzie się przedzierać, jak 
okiem sięgnąć śnieżna pustynia, żadnych dróg, żadnych 
ludzi, a śnieg dwumetrowy, nawet kroku nie można zro-
bić, a jednak te zasieki coś ci chcą powiedzieć, coś zako-
munikować. One mówią ci: uważaj, przekraczasz granicę 
innego świata. Stąd już nie wymkniesz się, nie uciekniesz. 
Jest to świat śmiertelnej powagi, rozkazu i posłuszeństwa. 
Naucz się słuchać, naucz się pokory, naucz się zajmować 
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swoją osobą jak najmniej miejsca. Najlepiej rób, co do cie-
bie należy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj pytań.

No, słowem, zasieki dają ci lekcję przez cały czas, kie-
dy wagony toczą się w kierunku stacji, kładą ci w głowę 
wszystko, o czym powinieneś odtąd pamiętać, natarczy-
wie, ale to przecież dla twojego dobra, wbijają ci w pamięć 
długą litanię ograniczeń, zakazów i instrukcji.

Potem są psy. Psy wilczury, rozeźlone, rozdygotane, 
rozszalałe, kiedy pociąg ledwie stanie, rzucają się pod 
wagony, szczekają, ujadają, ale kto może pod takim wa-
gonem, przy czterdziestostopniowym mrozie, jechać? Że-
by nie wiem ile miał kożuchów, zamarznie po godzinie, 
a my już jedziemy bez przerwy cały dzień. Widok mysz-
kujących psów jest tak przyciągający, że dopiero po chwili 
zwraca uwagę następny obraz, a mianowicie: jakby spod 
ziemi wyrośli żołnierze, którzy momentalnie ustawili się 
rzędem po obu stronach pociągu. Stoją tak, że między ni-
mi istnieje łączność wzrokowa, że więc wzdłuż wagonów 
ciągnie się nieprzerwana linia widzenia i gdyby np. jakiś 
pasażer-wariat (ale może też agent, dywersant, szpieg) 
postanowił wyskoczyć z wagonu i rzucić się w nieobję-
tą śnieżnomroźną przestrzeń – zostanie natychmiast do-
strzeżony i zastrzelony.

Kto by go jednak mógł tak od razu, od ręki, zastrzelić? 
Otóż bez sekundy zwłoki mogliby to zrobić wartowni-
cy, którzy stoją na wyżkach i mają karabiny wycelowane 
w drzwi i okna wagonów (ponieważ właśnie wyglądam 
przez okno, jeden z karabinów jest wycelowany we mnie, 
tak – dokładnie we mnie!). Z drugiej jednak strony żaden 
wariat (czy agent, dywersant lub szpieg) nie mógłby wy-
skoczyć i rzucić się w śnieżnomroźną przestrzeń, gdyż 
wszystkie drzwi i okna wagonów są szczelnie, dokład-
nie zamknięte.

Słowem, nieprzerwana linia widzenia spełnia najwy-
raźniej tę samą perswazyjną rolę, co owe piętrowe, gęste 
kłęby zasieków: to po prostu milczące, ale dosadne ostrze-
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żenie, aby przypadkiem nie przyszedł ci do głowy jakiś 
niedorzeczny pomysł!

Ale nie koniec na tym. Bo ledwie pod torami przeciąg-
nęła zgraja znerwicowanych i być może głodnych wil-
czurów, ledwie wzdłuż torów rozstawili się czujnie żoł-
nierze, a wartownicy na wyżkach wycelowali w nas lufy 
karabinów, do wagonów weszły patrole (w jednym ręku 
latarka, w drugim długi, stalowy szpikulec), wyrzuca-
jąc wszystkich pasażerów na korytarz. Zaczyna się prze-
szukiwanie przedziałów, grzebanie na półkach, pod sie-
dzeniami, w schowkach, w popielniczkach. Zaczyna się 
opukiwanie ścian, sufi tu, podłogi. Badanie, oglądanie, 
dotykanie, wąchanie.

Teraz pasażerowie zabierają wszystko, co mają – wa-
lizki, torby, paczki, tobołki – i niosą to do budynku stacji, 
w którym stoją długie, obite blachą stoły. Wszędzie czer-
wone transparenty witające nas radośnie w Związku Ra-
dzieckim. Pod transparentami rzędem celniczki i celnicy 
bez wyjątku groźni, surowi i nawet z jakąś pretensją, tak, 
najwyraźniej – z pretensją. Szukam wśród nich twarzy 
o rysach choć trochę złagodzonych, odprężonych, otwar-
tych, bo sam już chciałbym nieco się odprężyć, na chwi-
lę zapomnieć, że otaczają mnie zasieki i wyżki, wściekłe 
psy, skamieniali wartownicy, bo chciałbym nawiązać ja-
kiś kontakt, wymienić grzeczności, porozmawiać, zawsze 
jest mi to ogromnie potrzebne.

– A ty czego śmiejesz się? – pyta ostro i podejrzliwie 
celnik. 

Zmroziło mnie. Władza jest powagą: w zetknięciu z wła-
dzą uśmiech jest nietaktem, dowodzi braku szacunku. Po-
dobnie nie należy długo wpatrywać się w kogoś, kto ma 
władzę. Ale o tym wiedziałem już z wojska. Nasz kapral 
Jan Pokrywka karał każdego, kto mu się długo przyglądał. – 
Chodźcie tu do mnie! – wołał. – Czego wy się tak we mnie 
wpatrujecie? – I za karę wysyłał do czyszczenia latryn.

Teraz zaczyna się. Zaczyna się otwieranie, odpinanie, 
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rozsupływanie, wybebeszanie. Gmeranie, zanurzanie, wy-
ciąganie, potrząsanie. A co to? A co tamto? A do czego 
to? A do czego tamto? A to? A sio? A owo? A ten? A tam-
ten? A którędy? A po co? Najgorzej z książkami. Co za 
przekleństwo wieźć jakąś książkę! Można wieźć waliz-
kę kokainy, a na wierzchu trzymać książkę. Kokaina nie 
wzbudzi żadnego zainteresowania, wszyscy celnicy rzu-
cają się na książkę. A już – nie daj Boże! – wieźć książkę 
po angielsku. Dopiero zacznie się bieganie, sprawdzanie, 
kartkowanie, czytanie.

A jednak, mimo że wiozę kilka książek po angielsku 
(są to głównie podręczniki nauki chińskiego i japońskie-
go), nie ja jestem tym najgorszym. Najgorszych posta-
wiono przy osobnym stole, stole jak gdyby drugiej klasy. 
To miejscowi, obywatele Związku Radzieckiego, chudzi 
i drobni ludzie, w podartych chałatach i dziurawych wa-
lonkach, smagłolicy, skośnoocy Buriaci i Kamczadale, 
Tunguzi i Ainowie, Oroczanie i Korijacy. Jak puścili ich 
do Chin – nie wiem. W każdym razie wracają, a wracając, 
wiozą ze sobą jedzenie. Widzę kątem oka, że mają pełno 
woreczków kaszy.

I tu właśnie o tę kaszę będzie teraz chodzić. Bo naj-
wyraźniej kasza należy, obok książek, do produktów naj-
bardziej podejrzanych. Coś w kaszy widocznie jest, jakaś 
dwuznaczność, jakaś przewrotna, podstępna właściwość, 
jakaś zwodniczość, jakaś złudność, bo owszem, niby to 
kasza, ale przecież może okazać się, że to niezupełnie 
kasza, że to kasza, ale nie aż na sto procent. Dlatego cel-
nicy wysypują całą kaszę na stół. Stół zaczyna się złocić 
i brunatnieć, wygląda jak rozpostarta przed nami makieta 
Sahary. Zaczyna się przesiewanie kaszy. Uważne, drobia-
zgowe przesiewanie w palcach. Palce celników przepusz-
czają wąziutkie strumyki kaszy, przepuszczają, przepusz-
czają, ale nagle – stop! Palce zatrzymują się i nierucho-
mieją. Palce wyczuły dziwne ziarenko. Wyczuły, dały sy-
gnał do mózgu celnika, mózg odpowiedział – stop! Palce 

3 – Imperium
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stanęły i czekają. Mózg mówi – spróbujcie jeszcze raz, 
ostrożnie i uważnie. Palce delikatnie i nieznacznie, deli-
katnie i nieznacznie, ale bardzo uważnie, bardzo czujnie 
obracają ziarenkiem. Badają. Doświadczone palce celni-
ka radzieckiego. Wprawne, gotowe natychmiast przydusić 
ziarenko, złapać je w potrzask, uwięzić. Ale ziarenko jest 
tylko tym, czym jest – to znaczy zwykłym ziarenkiem 
zwykłej kaszy i co je wyróżniło z miliona innych ziarenek 
rozsypanych na stole stacji granicznej w Zabajkalsku, to 
niecodzienny, dziwaczny kształt, wynik jakiejś chropo-
watości koła młyńskiego, które okazało się zwichrowa-
ne, nierówne. Więc żaden przemyt, żaden podstęp, do-
chodzi do wniosku mózg celnika, ale nie daje za wygra-
ną. Przeciwnie, nakazuje dalej przesiewać, dalej badać, 
dalej wyczuwać i nawet przy cieniu wątpliwości zrobić 
momentalnie – stop!

Zważmy jednak, że są to lata pięćdziesiąte i że młyny 
w Chinach są już bardzo stare i niesprawne. Zważmy, jakie 
to stwarza problemy celnikom z Zabajkalska. Nieskończo-
na ilość ziarenek ma nietypowy, podejrzany kształt. Palce 
co sekunda wysyłają do mózgu sygnał. Mózg co chwila 
alarmuje – stop! Ziarnko po ziarnku, garstka po garstce, 
woreczek po woreczku, Buriat po Buriacie.

Nie mogłem od tego widowiska oderwać wzroku. Pa-
trzyłem zafascynowany, zapomniałem o zasiekach i wyż-
kach, zapomniałem o psach. Przecież to są palce, które 
powinny rzeźbić w złocie, szlifować diamenty! Ich mi-
kroskopijne ruchy, ich czułe drżenia, ich wrażliwość, ich 
celnicza wirtuozeria!

Wracaliśmy do wagonów po ciemku, padał śnieg, mróz 
skrzypiał pod butami. W Zabajkalsku odebrałem kolejną 
lekcję, jako że granica nie jest tu punktem na mapie, ale 
s z k o ł ą. Uczniowie, którzy wyjdą z tej szkoły, będą dzie-
lić się na trzy grupy. Grupa pierwsza – głucho wściekli. 
Najbardziej nieszczęśliwi, bo wszystko wokół będzie po-
wodować w nich stres, będzie doprowadzać ich do stanu 
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furii, do obłędu. Denerwować, drażnić, męczyć. Jeszcze 
nim zdadzą sobie sprawę, że w otaczającej rzeczywistości 
niczego nie zmienią, nic nie poprawią, powali ich zawał 
serca albo wylew krwi.

Grupa druga – ci będą przyglądać się ludziom radziec-
kim i naśladować ich sposób myślenia i postępowania. 
Jego istotą jest pogodzenie z istniejącą rzeczywistością, 
a nawet umiejętność czerpania z niej pewnej satysfakcji. 
W tym wypadku bardzo pomocne jest powiedzenie, które 
należy powtarzać sobie i innym każdego wieczora, nieza-
leżnie od tego, jak okropny był dzień, który właśnie mi-
nął: ciesz się z tego dnia, bo tak dobrze, jak było dzisiaj, 
nigdy więcej nie będzie!

Wreszcie grupa trzecia to ci, dla których wszystko jest 
przede wszystkim ciekawe, niezwykłe, nieprawdopodob-
ne, którzy chcą ten inny, nieznany im dotąd świat poznać, 
zbadać, zgłębić. Ci potrafi ą uzbroić się w cierpliwość i za-
chować dystans (ale nie wyniosłość!), spokojny, uważny, 
trzeźwy wzrok.

Takie są trzy postawy charakterystyczne dla cudzo-
ziemców, którzy znaleźli się w Imperium.

Czita – Ułan-Ude

Patrząc przez okno pędzącego pociągu, myślę: Syberia, 
więc tak ona wygląda! Po raz pierwszy nazwę tę usłysza-
łem, mając siedem lat. Surowe mamy z naszej ulicy ostrze-
gały: – Dzieci, bądźcie grzeczne, bo was wywiozą na Sy-
bir! (Mówiły z rosyjska – Sybir, bo to brzmiało groźnie, 
bardziej apokaliptycznie). Łagodne mamy oburzały się: 
– Jak można dzieci tak straszyć!

Właściwie nie sposób było wyobrazić sobie Syberii. 
Dopiero jeden z kolegów pokazał mi w książce rysunek: 
w gęstej, śnieżnej zamieci szła kolumna oberwanych i sku-
lonych ludzi. Do rąk i nóg mieli przykute ciężkie łańcu-
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chy zakończone żelaznymi kulami, które wlekli za sobą 
po ziemi.

Syberia, w swojej złowrogiej, okrutnej postaci, to mroź-
na, lodowata przestrzeń + dyktatura.

W wielu państwach istnieją obszary lodowate, ziemie 
przez większą część roku skute mrozem, martwe. Takie 
są np. wielkie połacie Kanady. Weźmy duńską Grenlandię 
albo amerykańską Alaskę. A jednak nikomu nie przycho-
dzi do głowy straszyć dzieci: umyj rączki, bo ześlą cię do 
Kanady! Albo: baw się grzecznie z tą dziewczynką, bo 
wywiozą cię do Ameryki! W tamtych krajach po prostu 
nie ma dyktatury, nikt nikogo nie zakuwa w kajdany, nikt 
nie więzi w obozach, nie wysyła do pracy w potępieńczy 
mróz, na pewną śmierć. Tam człowiek ma jednego prze-
ciwnika – zimno. Tu aż trzech – zimno, głód i uzbrojo-
ną przemoc.

W 1842, w Paryżu, Adam Mickiewicz wygłosił dwa 
wykłady w Collège de France o pamiętnikach jenerała 
Kopcia. Kopeć walczył u boku Kościuszki pod Maciejo-
wicami i tam wzięty do niewoli został przez Rosjan ska-
zany na Sybir. Kopcia wieźli jakieś 10 tysięcy kilometrów 
po bezdrożach Rosji i Syberii na Kamczatkę.

Była to prawdziwa droga przez piekło.
Wieźli, jak pisze jenerał, w kibitce, „która miała model 

kufra, obita wkoło skórami, a w środku żelazną blachą, 
z boku tylko okienko dla podania wody lub jedzenia”.

„Ten kufer, opowiada dalej Kopeć, był bez żadnego sie-
dzenia, a że byłem z ran niewyleczony, dawano mi wór 
z słomą i włożony był na mnie tytuł aresztanta sekretne-
go z numerem tylko, bez imienia. Jest to u nich w takim 
rodzaju aresztant największy kryminalista, z którym nikt 
pod największą karą nie może rozmawiać ani też wiedzieć, 
jak się nazywa i za co wzięty”.

Wieziony w kibitce jak w zatrzaśniętej wiekiem trum-
nie, tylko po dźwiękach domyślał się, gdzie jest. Słysząc 
turkot bruku, sądził, że są w mieście: „Szóstego dnia po-
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słyszałem turkot bruku, był to Smoleńsk”. Z ciemnej kibit-
ki wsadzają go prosto do ciemnej celi, tak że Kopeć nigdy 
nie może się zorientować, czy jest dzień, czy noc: „Były 
tam dwa okna z kratami żelaznymi, przebijane czarnymi 
deskami, aby nigdzie dzienne światło wchodzić nie mog-
ło. Trzeba było zgadywać noc lub dzień, warta ani słowa 
nigdy do mnie mówić nie chciała”. Udręczony podróżą, 
Kopeć jednak nie może spać – punkt postoju na drodze 
w głąb Syberii to miejsce kaźni: „Sypiać nie mogłem: 
słychać mi się zdawało poza innymi murami obok mnie 
jakieś różne bicia, katowania i szczęk kajdan”.

Wloką jenerała na śledztwo. „Pytają Kopcia, pisze 
Mickiewicz, jaka była przyczyna jego buntu. Miłość 
ojczyzny – odpowiada. Komisja oburza się na tę odpo-
wiedź i przerywa przesłuchanie, nie mogąc ścierpieć 
dumy więźnia”.

Dalej wiozą Kopcia na wschód. „Od Smoleńska do Ir-
kucka, wspomina jenerał, trzech żołnierzy z mojej straży 
zginęło, inni nogi albo ręce połamali z wierzchołka mojej 
kibitki. Gdy pijani i nieuważni z gór lecieli, zdarzało się 
to często, że kiedy rozpędzą konie, kibitka się wywraca 
i konie wleką po ćwierć mili, a ja zamknięty tłukę się jak 
śledź w beczce, lecz że byłem obwijany worem, sieczką 
i słomą, to mnie ratowało”.

Mimo że wieziony w kibitce-trumnie, jenerał ma świa-
domość pewnego uprzywilejowania – jego wiozą, innych 
pędzą latami piechotą: „Na drodze napotykałem po kil-
kaset ludzi obojej płci, na zsyłkę pędzonych ku Irkucko-
wi, przy małej bardzo straży, których od kolonii do ko-
lonii przesyłają i ledwo w końcu trzeciego roku z Europy 
do Irkucka przybywają. Uciec tam żaden nie może, gdyż 
nigdzie nie masz pobocznych kolonii... gdyby zaś który 
chciał z niewolników w bok gdzie się schronić do lasu, 
zostanie od zwierząt zjedzony...”.

Ta wędrówka zesłańca nie jest tylko przemieszczaniem 
się w miejscu i w czasie. Towarzyszy mu bowiem pro-
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ces odczłowieczenia: ten, który dotrze do kresu (o ile po 
drodze nie umrze), został już pozbawiony wszystkiego, 
co ludzkie. Nie ma nazwiska, nie wie, gdzie jest, nie wie, 
co z nim zrobią. Odebrano mu język: nikt z nim nie chce 
rozmawiać. Jest przesyłką, jest rzeczą, jest igraszką.

Potem jenerała pozbawiają nawet kibitki, gnają go pie-
chotą: „Szliśmy zawsze od rana do wieczora bez popasu”.

I dodaje:
„drogi żadnej, tylko strasznymi górami i wąwozami”.

Ułan-Ude – Krasnojarsk

„drogi żadnej, tylko strasznymi górami i wąwozami”. 
Marzyłem zobaczyć Bajkał, ale była noc, czarna plama 

w oszronionej ramie okna. Dopiero rano ujrzałem góry 
i wąwozy. Wszystko w śniegu.
Śnieg i śnieg.
Jest styczeń, środek syberyjskiej zimy.
Za oknem wszystko wydaje się zesztywniałe z zim-

na, nawet jodły, sosny i świerki wyglądają jak wielkie, 
skamieniałe sople, wystające ze śniegu ciemnozielone 
stalagmity.

Nieruchomość, nieruchomość tego pejzażu, jakby po-
ciąg stał w miejscu, jakby był tej okolicy częścią – też 
nieruchomy. 

I biel – wszędzie biel, oślepiająca, niezgłębiona, abso-
lutna. Biel, która wciąga, a jeżeli ktoś da się jej uwieść, 
da się schwytać w pułapkę i pójdzie dalej, w głąb bieli – 
zginie. Biel niszczy wszystkich, którzy próbują zbliżyć 
się do niej, poznać jej tajemnicę. Strąca ich z wyżyn gór-
skich, porzuca zamarzniętych na śnieżnych równinach. 
Syberyjscy Buriaci traktują wszelkie białe zwierzę jako 
święte, wierzą, że zabić je, to popełnić grzech i ściągnąć 
na siebie śmierć. Patrzą oni na białą Syberię jak na świą-
tynię, w której zamieszkuje bóg. Kłaniają się jej równi-
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nom, oddają hołd jej krajobrazom, ciągle strwożeni, że 
stamtąd, z białych głębin, przyjdzie śmierć.

Biel często kojarzy się z ostatecznością, z kresem, ze 
śmiercią. W tych kulturach, w których ludzie żyją lękiem 
przed śmiercią, żałobnicy ubierają się na czarno, żeby 
odstraszyć od siebie śmierć, izolować ją, ograniczyć do 
zmarłego. Tam jednak, gdzie śmierć jest uważana za in-
ną formę, inną postać istnienia, żałobnicy ubierają się na 
biało i na biało ubierają zmarłego: biel jest tu kolorem ak-
ceptacji, zgody, przystania na los.

Coś w tym styczniowym, syberyjskim pejzażu obez-
władnia, przygniata, poraża. Przede wszystkim jego 
ogrom, jego bezgraniczność, jego oceaniczna bezkresność. 
Ziemia nie ma tu końca, świat nie ma końca. Człowiek 
nie jest stworzony na taką bez-miarę. Dla niego wygodną, 
uchwytną, poręczną jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, 
domu. Na morzu taką miarą będzie wielkość okrętowego 
pokładu. Człowiek jest stworzony na taką przestrzeń, aby 
mógł ją przejść za jednym razem, za jednym wysiłkiem.

Krasnojarsk – Nowosybirsk

Za Krasnojarskiem (czwarty już dzień podróży?) za-
częło się rozwidniać (o tej porze roku przez większą część 
doby panuje tu ciemność). Piję herbatę i wyglądam przez 
okno. Ta sama równina śnieżna co wczoraj. Co przed-
wczoraj (a chciałem już z rozpędu dodać: co przed ro-
kiem. Przed wiekami). Te same masywy leśne. Te same 
ostępy i polany, a na otwartych przestrzeniach wysokie 
zaspy śniegu, wyrzeźbione przez wiatr w najprzedziw-
niejsze kształty.

Nagle przypomina mi się Cendrars i jego Proza trans-
syberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji. W tym wier-
szu, napisanym jeszcze przed I wojną światową, Cendrars 
opisuje podróż tą samą linią, ale w przeciwnym kierunku 
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