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Aktorom polskim dedykuje



Bo ja to ktos inny. Jesli miedz budzi sie jako trgbka,

nie ma w tym jej winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny
przy wykluwaniu sie mojej mysli: oglgdam jq, stucham jej;
pociggam smyczkiem: symfonia zaczyna drgaé w glebiach
lub jednym skokiem zjawia sie na scenie.

Artur Rimbaud

Artur Rimbaud, poeta przeklety... Trafilem do Niego dluga droga, bo
najpierw byl zachwyt dla Rafata Wojaczka, ktory wierzyl, ze dusza Artura
Rimbauda zamieszkata z Nim. Moze tak byto? Rafat zyt 26 lat, Artur 37. Ty-
tutl tej ksigzki wziglem od Rimbauda. Czy mi to wybaczy? Bardzo Go o to
prosze... Oczywiscie mialem wiele pomystow, bo wiem, jak wazny to ele-
ment kazdej ksigzki, ale nie potrafitem zrezygnowac z tego pieknego cytatu.
Jest w nim tajemnica, bezradnosc¢ i niepewnos$é. Troche sie tego wstydze,
bo wiem, ze stchorzylem przed samym sobg. Zdjecie na okladce tez mowi
o tym, jak bardzo nie znam siebie i jak bardzo bym chcial, by bylo inacze;.
»Nosce te ipsum” - te stowa wyryto na frontonie $wiatyni Apollina w Del-
fach. Sokrates poszedl krok dalej: ,,Poznaj samego siebie, a stanie przed
tobg otworem caly §wiat”. Nie wiem, czy jemu sie to udato? Mnie na pewno
nie... Wiem, zZe to skomplikowane, ale nie potrafie opisac tego jasniej. Nie
bede juz prébowal. Niczego wiecej juz nie napisze.

J.K.



Autobiografia dyrektora Teatru Polskiego Radia

Literatura poswiecona rodzimemu teatrowi radiowemu jest w Polsce
dosé¢ skromna; fakt ten stoi w jawnej sprzecznosci z ogromem osiagnieé
i dorobku tej jedynej w swoim rodzaju sceny. Cennym uzupelnieniem tego
niedostatku staja sie wspomnienia Janusza Kukuly, spisane i zredagowane
przez dr. Tomasza Lerskiego pod przewrotnym stwierdzeniem, zawartym
w tytule: ,,Ja to kto$ inny”. Czy tak jest w rzeczywistos$ci, autor odpowiada
nawielu kartach swych wspomnien: od narodzin i lat dziecinnych poczyna-
jac, az do miejsca, w ktdrym obecnie sie znajduje, czyli stanowiska dyrekto-
ra Teatru Polskiego Radia.

Janusz Kukula jest najdiuzej urzedujacym dyrektorem tej instytucji,
istniejacej od 1925 roku, a takze rezyserem i promotorem zaréwno drama-
turgdéw radiowych, jak tez setek wykonawcow. Jego gabinet, zasypany dzie-
sigtkami maszynopisdw, przeznaczonych do lektury i realizacji w studium
nagran radiowych, bez trudu dowodzi znaczenia, wszechstronnosci oraz
nieprzeliczalnego wrecz dorobku radiowej sceny.

Na poczatku opowiesci o zyciu i ludziach, ktorych spotkat na swej dro-
dze, Janusz Kukula szkicuje piekne obrazki z odleglej przesziosci. Tytuluje
je wdziecznie: , Kropelki deszczu”, ,,Mocne stonce”, ,,Czerwony rowerek”,
»~Wysokikamien”... S one bardzo wazne, nie maja w sobie niczego z blahost-
ki. Prowadzg nas (i bohatera pamietnika) do ,,Dtoni Mamy” oraz ,,Rodzinnej
kroniki”, ktora jest, co zrozumiale, najobszerniejsza. Toczy sie jej narracja
podczas wojny i po wojnie, co oznacza dla bohatera kolejne przeprowadzki,
nowe mieszkania, nowe szkoly oraz nowych nauczycieli. I nowe pejzaze, na
ktore autor patrzyl zawsze z nieukrywanym zachwytem. Warto$¢ literacka
wspomnien nie ustepuje ich tresci merytorycznej, czego dowodzg pigkne
fragmenty, jak np. opis zimy w Brzegu czy spaceru brzegiem Baltyku zimo-
wa porg. Wsrdd reminiscencji pierwszych przezy¢ pojawito sie znamienne
»zielone oko”, umieszczone w dawnym aparacie radiowym, oczywiscie we-
pchniete przez chiopca do srodka skrzynki. Jak napisat Janusz Kukuta: ,Ta
chwila wraca do mnie niekiedy w snach”. Dodam, Ze w snach dtawiacych...
Dla przyszlych loséw Janusza Kukuly wazne sg informacje, ze oto juz w li-
ceum pisati wystawial wraz z kolegami sztuki, ze podejmowat proby poetyc-
kie, Ze studia polonistyczne na Uniwersytecie S'la;skim zakonczyl praca ma-
gisterskg o Norwidzie (pod kierunkiem prof. Ireneusza Opackiego). Norwid
kierowat niejako takze jego dalszym Zyciem... Wreszcie odnalazt swoje po-
wolanie: na tym samym uniwersytecie rozpoczal studia rezyserskie, pod-
czas ktorych po raz pierwszy spotkat sie ze znakomitos$ciami swiata teatru.
Prawdziwymi osobowosciami, przewijajacymi sie nieustannie na katowic-
kim Wydziale Radia i Telewizji. Autor przywoluje ich nazwiska - Juliusz
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Owidzki, Zbigniew Kopalko, Andrzej Zakrzewski, Andrzej Pruski, Zdzistaw
Dabrowski, Henryk Rozen, Jozef Opalski, Danuta Michatowska... Kazdej
z tych osobistosci Janusz Kukuta poswiecit wiele oddzielnej uwagi.

Gloéwny watek ksiazki Janusz Kukula podporzadkowal rozwazaniom
owaznych i gruntownych przemianach, jakim przez ostanie dziesieciolecia
podlegatl Teatr Polskiego Radia. Dla zainteresowanych sztuka teatru wy-
obrazni, a zwlaszcza tych, ktorzy aspirujg do pracy w zawodach radiowych,
sa to bezcenne, bo fachowe, spostrzezenia, analizy i konkluzje. W tej czesci
ksigzka Janusza Kukuly zamienia si¢ wrecz w podrecznik sztuki radiowej,
podnoszgc dalece wartos¢ merytoryczng ksigzki, skreslonej rekg wybitne-
go profesjonalisty. A poniewaz jest to przede wszystkim sztuka stowa, za-
tem o jej randze stanowig mistrzowie tegoz, czyli aktorzy. Ksigzka Janusza
Kukuly zawiera w alfabetycznym porzadku minibiografie przeszio setki
aktorow, mistrzow stowa, zwigzanych z teatrem wyobrazni za czasow jego
dyrekcji (to juz prawie trzydziesci lat!) Sg to aktorzy réznych pokolen, od
najstarszych i obecnie niezyjacych (Jan Ciecierski, Stanistawa Perzanow-
ska, Irena Kwiatkowska, Aleksander Bardini, Bronistaw Pawlik, Krzysztof
Chamiec, Gustaw Holoubek, Barbara Krafftowna, Wojciech Siemion, Fran-
ciszek Pieczka), poprzez generacje wieku sredniego (Krzysztof Kolberger,
Krzysztof Kotbasiuk, Marek Obertyn), az do najmtodszych (Anna Cieslak,
Zbigniew Zamachowski, Jacek Braciak, Michal Zebrowski). Réwnie po-
wazna jest liczba postaci pracownikéw Polskiego Radia, sportretowanych
przez Janusza Kukule na podobnych zasadach.

Znamienng zastlugg dyrekcji Teatru Polskiego Radia i osobiscie jego
Dyrektora jest przyznawanie prestizowych nagrod wykonawcom teatru
radiowego (Zlotego Mikrofonu i Wielkiego Splendora). Wielkie wrecz zna-
czenie dla $wiata polskiego teatru maja tez festiwale ,,Dwa Teatry” i nagro-
dy przyznawane dla najlepszych spektakli radia i telewizji. Tg drogg rosnie
artystyczna ranga stuchowisk radiowych oraz ich spoteczne znaczenie.
Dzialalnosc Teatru Polskiego Radia dzigki Januszowi Kukule zyskata tak-
Ze trwaly wizerunek: w Baranowie Sandomierskim, w sasiedztwie stynne-
go zamku, powstalo Muzeum Teatru Wyobrazni! Moga sie tam spotykac,
pracowac i dyskutowaé tworcey, artysci i badacze sztuki radiowej oraz jej
milos$nicy - stuchacze. Sztuka ta jest wszak niezbywalng czescig narodowej
kultury, a to dzieki powszechnosci odbioru i wzorcowemu spetnianiu mi-
sji edukacyjnej. Prezentuje bowiem dziela literackie, dawne i wspolczesne,
z pomocg creme de la creme polskiego aktorstwa. Janusz Kukuta cale swoje
zawodowe zycie, w kazdym jego aspekcie, poswiecil temu zadaniu.

Prof. dr hab. Anna Kuligowska-Korzeniewska
Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie






Stowo na powitanie

Fenomen istnienia jest dla mnie kwestig najbardziej dojmujaca. Bar-
dzo rzadko o tym myslimy albo myslimy caly czas, co zreszta wychodzi
na jedno... Istnienie jest problemem, ktéry uderza kazdego czlowieka bez
wyjatku... Nie bylo nas i nagle zjawiamy sie osadzeni jako materia i duch
W przestrzeni, w niepojetym wyznaczniku wszystkich wymiardw, jakim
jest czas. Stajemy miedzy ogromem tego, co bylo przed nami, a wieczno-
Scig bez kresu, ktora nadejdzie po nas. W jednej chwili, ktorej nie jeste-
$my w stanie ani zrozumie¢, ani wytlumaczy¢, musimy zaczgé ,,by¢”. ,,By¢”
w zwyklym ludzkim wymiarze, takim, jaki jest przeznaczony dla kazdego
z nas. Zaczyna odtad biec nasz czas oddany nam na wylgcznosé i zarazem
w dzierzawe. Rozszerza si¢ jak wszechswiat, tworzac coraz wigksze i bar-
dziej skomplikowane konstrukcje. Mysl o tym, co niepojete, towarzyszy
mi nieustannie, bo wiem, ze za chwile mnie nie bedzie.

Kiedys zastanawialem sig, co lubie bardziej: wspomnienia czy ma-
rzenia? Na pierwsze nie mam wplywu, a drugie odstaniajg to, co powin-
no pozostaé ukryte. Kazdego dnia wyruszamy w nieznane, i kazdego dnia
wracamy do siebie. Lubie te powroty. Lubie wracadé.

Oto moje wspomnienia, ktore zaczety sie od marzen. I marzenia, kto-
re koncza sie¢ wspomnieniami. Ta ksigzka to moje podziekowanie za dni
i noce, ktére mam jeszcze przed soba. Jakze inaczej mogltbym wyrazié to,
co czuje i mysle o wielkim darze, jakim jest nasz wspolny los? Probuje opo-
wiedziec o zyciu tyle, ile sSwiatta widze w oczach Innych. A s to oczy moich
zyciowych przewodnikow, ktore widza mnie lepiej niz lustra. Wszystkiego
nauczylem sie od ludzi, niektérych z nich mam szczescie nazywaé Przy-
jaciolmi. Ta ksigzka to moje podziekowanie za czas, ktory poswiecili na
spotkania ze mna. To podzigkowanie za lekcje, bez ktorych nie zdatbym
zadnego egzaminu. Laczy nas wrazliwos$¢ na $wiatto i muzyke. Czulosé
dla stéw i dla milczenia. Laczy nas poczucie humoru, choc¢ czasami jest to
$miech przez 1zy. Laczy nas smutek, ze tak niezwykle szybko przestaje by¢
wazne to, co bylo najwazniejsze. Laczy nas szacunek dla sztuki i uwielbie-
nie dla tych, ktorzy potrafig ja docenié. Laczy nas pokora wobec madrosci
oraz wobec tych, ktorzy staraja sie ja ukry¢é.

W zyciu swoim kierowatem si¢ dyrektywa, ktorg przekazat mi przed
laty moj Ojciec: skromno$é w zwyciestwie, w cierpieniu spokdj, w porazce
godnosc. Te trzy opozycyjne kategorie, przeciwstawne wzgledem siebie,
lezace wrecz na przeciwleglych biegunach, sg dla mnie stalym zrodiem
wsparcia.

B Janusz Kukuta. Karykatura. Rys. Szymon Garncarczyk, 2019 rok



Cokolwiek si¢ pojawia
W moim zyciu, to i tak wszyst-
kie drogi prowadza mnie nie
do Rzymu, ale do Teatru Pol-
skiego Radia. Kazdy dzien
wypelniony jest wydarzenia-
mi wiazacymi sie z tym miej-
scem. To jest mdj teatr wy-
obrazni. Teatr glosow i stow.

»1yle jest rzeczy miedzy
niebem a ziemia, o ktérych
tylko poetom co$ nieco$ $ni¢
sie raczylo” - napisat Fryde-
ryk Nietzsche.

Chcialbym wejs$¢ do po-
koju Cypriana Kamila Nor-
wida w Domu Swietego Ka-
zimierza w Paryzu, w maju
1883 roku, i otrze¢ mu roz-
ognione czoto. Chcialbym we  m W dniu, gdy zostatem dyrektorem Teatru
wrze$niu 1855 roku zgasic Polskiego Radia, rok 1992
kominek Biblioteki Arsenatu
tak, by Adam Mickiewicz nie mogt spali¢ w nim swoich rekopisow. Gdyby
kto$ zapytal mnie, co chcialbym robié, gdybym mogt wybraé czas i miej-
sce swojego zycia, bez wahania odpowiedziatbym: chciatbym nosié tecz-
ke za Adamem Mickiewiczem. Chcialbym latem 1906 roku pojechaé¢ do
Wegrzec pod Krakow i zawiezé penicyline Stanistawowi Wyspianskiemu.
Czwartego sierpnia 1944 roku w Warszawie wbiec o godzinie szesnastej
po marmurowych schodach patacu Blanka na pierwsze pietro i odepchngé¢
od okna Krzysztofa Kamila Baczynskiego. Trzydziesci dwa lata pozniej,
w lipcu 1976 roku, znalez¢ si¢ na skrzyzowaniu w Konstancinie i zatrzy-
ma¢ auto wiozgce do patacu w Oborach Antoniego Stonimskiego...

Nic nie jest zbyt pickne, by nie mogto by¢ prawdziwe. Zatuje, ze nie
potrafie zeglowaé, jezdzi¢ konno, wspinaé sie po gérach. Zahuje, ze nie by-
tem na réwniku, na biegunach i przed Sciana} Placzu w Jerozolimie, cho-
ciaz znam to miasto na pamieé. Najmadrzejsza staros¢ jest gorsza od naj-
ghupszej mtodosci. Gdybym spotkat siebie sprzed lat, nie powiedziatbym
sobie ani stowa, bo i tak ten kto$ by mnie nie postuchat. Albowiem ten ja to
ktos inny. Pogtaskatbym go po glowie z czuloscia, gdyz ja juz wiem, przez
co bedzie musiat przej$é. Czasami $ni¢ o pewnej lipcowej niedzieli, kiedy
jade na rowerze i niczego sie nie boje. Snie tez o tym, ze dzwonie do Mamy
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i ona odbiera telefon, méwiac, co bedzie dzisiaj na obiad. Snie; o tym, ze
moje wszystkie psy z calego mego Zzycia ciggle $pig obok mnie, a ja glaszcze
je i czytam w spokoju Pana Tadeusza. W jednej kieszeni mam u$miechy,
aw drugiej smutki. W jednej wspomnienia, a w drugiej marzenia. Siegam
do tych pierwszych, rozwijam papierki i smakuje je jak cukierki.

Nigdy nie bylem pewny, czy miejsce, ktorego tak usilnie szukatem,
naprawde istnieje? Teraz juz wiem.

Zyjemy tylko raz - ale wcale nie dam za to glowy. Jesli tak, to co
z tesknota, miloscia, nadziejq i wiara? Wazne jest nie to, czego dotykates,
lecz to, co czules, dotykajac. Wazne jest nie to, co widziates, lecz to, co czu-
1e$, patrzac. Wazne jest nie to, jak dtugo nie pamietates, lecz to, jak szybko
sobie przypomnisz. Catle zZycie uczylem sie dotykania, patrzenia i pamie-
tania. Nie mowie glosno wszystkiego, o czym mysle, ale chce przemysleé
wszystko, co powiem. Przeciez nikt nie be-
dzie pamietal moich skrywanych mysli. Ge-
nialna jest sentencja swietego Augustyna:
»,Nie rozpaczaj, jeden z lotrow zostat zba-
wiony. Nie pozwalaj sobie - jeden z lotréw
zostal potepiony”.

Istnieje trzech ludzi, ktérych uwazam
za mych najwiekszych przyjacidt: Lord Jim,
ksigze Myszkin i Krzysztof Gosztyla. Lord
Jim nauczyl mnie, zeby nigdy nie uciekaé.
Myszkin nauczyt mnie, by nigdy nie pla-
kaé, a Krzysztof Gosztyla, by wszystko robié
z wiarg, Ze to, co robie, ma sens.

Stowa wida¢. Zmieniajg sie¢ w ksztalty,
barwy, zapachy i smaki. To zjawisko nazywa
sie synestezja. Wida¢ je w oczach, na rekach
czy na drodze, ktorg idziemy. To wiasnie jest
wyobraznia.

Nie oczekujcie ode mnie stow pociesze-
nia, bo sam ich dzisiaj potrzebuje. Cala na-  ® Krzysztof Gosztyta
sza wiedza o zyciu, tak szumnie nazywana
»Zyciowg madroscia”, to produkt jednorazowego uzytku. Uwazamy sie za
inteligentnych, wrazliwych, madrych i dobrych. Zbyt czesto, niestety, za
lepszych od innych. Czasami nawet nie zauwazamy, ze kto$ obok nas bar-
dzo cierpi...

Charles Baudelaire modlit sie stowami: ,,A Ty, Panie Boze, spraw la-
skg swoja, abym napisat jeszcze kilka dobrych wierszy, ktére pozwolg mi
wierzy¢, ze nie jestem ostatnim z ludzi, a przynajmniej, ze nie jestem jed-
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nym z tych, ktorymi tak gleboko pogardzam”. Miatem chyba czternascie
lat, kiedy przeczytalem te stowa. Powtarzalem je od tego czasu wiele razy,
chociaz nigdy nikim nie gardzitem. To moja wielka zyciowa zdobycz. Jesli
do twoich drzwi zapuka ,,przeszto$é” - nie otwieraj. Nie przynosi nicze-
go dobrego. Jesli zadzwoni do ciebie ,,przyszio$¢” - nie odbieraj telefonu.
Nie ma ci nic do powiedzenia albo sklamie i nagada glupstw. Czasami le-
piej nie moéwi¢ prawdy. I to nikomu. Co wcale nie znaczy, ze trzeba kia-
macd. Nie mowié prawdy, to nie znaczy ktamacé. Po prostu nikt nie potrze-
buje mojej prawdy. Ludzie wola nieprawde, chociaz nie chca tez ktamstw.
Wierze, ze ludzie sg dobrzy, dopoki nie udowodnia, Ze jest inaczej. Ka-
rol Darwin byt przekonany, Ze ignorancja czesciej rodzi pewnosé siebie
niz wiedza. Czesto to widzialem i zaciskalem powieki ze wstydu. Moim
najintymniejszym wyznaniem sa wiersze; napisalem ich wiele i troche mi
smutno, ze nikt ich nie zna...

Poezja to wiatr
wiatr to marzenia
marzenia to mgta
mgta to podroz
podréz to samotnosé
samotno$é to ptak
ptak to tajemnica
tajemnica to sen
sen to tesknota
tesknota to strach
strach to swiat
swiat to pytanie
pytanie to droga
droga to poczqtek
poczgtek to pamigé
pamiec to wyznanie
wyznanie to cisza
cisza to oddech
oddech to poezja
Oddychaj.



Kropelki deszczu

Pierwsze moje wspomnienie, pierwsze projekcje pamieci, chwile,
przedmioty i miejsca, to krople deszczu splywajace po szybie okna w na-
szym dawnym domu. W ksiedze wspomnien, ktorg czesto otwieram, sie-
dzac w samotnosci, widniejg one na pierwszej stronie. Wykaligrafowane
najstaranniej, jak zaden inny, pdzniejszy rozdziat.

Krople osuwaly sie wraz z setkami innych kropel po okiennej szybie
izastanialy caty swiat. Dzien ten byt zamglony, pelen tajemnici cieni, szaro-
zielony, czarno-zlocisty, wilgotny i I$nigcy. To najsilniejsze reminiscencje
z lat, podczas ktdrych kazdy czlowiek zapamietuje pierwsze obrazy. Bez-
cenna, cieniutka, niemal przezroczysta bibulka, na ktérej utrwalil sie ten
ledwie widoczny juz obraz. Scena, jaka zdotalem zapamietac i w chronolo-
gii zdarzen uznalem za najwczesniejszg. M6j $mieszny skarb i naiwna reli-
kwia. Mama sadzata mnie przy owym ogromnym oknie, aby mnie czyms za-
interesowac i mie¢ chwile wytchnienia. Fascynowaly mnie wesote, 1$nigce
kropelki, splywajace zakrecajacymi i falujgcymi drézkami po szybie. U gory
malutkie i cienkie, a na samym dole - kraglte i brzuchate. Wyznaczaly swym
biegiem zawile $ciezki, ktorych przebieg staralem sie odgadnac. Czy poply-
nie w prawo, czy moze w lewo, a moze zlaczy sie z inna lub rozdzieli na dwo-
je? Wyobraznia kazala mi uznawaé je za zywe istoty, ktore pedzity w niepo-
jetych dla mnie, ale ciekawszych od wszystkiego innego wyscigach. Pedzity,
jedna przez druga, krzyzujac swe przebiegi, wymijajac sie i zajezdzajac so-
bie drogg, aby jak najszybciej doptynaé¢ do mety, ktorg stanowila pomalo-
wana bialg farbg framuga okna. Cel, ktory chcialy osiagnaé, byt nizej, juz
poza oknem, i dlatego nie wiedzialem, co je tam czeka. Lecz bylem pewny,
ze dotarlszy tam, do tej krainy, ktora byta dla mnie tajemnica, bedg bardzo
szczesliwe. Deszcz byt ciekawa i nigdy nienuzaca mnie trescia wielu godzin,
poswieconych na te obserwacje. Przerywal je dopiero zapadajgcy wcze$nie
zmierzch lub glos Mamy, wotajacy na obiad. Deszcz kocham do dzis. A co
bylo za oknem? Zamglony wizerunek $wiata, nieréwne domy, rozptywajace
sie w strugach wody i zdeformowane w pofalowaniach szyby, dal bez wy-
raznych konturéw, cos$ dalekiego, niedostepnego, nie do dosiegniecia dzie-
ciecym wzrokiem. Tajemnica innego §wiata, ktory jednak nie byt ani groz-
ny, ani straszny. Byl spokojny i istnial wylacznie dla mnie, ale i beze mnie.
Mo¢j swiat prawdziwy byt z tej strony okna, bo tu bytem ja i tu byta Mama.
Ciagle tam jestem, wciaz siedze przed tym oknem, patrze na krople deszczu,
ktore znowu spadajg, i czekam. By¢ moze nic ciekawszego w Zyciu mnie juz
potem nie spotkato. Czlowiek sktada sie z wody i ze stéw. Ja z pewnoscig tyl-
ko z wody. Po bardzo wielu latach znalazlem si¢ w tamtym domu z czasow
mego dziecinstwa. Okno nie bylo juz takie duze, sufit zawist nad glows nie
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az tak wysoko, a perspektywa
za oknem okazala sie krotka,
siegajaca moze stu, moze dwu-
stu krokéw dorostego czio-
wieka... Nie zmniejszylo to
jednak mojego wzruszenial...
Usiadlem na chwile, w ciszy,
w zadumie, i przypomnialem
sobie wyraznie te wszystkie
spedzone tu godziny, abyloich
tak wiele, wrecz setki.. Mu-
sialem - uznalem sam przed
sobg (co zreszta potwierdza
sie we wspomnieniach innych
0s0b z mojej rodziny) - by¢
dzieckiem bardzo spokojnym
i cierpliwym. Niewykluczo-
ne, iz bylem dotkniety jakas
formg autyzmu. W tamtych m Dziecinstwo — pierwsze zdjecie
czasach nikt o tym jeszcze nie
styszalitakim zjawiskiem psychologii dzieciecej wcale sie nie przejmowat.
Minety lata, cale dziesieciolecia, a to deszczowe wspomnienie pozo-
stalo jako pierwszy obraz ujrzany po otwarciu oczu, tuz po przebudzeniu
sie do zycia. Potem te kalki pamieci zlgczyly sie na zasadzie jakiego$ trud-
nego do zidentyfikowania skojarzenia z wierszem Norwida:

Bywatem ja - od Boga nagrodzonym,
Rzeczq - mniej wielkq:

Spadtym listkiem, do szyby przyklejonym,
Deszczu kropelkq...

(Daj mi wstazke blekitna...)

Mocne stonce

Kolejny obrazek ma w tle nie deszcz, a stonce. Jestem wcigz tym sa-
mym chlopcem zza deszczowego okna, ale znajduje sie gdzie indziej. Jest
lato. Leze na ziemi, w zlotym zbozu, wymalowanym na tle przejrzystego
biekitu nieba. Dookota mnie rosng wysokie, falujace, rozkotysane letnim
wiatrem, znacznie mnie przerastajace zagony dorodnego zyta. Dzieje sie to

14



na wsi, dokad Rodzice zawiezli mnie na wakacje. Wyszedlem w pole - za-
pewne z tesknoty - by szuka¢ Mamy. Zmeczony dlugg wedrowka, polozy-
tem sie¢ w zbozu, by chwile odpoczaé. Czulem stodkie wonie kwiatow, taki,
ziemi, traw i ziol, jakie tylko mogg sie roztaczac¢ w upalny dzien. Zapewne
byto to w poczatkach sierpnia, kiedy stonice najpiekniej wyzlaca caly swiat
swym $wietlistym blaskiem. Zamykam oczy, bo storice bardzo mnie razi, za-
pominam o wszystkim, leze na wznak, nie poruszam sie, jakby mnie wcale
nie bylo... Mija czas, mija duzo czasu, jest mi dobrze i blogo... Stysze $piew
lecacych wysoko ptakdw, zapadam sie w stodki niebyt, w magnetycznie po-
ciagajacy sen... Potem dowiedzialem sie, Ze szukala mnie w trakcie tych mo-
ich blogich chwil cata nieomal wies, wszyscy jej mieszkancy, a mijaty dlugie
godziny. Szukano mnie rozpaczliwie grabiami i bosakami we wszystkich
okolicznych stawach, rzeczkach i potokach, przeczesujac je ze strasznym
pytaniem w oczach... Ta dramatyczna eskapada skonczyla si¢ powaznym
porazeniem stonecznym. W koncu odnaleziono zgube! Zapanowata po-
wszechna rado$é, a ja wodzilem oczami po zebranym tlumie, wypatrujac
mojej Mamy. I to szukanie ciggle we mnie trwa. Wciaz jej szukam, chociaz
umarla wiele lat temu. Wierze, ze kiedys uda mi sie ja jednak wypatrzec.

Czerwony rowerek

Po6zniej, gdy bytem nieco starszy, prze-
zylem pierwszy moment uniesienia, a to za
przyczyna... roweru. Pamietam szum wiatru
w uszach, ale szum ogromny, istny swist, jak
impet blyskawicy gnajacej po niebie. Pedze
oto na rowerku! Na prawdziwym, pieknym,
czerwono lakierowanym rowerku! Szybko,
coraz szybciej obracam pedatami, jak w tran-
sie, jakbym byl zlgczony z rowerem w jedno.
Rower byl od tego czasu moja pasja przez
dlugie, dlugie lata. Ten pierwszy, dzieciecy,
byl imponujacy. Pamietam jeszcze okrzyki,
wiwaty i skandowania - to byly wyscigi ko-
larskie, przeznaczone dla bardzo mlodych
sportowcow! Do wyscigdw wystawil mnie
moj Tata. I oto stalo sie tak wspaniale, ze je
wygralem. Chodzilem bardzo dumny, ale
bylo to pierwsze i, jak sie okazalo, ostatnie
zwyciestwo sportowe w moim zyciu... m Czerwony rowerek — pierwszy wyscig
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Wysoki kamien

Inny obraz pochodzi z tego samego czasu - oto na lace lezal ogrom-
ny kamien; wejscie na ten glaz byto jednym z moich dzieciecych marzen,
aw kazdym razie wielkim wyzwaniem, gdyz gtaz byt czyms, co wszystkim
imponowato swa niedostepnoscia. Wydawat sie porazajaco wielki, nie do
zdobycia. Dotyczylo to wszystkich niemal moich réwiesnikéw, mieli te
same odczuciaitakjak ja probowali wdrapac sie na 6w kamien. Komus sie
ta sztuka udawata, a komus nie... Czy ja zdotalem w koncu osiggnaé cel? —
nie jest to juz dla mnie dzis$ wazne. Minely lata, kamien lezy niewzruszony
w swoim dawnym miejscu i wita mnie, jak przyjaciel z dawnych lat, kiedy
tylko jestem w tamtych stronach. Zmalal, skurczyl si¢ do rozmiaréw nie-
wielkiego kamienia, a przeciez kiedys wydawatl sie¢ tak ogromny...

Takich kamieni widzialem w zyciu bardzo wiele. Nie wszystkie zma-
laly, niektore pozostaly po dawnemu wielkie. Czasami w snach prébuje
na nie wej$é.

Dion Mamy

Najwspanialsze moje wspomnienie, to reka mojej Matki, ktdra poda-
wala mi swa dlon do trzymania wieczorem, gdy nadchodzit czas snu i le-
zalem juz w t6zeczku. Nie potrafitem i nie moglem zasnaé bez trzymania
dloni mojej Mamy. Domyslam sie tylko, jaka to musiata by¢ dla Niej udre-
ka, by przed kazdg nocg trzymac dlugo i niemal nieruchomo wyciggniets
reke i czekad, az zasne. Potem, po latach, méwita mi, Ze reka sztywniala jej
az do bdlu, ale czekala, bym zasnal, nic nie méwiac... Ta dlon Mamy byla
dla mnie czyms$ najpiekniejszym na $wiecie, czekalem na ten moment
przez caly dzien! I nadal taka jest, mimo ze Mamy nie ma juz od wielu lat.
Ale jej reke, dajaca zawsze spokdj i cieplo, czuje zawsze w swoich dloniach
W porze snu.

Mama

Moja Mama byla bardzo pigkna. Cale Zycie sie¢ bala. Przez wiele lat
nie moglem tego zrozumieé. Dziecko nie moze rozumiec takich spraw. Nie
moge napisac prawdy, bo jest zbyt okrutna i bolesna. Te prawde poznatem,
kiedy mialem dwanascie lat. Przypadkowo uslyszalem rozmowe, ktdora
mng wstrzasnetla. Od tej pory zylem tylko po to, by chroni¢ Mame. To nie
moglo mi sie udac, ale bardzo sie staralem. Nigdy nie jadla i nie pita niczego
poza domem. Czesto milczata i zamykala oczy. Dla $wiata miala delikatny
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u$miech, ktéry mowit ,,przepraszam”. Byltem calym Jej swiatem i do dzis,
po tylu latach od Jej $mierci, czuje wyrzuty sumienia, ze nie spelnitem Jej
oczekiwan. Miatem wtedy chyba cztery lata. Ubrata mnie w nowiutki stroj,
ktory przypominat ubiér marynarza, ktérym wtedy chciatem by¢é. Mieli$my
iS¢ na spacer. Wyszedtem chwile przed Nig z domu i wpadlem do rowu pel-
nego blota. Do dzis stysze Jej placz, gdy mnie zobaczyla. Nie ptacz, Mamo.
To nic. Widze Ja, gdy stoi na brzegu morza. W moich snach nadal tam stoi
i powoli odwraca gtowe w strone Ziemi, ktora na Nia nie zastuzyta.

Matka

Matko z wioski rozrzuconej na wzgoérzach
Matko z zajazdow przydroznych

Matko wedrowca zapomnianego w podrozZach
Matko krokéw odwaznych i gestow ostroznych
postuchaj

Ten wiatr

to Ty

zwiewa z moich rqgk

kurz bitewny

Ten deszcz

to Ty

zbiera sig tuz obok ust

Ta woda

to Ty

Mamo

Matko ciszy ptyngcej po twarzy
Matko prawdy ktamstwa i zmeczenia
Matko od tego co sie juz nie zdarzy
Matko nadziei ciepta i zwgtpienia
postuchaj

Ten dzieni

to Ty

Styszysz stowa szybciej niz je wypowiem
Te drzwi
toTy

nigdy ich nie otworze i tak jestem w srodku
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Ten chleb
to Ty

Mamo

Matko od stow zamazanych na piasku

Matko od Marka i od Mateusza

Matko petna bélu wypetniona taskq

Matko niemego gniewu i bezradnego Janusza
postuchaj

Ten swit
to Ty

chiodniejszy od wiatru daleko od brzegu

Ten cien

to Ty

mknqcy jak t6dzZ z pétnocnym wiatrem

To swiatto

toTy

Mamo

Rodzinna kronika

Mojababka, Wiktoria, byla zdomu Kamienska. Jej ojciec, czyli mdj pra-
dziad, posiadal majatek ziemski pod Kutnem. W tymze majatku pracowato
wielu chlopow. Najczesciej tych bez ziemi, czyli fornali. Ale po$rdd nich zna-
lazl sie jeden inny niz wszyscy. Byt to Michal Kukula. Babka, bedgc jeszcze
bardzo miodziutky dziewczyna, za nic miala mezalianse (i ,,réznice klaso-
we”, jakby to powiedziano w latach piecdziesigtych), przeto nie baczac na
nic, zakochata sie w nim... Céz to byta za odwaga, tak sie w tamtych czasach
(aiwzigwszy pod uwage dwczesne spoleczne realia) zakochaé.Itobez pamie-
ci! Michal Kukuta zmart mtodo, nie doczekawszy uwiecznienia na fotografii.
Dlatego nie wiem, jak wygladal ten $mialek, co to nie bat si¢ odwzajemnié
milo$ci jasnie panienki... M6j pradziad oczywisScie nie zgodzil sie na zwigzek
dwojga zakochanych, a babcie wydziedziczyl, by ja ukarac za to, ze postgpita
tak niegodnie i nieroztropnie. O porywach serca wtedy nie myslano, a kiero-
wano sie niemal wylgcznie rozsagdkiem i trzymano $cisle konwenansow.

Mimo wiedzy o tym, co ja czeka, gdy zostanie calkiem bez ziemi dajacej
utrzymanie, babcia Wiktoria poszta jednak za glosem serca. Wszystko dzia-

18



to sie tuz po zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej, w owej Bozej Woli,
ten splatany dramat uczu¢, pokolen, majetnosciiklas... I oto ponad wszyst-
kim wylonita si¢ pierwsza metafora - taka byta widocznie boska wola! Na-
zwa miejsca tego wydarzenia, jakze wymowna w kontekscie trudnych dla
wszystkich bohateréw tej opowiesci zawirowan, chyba wlasnie dlatego tak
gleboko zapadia mi w pamieé. Nosze ja zawsze w sercu.

Wazna byla tez droga do Bozej Woli. Taka, jak dawniej, jak na stynnym
obrazie Chelmonskiego. Droga polna, wiejska, zwyczajna, z wybojami; nie
byt to gosciniec, ale zwykly szlak jakich wiele, kamienisty i rozjezdzony.
Kazdy zaprzeg konny, przemierzajacy te droge, kolysat sie na boki, czasem
niebezpiecznie, i wzbijat tumany kurzu. Polna droga... Ale dla kogos$ inne-
go niech to bedzie ulica w jego miescie, osiedlowa $ciezka czy aleja posrod
willi. Bo tu pojawia si¢ druga metafora - jest to droga do naszej wspolnej
krainy szczescia. Czesto widze te mojg zapamietang i czesto nig wracam
tam, gdzie bylem szczesliwy. Takiej drugiej drogi w zyciu dorostym juz nie
ma - drogi w piekng przesztos¢ samego siebie, w $wiat miniony, ktory za-
brat i zniszczyt czas. Kazdemu zycze, aby mial w pamieci taka droge i aby
moglt w kazdej sekundzie udac sie po niej w miejsce, gdzie odnajdzie kraine
dobra. Nieskalang $swiadomoscig pdzniejszych lat, ktore odzieraja nas ze
wszystkich ztudzen. Droga do Bozej Woli zostata do dzi$ prawie niezmie-
niona, ciggnie sie jak dawniej, zwykla i banalna, a jednak serce zaczyna mi
mocniej bi¢, gdy czasem tam sie znajde. Domdw, tych z moich czaséw, juz
nie ma, znikneto wszystko, co pamietam. A bylo ich tak wiele, jeszcze z dzie-
wietnastego stulecia. Zostaly tylko nazwa i ten szlak, i niebo to samo nad
glows, a czasem tylko stojace w oddali stare drzewa. Niepotrzebne, sgkate,
z poskrecanymi mocno konarami... Dzi$ ptynie tam inne zycie, zycie ludzi
nowych, zamoznych. Wznoszg sie nowoczesne domy i zabudowania, nie
znajdziesz dawnych mieszkancow, nie ustyszysz dawnych opowiesci, histo-
rii starych, a wszystkim znanych... Przeminely dawne obrzedy i zwyczaje,
zatarly sie materialne $lady przeszlosci, ktora jednak na zawsze jest czescia
mnie. I tak juz zostanie, nawet wowczas, kiedy i te ostatnie stare drzewa
pojda pod topor.

W przyplywie wyrzutéw sumienia pradziadek podarowal nowozen-
com trzy morgi ziemi, by mogli gospodarowac¢ na swoim i jako$ przetrwac.
Skromnie, bo skromnie, ale jednak. Michal Kukula nigdy przedtem ziemi
wlasnej nie posiadal. Ale postawil na tej darowiznie wiasnymi rekami dom,
niestetyjuzdzi$ nieistniejacy. Zburzono goiwzniesiono wjego miejscu dom
nowy. Dziadkowie doczekali sie pieciorga dzieci. Najstarszym z nich byt maj
Ojciec, Franciszek. Wspomnienia stamtad mam §liczne, bo zawsze notowa-
ne w czasie wakacji, czasie lata, stonica, zieleni, ptakdw i beztroski. Babcia
regulowata pory réznych swych obowigzkéw w domu inaczej niz my w mie-
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scie. Wszystko byto spokojne, pewne, utarte, niezmacone w niezakloconej
niczym kolejnosci zdarzen, staroswieckie i pelne uroku. Czas mierzono nie
zegarem, lecz odglosem przejezdzajacych pociagdw. Za torami stal wiatrak,
ion tez dawat sygnaty stosowne do pory dnia, ale to juz byto w $§wiecie mnie
niedostepnym. Miyn byl wiatrowy, jego skrzydla krecily sie cicho i majesta-
tycznie, a ja znatem tylko nazwisko mlynarza, ktory stawat sie z owym mly-
nem jakby jednym cialem, jedng osobg. Jeszcze dalej mieszkali nasi kuzy-
nostwo Radwanscy, ktorzy zyli we dworze, wielkim i pieknym, jak z czasow
Mickiewicza. Przynajmniej tak 6w dwor zapamietatem. Dzisiaj tez go juz
nie ma, nad czym boleje, jak nad stratg kogos bliskiego. Mialem czesto po-
ranione nogi, kiedy, podrostszy nieco, sam od czasu do czasu wybieraltem sie
do nich. Ale nie zwyklg droga, ktorej jakos nie mogtem nigdy znalezé, lecz
na skroty, przez krzewy dzikich roz, ktére rosty dookota dworu. Ich kolce
ranily moje nogi i rece do krwi. Mieszkal tam stary pan Andrzej Radwanski,
ktoéry mnie uwielbial, nosil na barana i bardzo sie mng opiekowat.

Kiedy babcia Wiktoria zmarla, pojechatem z Ojcem do Bozej Woli, by
pozegnac sie z nig na zawsze. Odbywalo sie czuwanie przy trumnie, jak to
dawniej byto w zwyczaju, calg nocidzien, az do wyprowadzenia i pogrzebu.
Spraw zycia i Smierci jeszcze wtedy, rzecz jasna, nie znatem ani nawet nie
przeczuwalem, i tak dramatycznych wydarzen nie widziatem nigdy wczes-
niej... Po raz pierwszy ujrzalem mojego Ojca placzacego, co dla dziecka jest
zawsze glebokim wstrzgsem. Ojciec nie mdgl wej$é do domu, zbrakio mu
sil... Poszed! tylko do sadu obok domu, gdzie rosly stare jablonie, pochylit
sie, zgarbil, zakryl twarz dtonmi i dlugo szlochal. W takich oto okoliczno-
sciach nastgpilo moje pozegnanie z tym domem, z domem ukochanej bab-
ci... Kazdy domysla sie, bo sam przezyt podobne, jaki to byt bol, jaka strata
ijaki gleboki smutek. Potem nie jezdzitem juz tam nigdy, a jeszcze pdzniej
dowiedzialem sie, Ze dom zniknatl z powierzchni ziemi, co tez mnie zadzi-
wilo. Zrozumialem, Ze umierajg nie tylko ludzie, ale umieraja tez i domy.
Tak odeszta moja babcia, skonczyta sie ta historia i skonczylo sie moje dzie-
cinstwo, cala epoka... Boza Wola byla w czasach dziecinstwa calym moim
$wiatem, kompletnym i skoniczonym. I jednocze$nie nieogarnionym. Nie
sadzitem, Ze moze rozciagac sie cos dalej. Lecz potem okazalo sie, jak to do-
skonale wiemy, odwiedzajgc po latach nasze mikrokosmosy, ze byl to $wiat
malenki. Tylko 6w dom, pola ziemniaczane wokot, tan zyta i ten kamien,
o ktorym wspominatem. Ot, i cala topografia, takie niby nic, ale dla mnie
stanowilo po prostu calg rzeczywistosé. Kamien lezat od domu o sto kro-
kéw, amnie wydawal sie bardzo daleki. A jeszcze o dalsze ledwie sto krokéw
biegly juz owe tory linii kolejowej i wida¢ byto wiatrak. A mnie - dziecku -
zdawalo sie, Ze egzystowal daleko, jakby na innej planecie... Boza Wola stata
sie zamknietym rozdzialtem, za ktorym bardzo tesknie.
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Kolejne miejsce mego dziecinstwa to wies Stare Bielice. Lezy na Po-
morzu, bardzo daleko od Kutna, od Bozej Woli, w zupelnie innych stronach,
kilkadziesiat minut jazdy samochodem od Koszalina. Zostalem oderwany
od dawnych miejsc, co wiaze sie oczywiscie z kolejami losu mojej rodzi-
ny, a w szczegdlnosci z losami mojej Mamy, Zofii. Jej ojciec, a mdj dziadek,
Wiadystaw Moldawa, w roku 1939 brat udziat w wojnie obronnej. Trafit do
niewoli sowieckiej, potem wstapit do 2 Korpusu Armii Polskiej na Wscho-
dzie, dowodzonego przez generala Wiladystawa Andersa. Walczyl pod
Monte Cassino i miat rzekomo tam zgina¢, co jednak okazalo si¢ pdzniej
nieprawda. Doczekawszy korica wojny na Zachodzie, wyemigrowat w roku
1946 za ocean. Kiedy otrzymat karte mobilizacyjng we wrze$niu roku 1939
i wyruszy! na front, to pozostawil w domu Zone, bedaca w ciazy, oraz pie-
cioro dzieci. Nagle, wiele lat po wojnie, odezwat sie do rodziny w Polsce z...
Ottawy w Kanadzie. Rzeczywiscie walczyl pod Monte Cassino. Przezyt, na-
tomiast w ewidencji poleglych nastgpita pomyltka, swiadkowie réwniez sie
mylili i wspominali w swych relacjach kogos$ innego. I taka znieksztatcona
wiedza trafila do rodziny. Tymczasem w Kanadzie dziadek oZenit sie po raz
drugi i sptodzil tam piecioro dzieci. Cudowne jednak w tej bigamistycznej
opowiesci jest jedno — nadawal nowym dzieciom te same po kolei imiona,
jakie nosili jego potomkowie pozostawieni w Polsce. Nie sadzil i nie wie-
rzy}, ze jeszcze kiedy$ zobaczy swoj kraj, nawet ten zniewolony. Zelazna
kurtyna, ktorg zapuscit Stalin, byla jego zdaniem nie do przebicia przez
piecdziesiat lat. Utracit calkowicie kontakt z Polska, gdzie zreszta wszyscy
czlonkowie rodziny rozpierzchli sie w wojennej i powojennej zawierusze,
zmienili miejsce zamieszkania... Dziadek zostat przypadkowo rozpozna-
ny w Kanadzie przez ksiedza z Polski. Nie znam wszystkich szczegolow tej
historii, ale nietrudno sie domysli¢, ze musialo sie¢ z pewnoscia sporo wy-
darzy¢. Przy$pieszmy w tym momencie bieg historii. Oto dziadek ma wré-
ci¢ do Polski juz za kilka dni! Wszyscy ulegaja podnieceniu i zarazem nie-
ukrywanemu zdziwieniu. W glorii bohatera wojennego, cudem ocalonego,
ozywionego i przywroconego na tono rodziny, zmartwychwstaty dziadek
Wiadystaw powraca. Ale tez ujawniajg sie fakty, coraz liczniejsze, ze jed-
nak prowadzit podwdjne zycie. A widdl je bez mata lat pietnascie. Dla mnie
ten powrot byt cudownym przezyciem, nie odczuwatem zadnego zalu ani
zazdroSci. Tylko samg rados¢, bo oto zyskiwatem dziadka. Coz to za fraj-
da! Dziadek przywiozt rodzinie piekne prezenty, a mnie, swemu jedynemu
wowczas wnukowi — pioro Parkera, zielone z pozlots, marzenie kazdego
mlodego czlowieka w tamtych czasach. Uzywalem tego pidra przez wiele,
wiele lat. Dziadek otrzymat potem mieszkanie w Lodzi. Moja babcia pogo-
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dzila sie z nim i przeniosta do tego miasta. Zamieszkali razem z dwdjka naj-
milodszych swych dzieci, jednym urodzonym jeszcze przed wojng, a drugim
na poczatku okupacji. Dziadek byt z nami caly czas, az do swej Smierci; nie
starat sie jednak zbytnio, aby jego dzieci kanadyjskie tu przybyly.

Moi koledzy

Mialem osiem lat, chodzilem juz do szkoly. Do mojej klasy uczeszczat
kolega Leszek Czechowski. Musiatem si¢ za co$ na nim zemscié, co$ musiat
mi uczynié zlego, bo zwabilem go do lasu i przywigzalem do drzewa. Nie
zdotat sie¢ uwolnié... Nie pamietam juz motywdow tego czynu. Ale potem
zaprzyjazniliSmy sie bardzo i ta przyjazn trwa do dzis. Wybaczyt mi moje
zachowanie.

Mieszkali$my wtedy w Brzegu na Dolnym Slqsku. W Klasie pani Elz-
biety Janickiej, mojej cudownej, dobrej wychowawczyni, ktora niewatpli-
wie bardzo kochatem, byto dwoch Januszow. Ja i maéj kolega Janusz War-
pas. Jako dzieci chodzili$my do szkoly mostem przez Odre, ktora przeptywa
przez Brzeg. PrzychodziliSmy tez czesto bawic sie nad te rzeke. Odra plynety
potezne bale drewniane - sptawiano nia ktody okorowanych drzew. Wska-
kiwali$my na owe drewniane belki i ptynelismy jak diugo sie dalo i dokad
bylo mozna. Byl to nasz sport, nasze niebezpieczne zawody, dostarczajace
niezwyklych emocji. Pewnego dnia doszlo jednak do nieszczescia. Janusz
zsunat sie z duzego drewnianego okraglaka do rzeki i szybko utonat... Bylem
przy tej tragedii i wszystko widzialem z bardzo bliska. O udzieleniu pomocy
nie byto nawet mowy. Wies¢ o wypadku rozeszla si¢ btyskawicznie po calym
miescie. Dotarla do mojej Mamy, ktora pomyslata oczywiscie, ze utonat jej
Janusz. Przybiegla nad rzeke polprzytomna, zalamana. Do tej pory widze
jej zaplakang twarz. Kiedy okazalo sie, Ze ja Zyje, to i tak nie mogta wypo-
wiedzieé stowa. Rzadko kiedy zdarzaja sie takie pomylki, zazwyczaj los jest
okrutniejszy... Tym razem lzy rozpaczy przemienily sie w lzy szcze$cia, po-
mieszane ze tzami wspolczucia. Stalo sie cos strasznego - zginelo dziecko...
Byl to potezny wstrzas, pierwszy tak mocny w moim Zyciu. Z Januszem sie-
dzialem w jednej tawce, byl kolega o nieposledniej wrazliwosci i ktéz wie,
kto by z niego wyrdst... Dlugo potem rozmyslatem nad kruchoscig zycia,
ktore moze skonczy¢ sie tak nagle. Umyst méj odrzucat fakt Smierci kolegi
i dziesigtki razy wypatrywatem go przed 6sma idacego do szkoty...
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Zielone oko

Mieli$my w domu aparat radiowy, ktéry gral, jak wéwezas méwiono,
praktycznie nieustannie, az do chwili, kiedy szedtem spaé i zapanowywa-
ta cisza... Tak jak w kazdym domu, radio z racji swych sporych rozmiaréw
stalo na komodzie. Bylo solidnych gabarytéw, w drewnianej obudowie,
zaciagnietej politura. Mialo ,,zielone oko” stuzace do strojenia, §wiecace
podczas grania, otulone szczelnie rypsem, zastaniajagcym glosnik. Ono
mnie fascynowalo niezmiernie, bo §wiecilo jeszcze diuzsza chwile po wy-
lgczeniu odbiornika, a nawet po wyciggnieciu sznura z kontaktu. Wyda-
walo mi sie to niepojeta magia. Manipulujac przy nim coraz natarczywiej,
chcace poznaé tajemnice zielonego swiatetka, wepchnatem je kiedys do
srodka radioodbiornika. Cos zatrzeszczato i pekto. Oko zapadto sie w pu-
dle, gasngc przy tym jak wygaszona lampa naftowa - powoli, ale nieodwo-
lalnie. Pamietam gniew i rozzalenie Ojca, bo magicznego oka nie dalo sie
juz potem naprawié. Fakt, ze popsutem radio, jest réwniez jednym z naj-
silniejszych wspomnien. Bo wigzg sie z nim lek i wyrzuty sumienia. Ta
chwila wraca tez do mnie niekiedy w snach.

Szkota w Brzegu

Szkota w Brzegu, miasteczku piastowskim na Dolnym Slqsku, i dom
tam, Rodzice tak mtodzi i ja beztroski - to kolejne piekne wspomnienia...
Co whitlo sie w pamiec najsilniej? Sniezne i mrozne zimy z calg ich bialg po-
etyka. Z dachami i rynnami kamieniczek staromiejskich obwieszonych gir-
landami sopli i upudrowanych szklistym, krystalicznie biatym $niegiem...
Zimy te, tam na potudniu, jak mi si¢ wtedy wydawalo, trwaly wieksza czesé
roku. Pamietam granatowe gwiezdziste wieczory i dlugie noce, czarne jak
smota, kiedy to czas stawal w miejscu, a wiatr gwizdal w kominie po dia-
belsku. Po plecach szly ciarki, ale tez przechodzily przyjemne, mile dresz-
cze zadowolenia. Siedzac bowiem w cieptym pokoju i patrzac w okienka
domow naprzeciwko, z szybami przyozdobionymi kunsztownymi kwiata-
mi szronu, mys$lalem o tym, jak jest mi dobrze. Diugie zimy z ciagglymi po-
dmuchami mroznego wiatru, rozsypujgcymi miliardy $niezynek frunacych
z dach6w i z pryzm we wszystkie strony, po caltym, jak wtedy sobie wyobra-
zalem, ziemskim globie, trwaly i trwaly, nie majgc konca... Sniegu bylo tak
duzo, zZe usypane z niego wzdluz ulic mego miasta kopce byly wyzsze niz
dzieci idace do szkoty.

Z moich czaséw szkolnych, spedzonych w Brzegu, przetrwalo wiele
przyjazni. Miasto bylo niewielkie, nas mato, kontakty przez to intensyw-
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niejsze i bardzo zapadajace w pamie¢. Ten nasz wspolny mikroswiat byt
bardzo sympatyczny. Dobrych przyjaciot z tamtych lat mam dlatego bar-
dzo wielu. Az z siedmioma utrzymuje kontakty do dzisiaj, regularne i od lat
niezmienne. To przeciez jest szczescie! ZrosliSmy sie tez bardzo z naszymi
nauczycielami. Ich wspomnienie to usmiech na twarzy i tzy w oczach. Pani
Elzbieta Janicka uczyla geografii — byla tak dobra... Jej rece przypominaty
niezmiernie dlonie mojej Mamy; nauczycielka najprawdziwsza, najrze-
telniejsza i najuczciwsza, ktora uczyta sercem. Kochali jg chyba wszyscy
uczniowie, jamoze najmocniej. Czulem zawsze jej mito$¢ do mnieipo trzy-
dziestu latach musiatem jej o tym wszystkim opowiedzie¢. Odnalaztem
ja... Mieszkala na Starym Miescie, taka jak dawniej, niezmieniona. Wizyte
odbieralem na ksztalt podrdzy w czasie, nieco odrealnionej, lecz z peing
swiadomoscig, iz wszystko dzieje sie naprawde. Zapukatem do drzwi - ten
sam glos, spojrzenie i dobro. Ilez musiato go by¢ w niej, skoro tyle minio-
nych lat nie wyczerpato tej skarbnicy? Przezytem spotkanie kogos najbliz-
szego na $wiecie. Kochalem niewatpliwie moich nauczycieli i jako$ nie
pamietam ani jednego niesympatycznego, traktujagcego uczniow zle czy
wyniosle. A ztych zapamietujemy bardzo gteboko. Dlatego tak sielankowo
minely moje lata w szkole podstawowej. Szkola sie skonczyla, otrzymaltem
$wiadectwo, ostatni dzwonek oznajmil wakacje, ale jednoczesnie dobiegt
kresu nasz pobyt w Brzegu. Nadszed! czas przeprowadzki do innego mia-
sta, a tam - czekalo liceum.

Liceum w Lublincu

WyjechaliSmy z Brzegu do Lublinca, potozonego koto Czestocho-
wy. Miasto to przed wojna lezalo blisko granicy z Niemcami, a pierwszym
miastem na zachdd za tg granicg byt Gutentag. Po wojnie zostal pieknie
i madrze spolszczony na Dobrodzien. Zawsze mnie to zaré6wno wzruszalo,
jak i zarazem nieco rozbawialo, ale nazwa polska jest rzeczywiscie piekna.
W Lublincu, zaraz po roku 1920, zaczeto wznosi¢ gmach szkoly powszech-
nej, a potem siedzibe liceum, potezna i nowoczesna, z wlasnym obserwato-
rium astronomicznym. Rozmach byt kolosalny, bo taka wlasnie zapanowa-
ta wizja Polski odrodzonej. Wiedziano, ze trzeba zaczac¢ odbudowe panstwa
od stworzenia polskiego szkolnictwa. I realizowano te cele w zaiste impo-
nujacy sposob. Moja nowa szkolg stalo sie lublinieckie liceum imienia Ada-
ma Mickiewicza. Spotkalem tam cudownych ludzi, ale bylem juz znacznie
bardziej tego swiadomy. W liceum uczyli profesorowie starej daty, wszyscy

B ZMamg i Tata — bylismy tacy szczesliwi
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niemal lwowiacy, przesiedleni na te ziemie po wojnie. Ci ludzie nadawali
iScie przedwojenny ton stosunkom w szkole, stwarzali niepowtarzalng at-
mosfere, a to dzigki pielegnowaniu zasad elegancji na co dzien, przestrze-
ganiu w kazdej sytuacji dobrych manier, pilnowaniu umiaru we wszystkim.
Byli wierni zasadom naturalnej hierarchii, ktéra z kolei nam, uczniom, da-
wala poczucie normalnosci, celowosci i trwalosci §wiata, wzbudzajac tym
samym szacunek. W tej madrze prowadzonej szkole bylo jak dawniej, jak
w czasach Dwudziestolecia.

Zapamietalem postaci nauczycieli. Profesora Mieczystawa Weglow-
skiego, ktory uczyl chemii, profesora Jozefa Kacalskiego - fizyka, lotnika
RAF-u podczas wojny, dzentelmena i autorytetu dla wszystkich. I pana Lu-
dwika Markowiaka, dyrektora liceum, ktéry w 2021 roku obchodzit stulecie
urodzin. Niestety pare miesiecy pozniej zmart. Wspanialy nauczyciel zycia!

Pobyt w Lublincu byt dos¢ krotki, gdyz trwal zaledwie pigé lat. I zno-
wu nastapilta przeprowadzka. Dla nastolatka, a tym bardziej dziecka, byto
to trudne emocjonalnie doswiadczenie. Wszystko ulegalo zmianie, to, co
stare i kochane odchodzilo, a przychodzilo nowe i nieznane. Méj los pod
tym akurat wzgledem byl nieprosty. Wchodzilem co jakis czas w nowy
Swiat, rzadzacy sie swoimi zwyczajami i zasadami, czyms odrebnym, co jest
wylacznie miejscowe. Musialem poznac¢ inne niz moje wartosci i poglady,
zaakceptowac¢ odmienne, lokalne tradycje, pozna¢ nieznane mi weze$niej
odniesienia i konteksty. Najwazniejszg osobg z tamtych lat ,burzy i napo-
ru” bylaijest dla mnie Blanka. Blanka Bulik. Kiedy mysle o tamtych latach,
a mysle czesto, zawsze widze Blanke, wchodzacg do naszej klasy. Wszyscy
milkng i czekaja na jej usmiech. Najbardziej ja. Zresztg to sie nie zmieni-
lo. Ciggle na niego czekam. Bylem na obchodach stulecia mojej ukochanej
szkoly i przezytem wiele wzruszen. Najczesciej padato stowo ,,pamietasz?”.
Pamietam, bo byly to najpiekniejsze lata mojego zycia. Bez Blanki bytbym
innym czlowiekiem.

Pierwsza przyjazn

Pan Ludwik Markowiak martwit sie, Ze jestem nieco zagubiony, do-
stownie i w przenosni, w olbrzymim gmachu szkolnym, posréd wielkiego
zbiorowiska mlodziezy, jeszcze trudniejszego do poznania niz sama szkota.
Dyrektor Markowiak miat bratanka, Jacka, ktory mieszkat w Tarnowskich
Gorach i tam chodzit do pierwszej klasy liceum. Byli$my zatem rowiesnika-
mi. Mimo pewnej odleglosci, bo do Tarnowskich Gor z Lublinca byto czter-
dziesci kilometréw, pan dyrektor, niezrazony zadnymi przeciwno$ciami,
postarat sie, abySmy sie poznali.
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Ktorego$ wrzesniowego dnia Jacek przyjechat do Lublinca. Od czasu
pierwszego spotkania az do dzi$ jestesmy serdecznymi i naprawde wiel-
kimi przyjaciotmi. To za malo powiedziane: zyjemy jak brat z bratem! Ja-
cek skonczyt filozofie na uniwersytecie w Katowicach, zostat dzialaczem
,Solidarnosci”, byt kims. Owczesne wiadze zmusily go z tego powodu do
emigracji... Wyjechat z Zong Dorota i dwdjka dzieci do Niemiec. Wraz z ro-
dzing otrzymal do wyboru region, gdzie mogliby sie osiedli¢c. W tym celu
wezwatl ich do siebie urzednik; bylo to w obozie przejsciowym dla uchodz-
cow wroku 1982. Wylosowali Frankonie, okolice Norymbergi, i znalezli sie
w malowniczym Schwabach, miescie zlotnikdw, znanym od czaséw sred-
niowiecza. Jacek znalaz}l tam prace i Zyje do tej pory w owym pieknym
mieScie, ale czesto i chetnie przyjezdza do Polski. Dzieki niemu i naszej
przyjazni poznatem cale Niemcy, wzdtuz i wszerz. Jacek zaprasza mnie
bowiem od lat na fantastyczne krajoznawcze wycieczki, starannie wszystko
przygotowuje, wyrysowujgc w najdrobniejszych szczegolach trase naszej
wspolnej marszruty. Jacek to osobowo$é, wiedza i wrazliwosé, mdj nieoce-
niony wielki i niezawodny przyjaciel.

Do klasy ,,w Mickiewiczu” uczeszczaly dzieci kilku profesoréw. Syn
profesora fizyki, Juliusz Kacalski, byl najlepszym uczniem w szkole, wygry-
watl wszystkie olimpiady i poszed} pdzniej na studia medyczne. Syn chemi-
ka, Andrzej Weglowski, ukonczyt Akademie Gorniczo-Hutniczg i pracowat
potem w goérnictwie. Andrzej Mozdzen przywozil zagraniczne plyty gra-
mofonowe w intrygujacych okladkach. Dzieki niemu ustyszalem zachod-
nie zespoly muzyczne, te popularne i nawet te rockowe, jak The Beatles
czy Rolling Stones. Styszalem wowczas po raz pierwszy ich piosenkiido tej
pory zawsze mnie one poruszajg. Z dzieci pedagogow wyrdznialo sie tez kil-
ka dziewczyn, mlodych, inteligentnych i pigknych, ktore w przysztosci po-
robily kariery. Wszystkiemu kierunek nadawata madra kadra pedagogow
i to, co nam wpoili nauczyciele, dato zasadniczy fundament naszego zycia.

Dusza samotnicza

W czasach licealnych stuchalem radia duzo i czesto. Mialem wiasne
wyobrazenia o $wiecie i ludziach. O wartosci tego, co istotne w powodzi
otaczajacych nas spraw, mnogosci celow, dazen, zainteresowan, priory-
tetow. Zaczatem wartosciowaé wszystko i na kazdym kroku stawiac sobie
pytanie o znaczenie tego, co w zyciu sie czyni, co winno by¢ jego trescig
- w sensie kwestii nadrzednych. Odkrylem szybko, Ze czas jest bezlitos-
ny i nie nalezy go marnowac. Bezwzglednie trzeba zaznaczy¢ swdj slad
czymsS istotnym, co choé na chwile da poczucie spelnienia i osiggniecia
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wyznaczonego celu. Moim celem stala sie praca dla kultury, tworzenie,
a nie konsumowanie, dawanie z siebie, nie za$ branie. Chcialem znalezé
sie po tej stronie barykady, gdzie co$ powstaje, niech nawet w bolach,
a nie po tej, gdzie sie tylko korzysta. Poczucie wyobcowania i samotnosci
zrodzilo si¢ we mnie dlatego bardzo wczesnie. Byto mi trudno wchodzié
w Swiat rowiesnikow, w zwigzki. Unikalem sytuacji, ktére uwazalem za
trwonienie czasu. Wspominam siebie z tamtych lat jako typowego samot-
nika. W dodatku, a wlasciwie to przede wszystkim, inni wokdt nie intere-
sowali sie tym, czym ja, zatem nie bylo milekko, majac na uwadze sprawy
dla mnie najwazniejsze. Poczucie wyobcowania ze wzgledu na zaintere-
sowania, ale tez w sensie ogélnym, byto stalym towarzyszem mego odczu-
wania i mys$lenia. Nie potrafitem tez odnalezé sie, czy choéby nawet tylko
na troche przystaé¢ do zadnej grupy, budowac jakie§ wspolne struktury
z innymi. Marzylem za to, by zy¢ w §wiecie ludzi kultury, ludzi, ktérzy nie
walczg tak prozaicznie i dostownie o przetrwanie, ale zajmujg sie czyms$
wyzszym, wazniejszym, no i pieknym. Dlatego nie bylem specjalnie rozu-
miany i rozpieszczany przez otoczenie. Raczej traktowano mnie jako co
najmniej mlodego dziwaka, marzacego o zagadnieniach oderwanych od
zycia i bezsensownych.

Dla nabrania sil i odetchniecia atmosferg poruszajacych mnie spraw
jezdzitem do Katowic do teatru. Teatr Slqski pozostal dlatego do dzis
moim ukochanym teatrem, zaréwno sam gmach, jak i aura miejsca, i te
cenne wspomnienia, ktore skladajg sie¢ na mdj stosunek do katowickiej
sceny. Do dzi$ czuje sie tam jak we wlasnym domu. I od lat ci ludzie sztuki,
dawniejsi i nowi, ale zawsze ciekawi i zaangazowani, bardzo mnie intere-
sujg. Rowniez repertuar, miejscowy, nieco specyficzny, odrebny, ludzie zza
kulis, wryte w pamieé kreacje artystow tej sceny, ktorych najpierw tylko
podziwialem z widowni, pozniej zaczalem poznawac blizej, a wreszcie
wspolpracowacé z nimi.

Zaczalem pisac¢ wiersze. I to pisa¢ duzo. Oczywiscie, Ze poezja byta
jedyng oaza, w ktdrej naprawde oddychalem. Napisalem wiersz o tym, ze
potrzeba wspominania jest tak samo istotna, jak potrzeba zaspokojenia
glodu i pragnienia.

Jacek Markowiak tez duzo pisal, byt jedyna mojg pokrewng dusza.
Ale kontakt w tamtych czasach na prowincji byt trudny, do dyspozycji mie-
liSmy tylko pisanie listow, brakowalo nawet telefonu. WymienialiSmy sie
w korespondencji opisami tego, co robimy, o czym piszemy, rozmyslamy;
byliSmy dla siebie nawzajem wspierajgcym sie i uzupelniajgcym duetem
mtiodych twdreéw. Mlodziencze fascynacje poezja, picknem stowa, daw-
nymi wierszami klasykow, dramatem, teatrem, literaturg, mialty w sobie
z pewnoscig wiele z afektacji. Lecz nie wspominam tych chwil z lekcewa-

28



zeniem. Sg to, w jakims$ najistotniejszym sensie, podwaliny tego, co robie
do dzi$, czym sie zajmuje.

Wezesna mtodosé ma zasadnicze znaczenie dlakazdego cztowieka, za-
rowno od strony dobrej, jak i ztej. To, co wtedy sie wydarzy, rzutuje na cate
nasze zycie, a przynajmniej na znaczng jego czesé, i nie ma od tego odwrotu.
Nawet jesli zZycie potoczy sie inaczej, niz bySmy chcieli wowczas, w tym ma-
gicznym czasie, kiedy skrzydla sg jeszcze zwiniete, to wewnatrz zachowuje-
my takiego siebie, jakim uksztattowata nas mtodos¢.

W liceum napisalem scenariusz pierwszego mego spektaklu teatral-
nego i wyrezyserowatem go. Koledzy i kolezanki zagrali w nim wszystkie
role, starajac sie ze wszystkich sit o sukces. Byt to sztampowy przykiad ty-
powej kolei rzeczy, bo przeciez tak przewaznie zaczynajg sie kariery wiek-
szos$ci ludzi teatru. Od wystawienia czego$ z pomocg kolegdw szkolnych,
ktorzy wszystko zniosa, wiedzeni ciekawos$cig, niezachwiang wiarg w swe
aktorsko-deklamatorskie umiejetnosci, nutka proznosci i zadza szkolnej
popularnosci. Tudziez pragnieniem zaimponowania dziewczynie czy bli-
skim i rodzinie, wszakze w spos6b bardziej ambitny... Zazwyczaj debiutuje
sie w szkole, aby jak najszybciej zobaczy¢ w praktyce, czy umie si¢ cos zro-
bi¢, a przy tym nie ponie$¢ zadnych konsekwencji. Objawi¢ swe inklinacje
do pracy nad tekstem literackim. I, rzecz jasna, do dyrygowania innymi, nie
znoszac przy tym najmniejszego sprzeciwu. Bylo to jakie$ bardzo znane
dzieto dramaturgiczne, skomplikowane, nowoczesne i trudne. Nic wspdl-
nie nie rozumieliSmy z niego, albo tylko nam si¢ tak wydawato. Jednak
powstalo przedstawienie, ktore dalo sie ogladacd. I oczywiscie zobaczyli je
wszyscy. Pamietam wyraziScie, ze kulminacyjnym momentem naszej sztu-
ki byla scena z rozbijaniem glowy rzezbie... Nie ukrywam, Ze ten element
inscenizacji podobat sie bardzo. Spektakl byl montazem zbioru wierszy,
bo wtedy poezja w szkole odgrywala ogromna role, miata bardzo powazne
znaczenie i bylarzeczywiscie ceniona. Rola jej byla znaczaca, a przy tym do-
ceniana przez obie strony - pedagogow i uczniow — w ksztattowaniu wraz-
liwosci ludzi mtodych. Nastolatkow czaséw mojej mtodosci - przetomu lat
szescdziesigtych i siedemdziesiatych...

Miesiecznik literacki ,,Poezja” docieral do mego Lublinca z opdznie-
niem, bo nie byla to przeciez metropolia. Niemniej pojawialy sie zazwyczaj
trzy czy cztery egzemplarze pisma i natychmiast znikaty. Kazdy numer byt
czytany przeze mnie literalnie od deski do deski. Ale nigdy nie wyslalem
tam swoich wierszy celem publikacji. Tak bardzo przemozny ogarnial mnie
wstyd, ktory dzialal wrecz odstreczajgco. Chyba tylko Jacek wiedziat o tym,
Ze pisze poezje. I o tym, co si¢ dzieje w moim wnetrzu. Wiersze moje z lat
wezesnej, chmurnej mlodosci, nositem potem w specjalnej, pieknej przed-
wojennej walizeczce, ktorg data mi babceia. Okazalo sig, Ze nositem durnie...
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Ukradziono mi jg pewnego razu, grudniowa noca, w przedziale, kiedy za-
snalem, znuzony ciemnosciami i monotonig stukotu pociagu...

Matura byta wtedy, jak to sie méwi: ,,w moich czasach”, bardzo trudna
do zdania. Obowigzywal wszak egzamin pisemny, i to nie lada trudny, a po-
tem takze i ustny, z kazdego zdawanego przedmiotu. Zatem jesli kto$ zdat
pisemny, positkujac sie Scigganiem, to na egzaminie ustnym nie miat juz
zadnych szans i musiat oblaé. Wychodzito wtedy szydto z worka, i to niemal
w stu procentach przypadkow.

Namaturze z polskiego pisatem o dramacie romantycznym, ale w §wie-
tle doswiadczen wspolczesnosci, a zatem pojawili sie Kordian, Balladyna,
Konrad Wallenrod - bo oni wszyscy to byli moi przyjaciele! Ocene z jezyka
ojczystego uzyskatem najwyzsza, takze z przedmiotow $cistych rowniez da-
walem sobie rade zupelinie dobrze - startowaltem w szkole w olimpiadach
matematycznych i tez zachodzilem wysoko, zdobywajac dos¢ dobre miej-
sca. Wowczas obowigzywaly wymogi jeszcze z dawnego $wiata, takiego,
jakiego dzi$ juz nie ma. Mianowicie, cztowiek marzacy o czyms naprawde
istotnym w swym zyciu musial by¢ wszechstronnie wyksztalcony, nie po-
wierzchownie i wyrywkowo. Mie¢ ogolna wiedze nie tylko humanistyczna,
ale i $cislg. Nie stosowano zadnej taryfy ulgowej, ani nawet nie myslano ta-
kimi kategoriami. Dawny $wiat, dawni nauczyciele, dawne wymogi, zasady,
podejscie i standardy! Nie mozna bylo sobie ,,darowac¢” matematyki, chemii
lub fizyki, a poza tym ja i moi wszyscy koledzy bez wyjatku, kiedy czegos
nie wiedzieliSmy lub nie rozumielismy, to staraliSmy sie to zglebié obliga-
toryjnie, z catkowitym przekonaniem o sensie tego i koniecznosci zdobycia
tej wiedzy. Takze by nie zawies¢ zaufania wychowawcow i profesoréw oraz
zaspokoi¢ swg organiczng, nienarzucong potrzebe zdobycia interdyscypli-
narnego wyksztalcenia. Nauczycieli traktowato sie jak rodzicow w sensie
duchowym i liczylo z ich zdaniem, jak ze zdaniem matki czy ojca. Profeso-
rowie natomiast tak bardzo mnie, i oczywiscie wszystkim pozostatym, ufa-
li, Ze poczucie wspolnoty, znaczenie wspolnej pracy, identyfikacja jej celu
ifunkcji jako dawanego nam bezcennego dobra, wzbudzata najwyzszy sza-
cunek, pelne zrozumienie, przywiazanie i wdziecznosé.

MJ¢j Ojciec byl nauczycielem i pomagal mi w moich zmaganiach z wie-
dzg oraz wlasna staboscig czy zniecheceniem. Zawsze bardzo we mnie wie-
rzyl. Uczyl matematyki w szkolach oficerskich, matematyki specyficznie
trudnej, a zatem nie moglem czegos nie wiedzieé, nie rozumie¢ czy nie poj-
mowac w zakresie o wiele przystepniejszej matematyki szkolnej. Z innych
przedmiotow Scistych podobnie, bo z dwdch stron jednocze$nie wywierany

30



Spis tresci
Autobiografia dyrektora Teatru Polskiego Radia
(Anna Kuligowska-Korzeniewska)
Stowo na powitanie
Kropelki deszczu 13 | Mocne stonice 14 | Czerwony rowerek 15 |
Wysoki kamien 16 | Dlon Mamy 16| Mama 16 |
Rodzinna kronika 18 | Moikoledzy 22 |Zielone oko 23|
Szkota w Brzegu 23 |Liceum w Lublincu 24 | Pierwsza przyjazn 26 |
Dusza samotnicza 27 | Poezja, poezja.. 32| Adam Mickiewicz 34 |
Moje studia rezyserskie 35| Ewolucja 41| Conamore 42

PLEJADY 1

Splendid isolation 51 |Syn Wojciech 51| Odejscia 51 |
Moje przyjaznie 52| Moja Warszawa 53

PLEJADY 2

Usiebieinaswoim 68 |Lazienkiinietylko 68|
W radiowym teatrze 71| Wielki Splendor 73

PLEJADY 3

O biografiach 89 | Zbigniew Kopalko 92 | Juliusz Owidzki 94
PLEJADY 4

Rezyser radiowy 106 | Prix Italia 111 | Z gfebokosci wéd 113
PLEJADY 5

Cyrk odjechat... 129 | Matysiakowie..., W Jezioranach... 130 |
»2Dwa Teatry” 132 | Sztuka przetrwania 140 |

Filozofia poprawnego bytu 141 |,Strofy dla Ciebie” 142

PLEJADY 6

43

59

79

97

117

145

361



Szczescie codziennosci 154 | O jezyku w paru stowach 154 |
Dystanse, dystanse... 155 | Stefan Zeromski 157 |

Bolestaw Le$smian 160 | Wiestaw Mysliwski 161 |

Janusz Glowacki 162 | Mdj Muranéw 163 |

Isaac Bashevis Singer 166

PLEJADY 7 169

Polska 181 |Zagranica 185 |Jerozolima 187 |
Norymberga 189 | Stefania Grodzienska 191

PLEJADY 8 193
Stowo, czylibyt 201 | O polskiej kulturze watki 201 |

Juliusz Stowacki 203 | Stanistaw Wyspianski 203|

Radio osobiste 204

PLEJADY 9 207

Teatr 217 |Kino 217 | Telewizja 219 | O radiujeszcze 220 |
Cominelo 223

LUDZIE RADIA 225

Krajobrazy z drogi 270 | Poryroku 270 | Drzewo zwierzen 272 |
O byciusobg 272

VARIA 275

Filipina 296 | Wrony Kukuly 297 | Pszczotaw parku 298 |
Pierwszy pies 299 | Nakon! 301

PLEJADY 10 303
Kolorowe cukierki 312|Las 312 | Gory 313| Morze 314
Osiemdziesieciolecie Polskiego Radia 316 | Radiowa podszewka 316 |

Czas na wage zlota 317 | Uwaga! Nagranie! 318 | Male wielkie 320 |

Trudy tworzenia 322 | Narrator 325 | Strukturyikonstrukcje 327 |

Teatr od konsolety 328 | Producenci-cudotwdrcy 330 | Prawnie
poprawnie 331 |Razniejnaduszy 334 | Marzeniaradiowe 335

362



Muzyka w radiu

Stowo na pozegnanie
Podziekowanie (Tomasz Lerski)

Indeks oséb
Zrédta fotografii

336

342
350

351
359



Jeden z kilku najwazniejszych ludzi, jakimi los zechciat mnie obdarzy¢. Gteboki,
skryty i matoméwny. Jego $wiadomos$c¢ stowa, takt i czuto$¢ okazywana aktorom
sg od dziesigtkéw lat bodaj najwazniejszym spoiwem teatru radiowego. Wyro-
zumialy, a jednocze$nie wymagajacy artysta. Nieprzerwanie oddajacy bez mata
catego siebie idei sztuki stowa. Dzi§ Méj Szanowny Przyjaciel wspomina... Co?
Kogo? Przeciez znat wszystkich wielkich: tomnickich, Holoubkéw, Swiderskich
i Zapasiewiczow. Sam jestem bardzo ciekaw, cho¢ —zdawaé by sie mogto —znam
Go, jak mato kto.

Krzysztof Gosztyta

To nie tylko wrazliwy twérca, rezyser, poeta, menadzer, erudyta — uwaznie pa-
trzacy i stuchajacy. To takze btyskotliwy méwca. Moj niezawodny przyjaciel.
Wspaniale, ze zdecydowat sie dopusci¢ nas do swojej niecodziennej codzien-
nosci.

Grazyna Barszczewska

Poetycka dusza, wyobrazZnia bez granic, mréwcza praca i wysublimowany gust.
Wszystkie te zalety, potrzebne, by by¢ artysta, posiada w nadmiarze méj przyja-
ciel - Janusz Kukuta.

Marian Opania

Janusz Kukuta kocha radio. Jako dyrektor Teatru Polskiego Radia kontynuuje naj-
lepsze wzorce i tradycje swoich znakomitych poprzednikéw. Praca z nim jest
zawodowaq i towarzyska przyjemnoscia. Mysle, ze jego wspomnienia beda pa-
sjonujaca lektura.

Magdalena Zawadzka

Madrosé¢, dobro¢, lojalnosé¢ to przymioty rzadkie w dzisiejszych czasach. Do
tego inteligencja i profesjonalizm dopetniaja obrazu Janusza Kukuty. Potrafi stu-
cha¢ i potrafi milcze¢. To erudyta dbajacy o polszczyzne. Jestem zaszczycony, ze
zalicza mnie do kregu swoich przyjaciot.

Marcin Tronski

Kazde spotkanie z Januszem Kukuta, kazda z nim rozmowa s3 dla mnie nieza-
pomniane. Janusz Kukufa jest wedtug mnie wspaniatym dyrektorem, rezyserem
i pedagogiem. Uwazam go za mojego Aniota Stréza.

Michat Zebrowski
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