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Jeden z kilku najważniejszych ludzi, jakimi los zechciał mnie obdarzyć. Głęboki, 
skryty i małomówny. Jego świadomość słowa, takt i czułość okazywana aktorom 
są od dziesiątków lat bodaj najważniejszym spoiwem teatru radiowego. Wyro-
zumiały, a jednocześnie wymagający artysta. Nieprzerwanie oddający bez mała 
całego siebie idei sztuki słowa. Dziś Mój Szanowny Przyjaciel wspomina… Co? 
Kogo? Przecież znał wszystkich wielkich: Łomnickich, Holoubków, Świderskich 
i Zapasiewiczów. Sam jestem bardzo ciekaw, choć – zdawać by się mogło – znam 
Go, jak mało kto. 

Krzysztof  Gosztyła

To nie tylko wrażliwy twórca, reżyser, poeta, menadżer, erudyta – uważnie pa-
trzący i słuchający. To także błyskotliwy mówca. Mój niezawodny przyjaciel. 
Wspaniale, że zdecydował się dopuścić nas do swojej niecodziennej codzien-
ności.

Grażyna  Barszczewska

Poetycka dusza, wyobraźnia bez granic, mrówcza praca i wysublimowany gust. 
Wszystkie te zalety, potrzebne, by być artystą, posiada w nadmiarze mój przyja-
ciel – Janusz Kukuła.

Marian  Opania 

Janusz Kukuła kocha radio. Jako dyrektor Teatru Polskiego Radia kontynuuje naj-
lepsze wzorce i tradycje swoich znakomitych poprzedników. Praca z nim jest 
zawodową i towarzyską przyjemnością. Myślę, że jego wspomnienia będą pa-
sjonującą lekturą.

Magdalena  Zawadzka

Mądrość, dobroć, lojalność to przymioty rzadkie w dzisiejszych czasach. Do 
tego inteligencja i profesjonalizm dopełniają obrazu Janusza Kukuły. Potrafi słu-
chać i potrafi milczeć. To erudyta dbający o polszczyznę. Jestem zaszczycony, że 
zalicza mnie do kręgu swoich przyjaciół. 

Marcin  Troński

Każde spotkanie z Januszem Kukułą, każda z nim rozmowa są dla mnie nieza-
pomniane. Janusz Kukuła jest według mnie wspaniałym dyrektorem, reżyserem 
i pedagogiem. Uważam go za mojego Anioła Stróża.

Michał  Żebrowski
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Aktorom polskim dedykuję



Bo ja to ktoś inny. Jeśli miedź budzi się jako trąbka,
nie ma w tym jej winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny

przy wykluwaniu się mojej myśli: oglądam ją, słucham jej;
pociągam smyczkiem: symfonia zaczyna drgać w głębiach

lub jednym skokiem zjawia się na scenie.

Artur Rimbaud

	
Artur Rimbaud, poeta przeklęty... Trafiłem do Niego długą drogą, bo 

najpierw był zachwyt dla Rafała Wojaczka, który wierzył, że dusza Artura 
Rimbauda zamieszkała z Nim. Może tak było? Rafał żył 26 lat, Artur 37. Ty-
tuł tej książki wziąłem od Rimbauda. Czy mi to wybaczy? Bardzo Go o to 
proszę... Oczywiście miałem wiele pomysłów, bo wiem, jak ważny to ele-
ment każdej książki, ale nie potrafiłem zrezygnować z tego pięknego cytatu. 
Jest w nim tajemnica, bezradność i niepewność. Trochę się tego wstydzę, 
bo wiem, że stchórzyłem przed samym sobą. Zdjęcie na okładce też mówi 
o tym, jak bardzo nie znam siebie i jak bardzo bym chciał, by było inaczej. 
„Nosce te ipsum” – te słowa wyryto na frontonie świątyni Apollina w Del-
fach. Sokrates poszedł krok dalej: „Poznaj samego siebie, a stanie przed 
tobą otworem cały świat”. Nie wiem, czy jemu się to udało? Mnie na pewno 
nie... Wiem, że to skomplikowane, ale nie potrafię opisać tego jaśniej. Nie 
będę już próbował. Niczego więcej już nie napiszę.

 J.K.
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Autobiografia dyrektora Teatru Polskiego Radia

Literatura poświęcona rodzimemu teatrowi radiowemu jest w Polsce 
dość skromna; fakt ten stoi w jawnej sprzeczności z ogromem osiągnięć 
i dorobku tej jedynej w swoim rodzaju sceny. Cennym uzupełnieniem tego 
niedostatku stają się wspomnienia Janusza Kukuły, spisane i zredagowane 
przez dr. Tomasza Lerskiego pod przewrotnym stwierdzeniem, zawartym 
w tytule: „Ja to ktoś inny”. Czy tak jest w rzeczywistości, autor odpowiada 
na wielu kartach swych wspomnień: od narodzin i lat dziecinnych poczyna-
jąc, aż do miejsca, w którym obecnie się znajduje, czyli stanowiska dyrekto-
ra Teatru Polskiego Radia. 

Janusz Kukuła jest najdłużej urzędującym dyrektorem tej instytucji, 
istniejącej od 1925 roku, a także reżyserem i promotorem zarówno drama-
turgów radiowych, jak też setek wykonawców. Jego gabinet, zasypany dzie-
siątkami maszynopisów, przeznaczonych do lektury i realizacji w studium 
nagrań radiowych, bez trudu dowodzi znaczenia, wszechstronności oraz 
nieprzeliczalnego wręcz dorobku radiowej sceny.

Na początku opowieści o życiu i ludziach, których spotkał na swej dro-
dze, Janusz Kukuła szkicuje piękne obrazki z odległej przeszłości. Tytułuje 
je wdzięcznie: „Kropelki deszczu”, „Mocne słońce”, „Czerwony rowerek”, 
„Wysoki kamień”... Są one bardzo ważne, nie mają w sobie niczego z błahost-
ki. Prowadzą nas (i bohatera pamiętnika) do „Dłoni Mamy” oraz „Rodzinnej 
kroniki”, która jest, co zrozumiałe, najobszerniejsza. Toczy się jej narracja 
podczas wojny i po wojnie, co oznacza dla bohatera kolejne przeprowadzki, 
nowe mieszkania, nowe szkoły oraz nowych nauczycieli. I nowe pejzaże, na 
które autor patrzył zawsze z nieukrywanym zachwytem. Wartość literacka 
wspomnień nie ustępuje ich treści merytorycznej, czego dowodzą piękne 
fragmenty, jak np. opis zimy w Brzegu czy spaceru brzegiem Bałtyku zimo-
wą porą. Wśród reminiscencji pierwszych przeżyć pojawiło się znamienne 
„zielone oko”, umieszczone w dawnym aparacie radiowym, oczywiście we-
pchnięte przez chłopca do środka skrzynki. Jak napisał Janusz Kukuła: „Ta 
chwila wraca do mnie niekiedy w snach”. Dodam, że w snach dławiących... 
Dla przyszłych losów Janusza Kukuły ważne są informacje, że oto już w li-
ceum pisał i wystawiał wraz z kolegami sztuki, że podejmował próby poetyc-
kie, że studia polonistyczne na Uniwersytecie Śląskim zakończył pracą ma-
gisterską o Norwidzie (pod kierunkiem prof. Ireneusza Opackiego). Norwid 
kierował niejako także jego dalszym życiem... Wreszcie odnalazł swoje po-
wołanie: na tym samym uniwersytecie rozpoczął studia reżyserskie, pod-
czas których po raz pierwszy spotkał się ze znakomitościami świata teatru. 
Prawdziwymi osobowościami, przewijającymi się nieustannie na katowic-
kim Wydziale Radia i Telewizji. Autor przywołuje ich nazwiska – Juliusz 



Owidzki, Zbigniew Kopalko, Andrzej Zakrzewski, Andrzej Pruski, Zdzisław 
Dąbrowski, Henryk Rozen, Józef Opalski, Danuta Michałowska... Każdej 
z tych osobistości Janusz Kukuła poświęcił wiele oddzielnej uwagi. 

Główny wątek książki Janusz Kukuła podporządkował rozważaniom 
o ważnych i gruntownych przemianach, jakim przez ostanie dziesięciolecia 
podlegał Teatr Polskiego Radia. Dla zainteresowanych sztuką teatru wy-
obraźni, a zwłaszcza tych, którzy aspirują do pracy w zawodach radiowych, 
są to bezcenne, bo fachowe, spostrzeżenia, analizy i konkluzje. W tej części 
książka Janusza Kukuły zamienia się wręcz w podręcznik sztuki radiowej, 
podnosząc dalece wartość merytoryczną książki, skreślonej ręką wybitne-
go profesjonalisty. A ponieważ jest to przede wszystkim sztuka słowa, za-
tem o jej randze stanowią mistrzowie tegoż, czyli aktorzy. Książka Janusza 
Kukuły zawiera w alfabetycznym porządku minibiografie przeszło setki 
aktorów, mistrzów słowa, związanych z teatrem wyobraźni za czasów jego 
dyrekcji (to już prawie trzydzieści lat!) Są to aktorzy różnych pokoleń, od 
najstarszych i obecnie nieżyjących (Jan Ciecierski, Stanisława Perzanow-
ska, Irena Kwiatkowska, Aleksander Bardini, Bronisław Pawlik, Krzysztof 
Chamiec, Gustaw Holoubek, Barbara Krafftówna, Wojciech Siemion, Fran-
ciszek Pieczka), poprzez generację wieku średniego (Krzysztof Kolberger, 
Krzysztof Kołbasiuk, Marek Obertyn), aż do najmłodszych (Anna Cieślak, 
Zbigniew Zamachowski, Jacek Braciak, Michał Żebrowski). Równie po-
ważna jest liczba postaci pracowników Polskiego Radia, sportretowanych 
przez Janusza Kukułę na podobnych zasadach. 

Znamienną zasługą dyrekcji Teatru Polskiego Radia i osobiście jego 
Dyrektora jest przyznawanie prestiżowych nagród wykonawcom teatru 
radiowego (Złotego Mikrofonu i Wielkiego Splendora). Wielkie wręcz zna-
czenie dla świata polskiego teatru mają też festiwale „Dwa Teatry” i nagro-
dy przyznawane dla najlepszych spektakli radia i telewizji. Tą drogą rośnie 
artystyczna ranga słuchowisk radiowych oraz ich społeczne znaczenie. 
Działalność Teatru Polskiego Radia dzięki Januszowi Kukule zyskała tak-
że trwały wizerunek: w Baranowie Sandomierskim, w sąsiedztwie słynne-
go zamku, powstało Muzeum Teatru Wyobraźni! Mogą się tam spotykać, 
pracować i dyskutować twórcy, artyści i badacze sztuki radiowej oraz jej 
miłośnicy – słuchacze. Sztuka ta jest wszak niezbywalną częścią narodowej 
kultury, a to dzięki powszechności odbioru i wzorcowemu spełnianiu mi-
sji edukacyjnej. Prezentuje bowiem dzieła literackie, dawne i współczesne, 
z pomocą crème de la crème polskiego aktorstwa. Janusz Kukuła całe swoje 
zawodowe życie, w każdym jego aspekcie, poświęcił temu zadaniu. 

Prof. dr hab. Anna Kuligowska-Korzeniewska
Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie
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Słowo na powitanie

Fenomen istnienia jest dla mnie kwestią najbardziej dojmującą. Bar-
dzo rzadko o tym myślimy albo myślimy cały czas, co zresztą wychodzi 
na jedno... Istnienie jest problemem, który uderza każdego człowieka bez 
wyjątku... Nie było nas i nagle zjawiamy się osadzeni jako materia i duch 
w przestrzeni, w niepojętym wyznaczniku wszystkich wymiarów, jakim 
jest czas. Stajemy między ogromem tego, co było przed nami, a wieczno-
ścią bez kresu, która nadejdzie po nas. W jednej chwili, której nie jeste-
śmy w stanie ani zrozumieć, ani wytłumaczyć, musimy zacząć „być”. „Być” 
w zwykłym ludzkim wymiarze, takim, jaki jest przeznaczony dla każdego 
z nas. Zaczyna odtąd biec nasz czas oddany nam na wyłączność i zarazem 
w dzierżawę. Rozszerza się jak wszechświat, tworząc coraz większe i bar-
dziej skomplikowane konstrukcje. Myśl o tym, co niepojęte, towarzyszy 
mi nieustannie, bo wiem, że za chwilę mnie nie będzie.

Kiedyś zastanawiałem się, co lubię bardziej: wspomnienia czy ma-
rzenia? Na pierwsze nie mam wpływu, a drugie odsłaniają to, co powin-
no pozostać ukryte. Każdego dnia wyruszamy w nieznane, i każdego dnia 
wracamy do siebie. Lubię te powroty. Lubię wracać. 

Oto moje wspomnienia, które zaczęły się od marzeń. I marzenia, któ-
re kończą się wspomnieniami. Ta książka to moje podziękowanie za dni 
i noce, które mam jeszcze przed sobą. Jakże inaczej mógłbym wyrazić to, 
co czuję i myślę o wielkim darze, jakim jest nasz wspólny los? Próbuję opo-
wiedzieć o życiu tyle, ile światła widzę w oczach Innych. A są to oczy moich 
życiowych przewodników, które widzą mnie lepiej niż lustra. Wszystkiego 
nauczyłem się od ludzi, niektórych z nich mam szczęście nazywać Przy-
jaciółmi. Ta książka to moje podziękowanie za czas, który poświęcili na 
spotkania ze mną. To podziękowanie za lekcje, bez których nie zdałbym 
żadnego egzaminu. Łączy nas wrażliwość na światło i muzykę. Czułość 
dla słów i dla milczenia. Łączy nas poczucie humoru, choć czasami jest to 
śmiech przez łzy. Łączy nas smutek, że tak niezwykle szybko przestaje być 
ważne to, co było najważniejsze. Łączy nas szacunek dla sztuki i uwielbie-
nie dla tych, którzy potrafią ją docenić. Łączy nas pokora wobec mądrości 
oraz wobec tych, którzy starają się ją ukryć. 

W życiu swoim kierowałem się dyrektywą, którą przekazał mi przed 
laty mój Ojciec: skromność w zwycięstwie, w cierpieniu spokój, w porażce 
godność. Te trzy opozycyjne kategorie, przeciwstawne względem siebie, 
leżące wręcz na przeciwległych biegunach, są dla mnie stałym źródłem 
wsparcia.

   Janusz Kukuła. Karykatura. Rys. Szymon Garncarczyk, 2019 rok



10

Cokolwiek się pojawia 
w moim życiu, to i tak wszyst-
kie drogi prowadzą mnie nie 
do Rzymu, ale do Teatru Pol-
skiego Radia. Każdy dzień 
wypełniony jest wydarzenia-
mi wiążącymi się z tym miej-
scem. To jest mój teatr wy-
obraźni. Teatr głosów i słów. 

„Tyle jest rzeczy między 
niebem a ziemią, o których 
tylko poetom coś niecoś śnić 
się raczyło” – napisał Fryde-
ryk Nietzsche. 

Chciałbym wejść do po-
koju Cypriana Kamila Nor-
wida w Domu Świętego Ka-
zimierza w Paryżu, w maju 
1883 roku, i otrzeć mu roz- 
ognione czoło. Chciałbym we 
wrześniu 1855 roku zgasić 
kominek Biblioteki Arsenału 
tak, by Adam Mickiewicz nie mógł spalić w nim swoich rękopisów. Gdyby 
ktoś zapytał mnie, co chciałbym robić, gdybym mógł wybrać czas i miej-
sce swojego życia, bez wahania odpowiedziałbym: chciałbym nosić tecz-
kę za Adamem Mickiewiczem. Chciałbym latem 1906 roku pojechać do 
Węgrzec pod Kraków i zawieźć penicylinę Stanisławowi Wyspiańskiemu. 
Czwartego sierpnia 1944 roku w Warszawie wbiec o godzinie szesnastej 
po marmurowych schodach pałacu Blanka na pierwsze piętro i odepchnąć 
od okna Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Trzydzieści dwa lata później, 
w lipcu 1976 roku, znaleźć się na skrzyżowaniu w Konstancinie i zatrzy-
mać auto wiozące do pałacu w Oborach Antoniego Słonimskiego... 

Nic nie jest zbyt piękne, by nie mogło być prawdziwe. Żałuję, że nie 
potrafię żeglować, jeździć konno, wspinać się po górach. Żałuję, że nie by-
łem na równiku, na biegunach i przed Ścianą Płaczu w Jerozolimie, cho-
ciaż znam to miasto na pamięć. Najmądrzejsza starość jest gorsza od naj-
głupszej młodości. Gdybym spotkał siebie sprzed lat, nie powiedziałbym 
sobie ani słowa, bo i tak ten ktoś by mnie nie posłuchał. Albowiem ten ja to 
ktoś inny. Pogłaskałbym go po głowie z czułością, gdyż ja już wiem, przez 
co będzie musiał przejść. Czasami śnię o pewnej lipcowej niedzieli, kiedy 
jadę na rowerze i niczego się nie boję. Śnię też o tym, że dzwonię do Mamy 

   W dniu, gdy zostałem dyrektorem Teatru 
Polskiego Radia, rok 1992
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i ona odbiera telefon, mówiąc, co będzie dzisiaj na obiad. Śnię o tym, że 
moje wszystkie psy z całego mego życia ciągle śpią obok mnie, a ja głaszczę 
je i czytam w spokoju Pana Tadeusza. W jednej kieszeni mam uśmiechy, 
a w drugiej smutki. W jednej wspomnienia, a w drugiej marzenia. Sięgam 
do tych pierwszych, rozwijam papierki i smakuję je jak cukierki. 

Nigdy nie byłem pewny, czy miejsce, którego tak usilnie szukałem, 
naprawdę istnieje? Teraz już wiem. 

Żyjemy tylko raz – ale wcale nie dam za to głowy. Jeśli tak, to co 
z tęsknotą, miłością, nadzieją i wiarą? Ważne jest nie to, czego dotykałeś, 
lecz to, co czułeś, dotykając. Ważne jest nie to, co widziałeś, lecz to, co czu-
łeś, patrząc. Ważne jest nie to, jak długo nie pamiętałeś, lecz to, jak szybko 
sobie przypomnisz. Całe życie uczyłem się dotykania, patrzenia i pamię-
tania. Nie mówię głośno wszystkiego, o czym myślę, ale chcę przemyśleć 
wszystko, co powiem. Przecież nikt nie bę-
dzie pamiętał moich skrywanych myśli. Ge-
nialna jest sentencja świętego Augustyna: 
„Nie rozpaczaj, jeden z łotrów został zba-
wiony. Nie pozwalaj sobie – jeden z łotrów 
został potępiony”. 

Istnieje trzech ludzi, których uważam 
za mych największych przyjaciół: Lord Jim, 
książę Myszkin i Krzysztof Gosztyła. Lord 
Jim nauczył mnie, żeby nigdy nie uciekać. 
Myszkin nauczył mnie, by nigdy nie pła-
kać, a Krzysztof Gosztyła, by wszystko robić 
z wiarą, że to, co robię, ma sens. 

Słowa widać. Zmieniają się w kształty, 
barwy, zapachy i smaki. To zjawisko nazywa 
się synestezją. Widać je w oczach, na rękach 
czy na drodze, którą idziemy. To właśnie jest 
wyobraźnia.

Nie oczekujcie ode mnie słów pociesze-
nia, bo sam ich dzisiaj potrzebuję. Cała na-
sza wiedza o życiu, tak szumnie nazywana 
„życiową mądrością”, to produkt jednorazowego użytku. Uważamy się za 
inteligentnych, wrażliwych, mądrych i dobrych. Zbyt często, niestety, za 
lepszych od innych. Czasami nawet nie zauważamy, że ktoś obok nas bar-
dzo cierpi... 

Charles Baudelaire modlił się słowami: „A Ty, Panie Boże, spraw ła-
ską swoją, abym napisał jeszcze kilka dobrych wierszy, które pozwolą mi 
wierzyć, że nie jestem ostatnim z ludzi, a przynajmniej, że nie jestem jed-

   Krzysztof Gosztyła



nym z tych, którymi tak głęboko pogardzam”. Miałem chyba czternaście 
lat, kiedy przeczytałem te słowa. Powtarzałem je od tego czasu wiele razy, 
chociaż nigdy nikim nie gardziłem. To moja wielka życiowa zdobycz. Jeśli 
do twoich drzwi zapuka „przeszłość” – nie otwieraj. Nie przynosi nicze-
go dobrego. Jeśli zadzwoni do ciebie „przyszłość” – nie odbieraj telefonu. 
Nie ma ci nic do powiedzenia albo skłamie i nagada głupstw. Czasami le-
piej nie mówić prawdy. I to nikomu. Co wcale nie znaczy, że trzeba kła-
mać. Nie mówić prawdy, to nie znaczy kłamać. Po prostu nikt nie potrze-
buje mojej prawdy. Ludzie wolą nieprawdę, chociaż nie chcą też kłamstw. 
Wierzę, że ludzie są dobrzy, dopóki nie udowodnią, że jest inaczej. Ka-
rol Darwin był przekonany, że ignorancja częściej rodzi pewność siebie 
niż wiedza. Często to widziałem i zaciskałem powieki ze wstydu. Moim 
najintymniejszym wyznaniem są wiersze; napisałem ich wiele i trochę mi 
smutno, że nikt ich nie zna...

Poezja to wiatr 
wiatr to marzenia 
marzenia to mgła
mgła to podróż
podróż to samotność
samotność to ptak
ptak to tajemnica
tajemnica to sen
sen to tęsknota
tęsknota to strach 
strach to świat
świat to pytanie
pytanie to droga
droga to początek
początek to pamięć
pamięć to wyznanie
wyznanie to cisza
cisza to oddech
oddech to poezja
Oddychaj.
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Kropelki deszczu

Pierwsze moje wspomnienie, pierwsze projekcje pamięci, chwile, 
przedmioty i miejsca, to krople deszczu spływające po szybie okna w na-
szym dawnym domu. W księdze wspomnień, którą często otwieram, sie-
dząc w samotności, widnieją one na pierwszej stronie. Wykaligrafowane 
najstaranniej, jak żaden inny, późniejszy rozdział. 

Krople osuwały się wraz z setkami innych kropel po okiennej szybie 
i zasłaniały cały świat. Dzień ten był zamglony, pełen tajemnic i cieni, szaro- 
zielony, czarno-złocisty, wilgotny i lśniący. To najsilniejsze reminiscencje 
z lat, podczas których każdy człowiek zapamiętuje pierwsze obrazy. Bez-
cenna, cieniutka, niemal przezroczysta bibułka, na której utrwalił się ten 
ledwie widoczny już obraz. Scena, jaką zdołałem zapamiętać i w chronolo-
gii zdarzeń uznałem za najwcześniejszą. Mój śmieszny skarb i naiwna reli-
kwia. Mama sadzała mnie przy owym ogromnym oknie, aby mnie czymś za-
interesować i mieć chwilę wytchnienia. Fascynowały mnie wesołe, lśniące 
kropelki, spływające zakręcającymi i falującymi dróżkami po szybie. U góry 
malutkie i cienkie, a na samym dole – krągłe i brzuchate. Wyznaczały swym 
biegiem zawiłe ścieżki, których przebieg starałem się odgadnąć. Czy popły-
nie w prawo, czy może w lewo, a może złączy się z inną lub rozdzieli na dwo-
je? Wyobraźnia kazała mi uznawać je za żywe istoty, które pędziły w niepo-
jętych dla mnie, ale ciekawszych od wszystkiego innego wyścigach. Pędziły, 
jedna przez drugą, krzyżując swe przebiegi, wymijając się i zajeżdżając so-
bie drogę, aby jak najszybciej dopłynąć do mety, którą stanowiła pomalo-
wana białą farbą framuga okna. Cel, który chciały osiągnąć, był niżej, już 
poza oknem, i dlatego nie wiedziałem, co je tam czeka. Lecz byłem pewny, 
że dotarłszy tam, do tej krainy, która była dla mnie tajemnicą, będą bardzo 
szczęśliwe. Deszcz był ciekawą i nigdy nienużącą mnie treścią wielu godzin, 
poświęconych na te obserwacje. Przerywał je dopiero zapadający wcześnie 
zmierzch lub głos Mamy, wołający na obiad. Deszcz kocham do dziś. A co 
było za oknem? Zamglony wizerunek świata, nierówne domy, rozpływające 
się w strugach wody i zdeformowane w pofalowaniach szyby, dal bez wy-
raźnych konturów, coś dalekiego, niedostępnego, nie do dosięgnięcia dzie-
cięcym wzrokiem. Tajemnica innego świata, który jednak nie był ani groź-
ny, ani straszny. Był spokojny i istniał wyłącznie dla mnie, ale i beze mnie. 
Mój świat prawdziwy był z tej strony okna, bo tu byłem ja i tu była Mama. 
Ciągle tam jestem, wciąż siedzę przed tym oknem, patrzę na krople deszczu, 
które znowu spadają, i czekam. Być może nic ciekawszego w życiu mnie już 
potem nie spotkało. Człowiek składa się z wody i ze słów. Ja z pewnością tyl-
ko z wody. Po bardzo wielu latach znalazłem się w tamtym domu z czasów 
mego dzieciństwa. Okno nie było już takie duże, sufit zawisł nad głową nie 
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aż tak wysoko, a perspektywa 
za oknem okazała się krótka, 
sięgająca może stu, może dwu-
stu kroków dorosłego czło-
wieka... Nie zmniejszyło to 
jednak mojego wzruszenia!... 
Usiadłem na chwilę, w ciszy, 
w zadumie, i przypomniałem 
sobie wyraźnie te wszystkie 
spędzone tu godziny, a było ich 
tak wiele, wręcz setki... Mu-
siałem – uznałem sam przed 
sobą (co zresztą potwierdza 
się we wspomnieniach innych 
osób z mojej rodziny) – być 
dzieckiem bardzo spokojnym 
i cierpliwym. Niewykluczo-
ne, iż byłem dotknięty jakąś 
formą autyzmu. W tamtych 
czasach nikt o tym jeszcze nie 
słyszał i takim zjawiskiem psychologii dziecięcej wcale się nie przejmował. 

Minęły lata, całe dziesięciolecia, a to deszczowe wspomnienie pozo-
stało jako pierwszy obraz ujrzany po otwarciu oczu, tuż po przebudzeniu 
się do życia. Potem te kalki pamięci złączyły się na zasadzie jakiegoś trud-
nego do zidentyfikowania skojarzenia z wierszem Norwida: 

Bywałem ja – od Boga nagrodzonym, 
Rzeczą – mniej wielką: 
Spadłym listkiem, do szyby przyklejonym, 
Deszczu kropelką...

(Daj mi wstążkę błękitną…)
 

Mocne słońce

Kolejny obrazek ma w tle nie deszcz, a słońce. Jestem wciąż tym sa-
mym chłopcem zza deszczowego okna, ale znajduję się gdzie indziej. Jest 
lato. Leżę na ziemi, w złotym zbożu, wymalowanym na tle przejrzystego 
błękitu nieba. Dookoła mnie rosną wysokie, falujące, rozkołysane letnim 
wiatrem, znacznie mnie przerastające zagony dorodnego żyta. Dzieje się to 

   Dzieciństwo – pierwsze zdjęcie
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na wsi, dokąd Rodzice zawieźli mnie na wakacje. Wyszedłem w pole – za-
pewne z tęsknoty – by szukać Mamy. Zmęczony długą wędrówką, położy-
łem się w zbożu, by chwilę odpocząć. Czułem słodkie wonie kwiatów, łąki, 
ziemi, traw i ziół, jakie tylko mogą się roztaczać w upalny dzień. Zapewne 
było to w początkach sierpnia, kiedy słońce najpiękniej wyzłaca cały świat 
swym świetlistym blaskiem. Zamykam oczy, bo słońce bardzo mnie razi, za-
pominam o wszystkim, leżę na wznak, nie poruszam się, jakby mnie wcale 
nie było... Mija czas, mija dużo czasu, jest mi dobrze i błogo... Słyszę śpiew 
lecących wysoko ptaków, zapadam się w słodki niebyt, w magnetycznie po-
ciągający sen... Potem dowiedziałem się, że szukała mnie w trakcie tych mo-
ich błogich chwil cała nieomal wieś, wszyscy jej mieszkańcy, a mijały długie 
godziny. Szukano mnie rozpaczliwie grabiami i bosakami we wszystkich 
okolicznych stawach, rzeczkach i potokach, przeczesując je ze strasznym 
pytaniem w oczach... Ta dramatyczna eskapada skończyła się poważnym 
porażeniem słonecznym. W końcu odnaleziono zgubę! Zapanowała po-
wszechna radość, a ja wodziłem oczami po zebranym tłumie, wypatrując 
mojej Mamy. I to szukanie ciągle we mnie trwa. Wciąż jej szukam, chociaż 
umarła wiele lat temu. Wierzę, że kiedyś uda mi się ją jednak wypatrzeć. 

Czerwony rowerek

Później, gdy byłem nieco starszy, prze-
żyłem pierwszy moment uniesienia, a to za 
przyczyną... roweru. Pamiętam szum wiatru 
w uszach, ale szum ogromny, istny świst, jak 
impet błyskawicy gnającej po niebie. Pędzę 
oto na rowerku! Na prawdziwym, pięknym, 
czerwono lakierowanym rowerku! Szybko, 
coraz szybciej obracam pedałami, jak w tran-
sie, jakbym był złączony z rowerem w jedno. 
Rower był od tego czasu moją pasją przez 
długie, długie lata. Ten pierwszy, dziecięcy, 
był imponujący. Pamiętam jeszcze okrzyki, 
wiwaty i skandowania – to były wyścigi ko-
larskie, przeznaczone dla bardzo młodych 
sportowców! Do wyścigów wystawił mnie 
mój Tata. I oto stało się tak wspaniale, że je 
wygrałem. Chodziłem bardzo dumny, ale 
było to pierwsze i, jak się okazało, ostatnie 
zwycięstwo sportowe w moim życiu...    Czerwony rowerek – pierwszy wyścig
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Wysoki kamień

Inny obraz pochodzi z tego samego czasu – oto na łące leżał ogrom-
ny kamień; wejście na ten głaz było jednym z moich dziecięcych marzeń, 
a w każdym razie wielkim wyzwaniem, gdyż głaz był czymś, co wszystkim 
imponowało swą niedostępnością. Wydawał się porażająco wielki, nie do 
zdobycia. Dotyczyło to wszystkich niemal moich rówieśników, mieli te 
same odczucia i tak jak ja próbowali wdrapać się na ów kamień. Komuś się 
ta sztuka udawała, a komuś nie... Czy ja zdołałem w końcu osiągnąć cel? – 
nie jest to już dla mnie dziś ważne. Minęły lata, kamień leży niewzruszony 
w swoim dawnym miejscu i wita mnie, jak przyjaciel z dawnych lat, kiedy 
tylko jestem w tamtych stronach. Zmalał, skurczył się do rozmiarów nie-
wielkiego kamienia, a przecież kiedyś wydawał się tak ogromny...

Takich kamieni widziałem w życiu bardzo wiele. Nie wszystkie zma-
lały, niektóre pozostały po dawnemu wielkie. Czasami w snach próbuję 
na nie wejść.

Dłoń Mamy

Najwspanialsze moje wspomnienie, to ręka mojej Matki, która poda-
wała mi swą dłoń do trzymania wieczorem, gdy nadchodził czas snu i le-
żałem już w łóżeczku. Nie potrafiłem i nie mogłem zasnąć bez trzymania 
dłoni mojej Mamy. Domyślam się tylko, jaka to musiała być dla Niej udrę-
ka, by przed każdą nocą trzymać długo i niemal nieruchomo wyciągniętą 
rękę i czekać, aż zasnę. Potem, po latach, mówiła mi, że ręka sztywniała jej 
aż do bólu, ale czekała, bym zasnął, nic nie mówiąc... Ta dłoń Mamy była 
dla mnie czymś najpiękniejszym na świecie, czekałem na ten moment 
przez cały dzień! I nadal taką jest, mimo że Mamy nie ma już od wielu lat. 
Ale jej rękę, dającą zawsze spokój i ciepło, czuję zawsze w swoich dłoniach 
w porze snu. 

Mama

Moja Mama była bardzo piękna. Całe życie się bała. Przez wiele lat 
nie mogłem tego zrozumieć. Dziecko nie może rozumieć takich spraw. Nie 
mogę napisać prawdy, bo jest zbyt okrutna i bolesna. Tę prawdę poznałem,  
kiedy miałem dwanaście lat. Przypadkowo usłyszałem rozmowę, która 
mną wstrząsnęła. Od tej pory żyłem tylko po to, by chronić Mamę. To nie 
mogło mi się udać, ale bardzo się starałem. Nigdy nie jadła i nie piła niczego 
poza domem. Często milczała i zamykała oczy. Dla świata miała delikatny 
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uśmiech, który mówił „przepraszam”. Byłem całym Jej światem i do dziś, 
po tylu latach od Jej śmierci, czuję wyrzuty sumienia, że nie spełniłem Jej 
oczekiwań. Miałem wtedy chyba cztery lata. Ubrała mnie w nowiutki strój, 
który przypominał ubiór marynarza, którym wtedy chciałem być. Mieliśmy 
iść na spacer. Wyszedłem chwilę przed Nią z domu i wpadłem do rowu peł-
nego błota. Do dziś słyszę Jej płacz, gdy mnie zobaczyła. Nie płacz, Mamo. 
To nic. Widzę Ją, gdy stoi na brzegu morza. W moich snach nadal tam stoi 
i powoli odwraca głowę w stronę Ziemi, która na Nią nie zasłużyła.

Matka 

Matko z wioski rozrzuconej na wzgórzach
Matko z zajazdów przydrożnych
Matko wędrowca zapomnianego w podróżach
Matko kroków odważnych i gestów ostrożnych
posłuchaj
Ten wiatr
to Ty
zwiewa z moich rąk
kurz bitewny
Ten deszcz 
to Ty
zbiera się tuż obok ust

Ta woda
to Ty
Mamo

Matko ciszy płynącej po twarzy
Matko prawdy kłamstwa i zmęczenia
Matko od tego co się już nie zdarzy
Matko nadziei ciepła i zwątpienia
posłuchaj

Ten dzień
to Ty
Słyszysz słowa szybciej niż je wypowiem

Te drzwi
to Ty
nigdy ich nie otworzę i tak jestem w środku
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Ten chleb
to Ty
Mamo

Matko od słów zamazanych na piasku
Matko od Marka i od Mateusza
Matko pełna bólu wypełniona łaską
Matko niemego gniewu i bezradnego Janusza
posłuchaj

Ten świt
to Ty
chłodniejszy od wiatru daleko od brzegu

Ten cień
to Ty
mknący jak łódź z północnym wiatrem

To światło
to Ty
Mamo

Rodzinna kronika

Moja babka, Wiktoria, była z domu Kamieńska. Jej ojciec, czyli mój pra-
dziad, posiadał majątek ziemski pod Kutnem. W tymże majątku pracowało 
wielu chłopów. Najczęściej tych bez ziemi, czyli fornali. Ale pośród nich zna-
lazł się jeden inny niż wszyscy. Był to Michał Kukuła. Babka, będąc jeszcze 
bardzo młodziutką dziewczyną, za nic miała mezalianse (i „różnice klaso-
we”, jakby to powiedziano w latach pięćdziesiątych), przeto nie bacząc na 
nic, zakochała się w nim... Cóż to była za odwaga, tak się w tamtych czasach 
(a i wziąwszy pod uwagę ówczesne społeczne realia) zakochać. I to bez pamię-
ci! Michał Kukuła zmarł młodo, nie doczekawszy uwiecznienia na fotografii. 
Dlatego nie wiem, jak wyglądał ten śmiałek, co to nie bał się odwzajemnić 
miłości jaśnie panienki... Mój pradziad oczywiście nie zgodził się na związek 
dwojga zakochanych, a babcię wydziedziczył, by ją ukarać za to, że postąpiła 
tak niegodnie i nieroztropnie. O porywach serca wtedy nie myślano, a kiero-
wano się niemal wyłącznie rozsądkiem i trzymano ściśle konwenansów.

Mimo wiedzy o tym, co ją czeka, gdy zostanie całkiem bez ziemi dającej 
utrzymanie, babcia Wiktoria poszła jednak za głosem serca. Wszystko dzia-
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ło się tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej, w owej Bożej Woli, 
ten splątany dramat uczuć, pokoleń, majętności i klas... I oto ponad wszyst-
kim wyłoniła się pierwsza metafora – taka była widocznie boska wola! Na-
zwa miejsca tego wydarzenia, jakże wymowna w kontekście trudnych dla 
wszystkich bohaterów tej opowieści zawirowań, chyba właśnie dlatego tak 
głęboko zapadła mi w pamięć. Noszę ją zawsze w sercu.

Ważna była też droga do Bożej Woli. Taka, jak dawniej, jak na słynnym 
obrazie Chełmońskiego. Droga polna, wiejska, zwyczajna, z wybojami; nie 
był to gościniec, ale zwykły szlak jakich wiele, kamienisty i rozjeżdżony. 
Każdy zaprzęg konny, przemierzający tę drogę, kołysał się na boki, czasem 
niebezpiecznie, i wzbijał tumany kurzu. Polna droga... Ale dla kogoś inne-
go niech to będzie ulica w jego mieście, osiedlowa ścieżka czy aleja pośród 
willi. Bo tu pojawia się druga metafora – jest to droga do naszej wspólnej 
krainy szczęścia. Często widzę tę moją zapamiętaną i często nią wracam 
tam, gdzie byłem szczęśliwy. Takiej drugiej drogi w życiu dorosłym już nie 
ma – drogi w piękną przeszłość samego siebie, w świat miniony, który za-
brał i zniszczył czas. Każdemu życzę, aby miał w pamięci taką drogę i aby 
mógł w każdej sekundzie udać się po niej w miejsce, gdzie odnajdzie krainę 
dobra. Nieskalaną świadomością późniejszych lat, które odzierają nas ze 
wszystkich złudzeń. Droga do Bożej Woli została do dziś prawie niezmie-
niona, ciągnie się jak dawniej, zwykła i banalna, a jednak serce zaczyna mi 
mocniej bić, gdy czasem tam się znajdę. Domów, tych z moich czasów, już 
nie ma, zniknęło wszystko, co pamiętam. A było ich tak wiele, jeszcze z dzie-
więtnastego stulecia. Zostały tylko nazwa i ten szlak, i niebo to samo nad 
głową, a czasem tylko stojące w oddali stare drzewa. Niepotrzebne, sękate, 
z poskręcanymi mocno konarami... Dziś płynie tam inne życie, życie ludzi 
nowych, zamożnych. Wznoszą się nowoczesne domy i zabudowania, nie 
znajdziesz dawnych mieszkańców, nie usłyszysz dawnych opowieści, histo-
rii starych, a wszystkim znanych... Przeminęły dawne obrzędy i zwyczaje, 
zatarły się materialne ślady przeszłości, która jednak na zawsze jest częścią 
mnie. I tak już zostanie, nawet wówczas, kiedy i te ostatnie stare drzewa 
pójdą pod topór.

W przypływie wyrzutów sumienia pradziadek podarował nowożeń-
com trzy morgi ziemi, by mogli gospodarować na swoim i jakoś przetrwać. 
Skromnie, bo skromnie, ale jednak. Michał Kukuła nigdy przedtem ziemi 
własnej nie posiadał. Ale postawił na tej darowiźnie własnymi rękami dom, 
niestety już dziś nieistniejący. Zburzono go i wzniesiono w jego miejscu dom 
nowy. Dziadkowie doczekali się pięciorga dzieci. Najstarszym z nich był mój 
Ojciec, Franciszek. Wspomnienia stamtąd mam śliczne, bo zawsze notowa-
ne w czasie wakacji, czasie lata, słońca, zieleni, ptaków i beztroski. Babcia 
regulowała pory różnych swych obowiązków w domu inaczej niż my w mie-
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ście. Wszystko było spokojne, pewne, utarte, niezmącone w niezakłóconej 
niczym kolejności zdarzeń, staroświeckie i pełne uroku. Czas mierzono nie 
zegarem, lecz odgłosem przejeżdżających pociągów. Za torami stał wiatrak, 
i on też dawał sygnały stosowne do pory dnia, ale to już było w świecie mnie 
niedostępnym. Młyn był wiatrowy, jego skrzydła kręciły się cicho i majesta-
tycznie, a ja znałem tylko nazwisko młynarza, który stawał się z owym mły-
nem jakby jednym ciałem, jedną osobą. Jeszcze dalej mieszkali nasi kuzy-
nostwo Radwańscy, którzy żyli we dworze, wielkim i pięknym, jak z czasów 
Mickiewicza. Przynajmniej tak ów dwór zapamiętałem. Dzisiaj też go już 
nie ma, nad czym boleję, jak nad stratą kogoś bliskiego. Miałem często po-
ranione nogi, kiedy, podrósłszy nieco, sam od czasu do czasu wybierałem się 
do nich. Ale nie zwykłą drogą, której jakoś nie mogłem nigdy znaleźć, lecz 
na skróty, przez krzewy dzikich róż, które rosły dookoła dworu. Ich kolce 
raniły moje nogi i ręce do krwi. Mieszkał tam stary pan Andrzej Radwański, 
który mnie uwielbiał, nosił na barana i bardzo się mną opiekował. 

Kiedy babcia Wiktoria zmarła, pojechałem z Ojcem do Bożej Woli, by 
pożegnać się z nią na zawsze. Odbywało się czuwanie przy trumnie, jak to 
dawniej było w zwyczaju, całą noc i dzień, aż do wyprowadzenia i pogrzebu. 
Spraw życia i śmierci jeszcze wtedy, rzecz jasna, nie znałem ani nawet nie 
przeczuwałem, i tak dramatycznych wydarzeń nie widziałem nigdy wcześ-
niej... Po raz pierwszy ujrzałem mojego Ojca płaczącego, co dla dziecka jest 
zawsze głębokim wstrząsem. Ojciec nie mógł wejść do domu, zbrakło mu 
sił... Poszedł tylko do sadu obok domu, gdzie rosły stare jabłonie, pochylił 
się, zgarbił, zakrył twarz dłońmi i długo szlochał. W takich oto okoliczno-
ściach nastąpiło moje pożegnanie z tym domem, z domem ukochanej bab-
ci... Każdy domyśla się, bo sam przeżył podobne, jaki to był ból, jaka strata 
i jaki głęboki smutek. Potem nie jeździłem już tam nigdy, a jeszcze później 
dowiedziałem się, że dom zniknął z powierzchni ziemi, co też mnie zadzi-
wiło. Zrozumiałem, że umierają nie tylko ludzie, ale umierają też i domy. 
Tak odeszła moja babcia, skończyła się ta historia i skończyło się moje dzie-
ciństwo, cała epoka... Boża Wola była w czasach dzieciństwa całym moim 
światem, kompletnym i skończonym. I jednocześnie nieogarnionym. Nie 
sądziłem, że może rozciągać się coś dalej. Lecz potem okazało się, jak to do-
skonale wiemy, odwiedzając po latach nasze mikrokosmosy, że był to świat 
maleńki. Tylko ów dom, pola ziemniaczane wokół, łan żyta i ten kamień, 
o którym wspominałem. Ot, i cała topografia, takie niby nic, ale dla mnie 
stanowiło po prostu całą rzeczywistość. Kamień leżał od domu o sto kro-
ków, a mnie wydawał się bardzo daleki. A jeszcze o dalsze ledwie sto kroków 
biegły już owe tory linii kolejowej i widać było wiatrak. A mnie – dziecku – 
zdawało się, że egzystował daleko, jakby na innej planecie... Boża Wola stała 
się zamkniętym rozdziałem, za którym bardzo tęsknię.
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• • •

Kolejne miejsce mego dzieciństwa to wieś Stare Bielice. Leży na Po-
morzu, bardzo daleko od Kutna, od Bożej Woli, w zupełnie innych stronach, 
kilkadziesiąt minut jazdy samochodem od Koszalina. Zostałem oderwany 
od dawnych miejsc, co wiąże się oczywiście z kolejami losu mojej rodzi-
ny, a w szczególności z losami mojej Mamy, Zofii. Jej ojciec, a mój dziadek, 
Władysław Mołdawa, w roku 1939 brał udział w wojnie obronnej. Trafił do 
niewoli sowieckiej, potem wstąpił do 2 Korpusu Armii Polskiej na Wscho-
dzie, dowodzonego przez generała Władysława Andersa. Walczył pod 
Monte Cassino i miał rzekomo tam zginąć, co jednak okazało się później 
nieprawdą. Doczekawszy końca wojny na Zachodzie, wyemigrował w roku 
1946 za ocean. Kiedy otrzymał kartę mobilizacyjną we wrześniu roku 1939 
i wyruszył na front, to pozostawił w domu żonę, będącą w ciąży, oraz pię-
cioro dzieci. Nagle, wiele lat po wojnie, odezwał się do rodziny w Polsce z... 
Ottawy w Kanadzie. Rzeczywiście walczył pod Monte Cassino. Przeżył, na-
tomiast w ewidencji poległych nastąpiła pomyłka, świadkowie również się 
mylili i wspominali w swych relacjach kogoś innego. I taka zniekształcona 
wiedza trafiła do rodziny. Tymczasem w Kanadzie dziadek ożenił się po raz 
drugi i spłodził tam pięcioro dzieci. Cudowne jednak w tej bigamistycznej 
opowieści jest jedno – nadawał nowym dzieciom te same po kolei imiona, 
jakie nosili jego potomkowie pozostawieni w Polsce. Nie sądził i nie wie-
rzył, że jeszcze kiedyś zobaczy swój kraj, nawet ten zniewolony. Żelazna 
kurtyna, którą zapuścił Stalin, była jego zdaniem nie do przebicia przez 
pięćdziesiąt lat. Utracił całkowicie kontakt z Polską, gdzie zresztą wszyscy 
członkowie rodziny rozpierzchli się w wojennej i powojennej zawierusze, 
zmienili miejsce zamieszkania... Dziadek został przypadkowo rozpozna-
ny w Kanadzie przez księdza z Polski. Nie znam wszystkich szczegółów tej 
historii, ale nietrudno się domyślić, że musiało się z pewnością sporo wy-
darzyć. Przyśpieszmy w tym momencie bieg historii. Oto dziadek ma wró-
cić do Polski już za kilka dni! Wszyscy ulegają podnieceniu i zarazem nie-
ukrywanemu zdziwieniu. W glorii bohatera wojennego, cudem ocalonego, 
ożywionego i przywróconego na łono rodziny, zmartwychwstały dziadek 
Władysław powraca. Ale też ujawniają się fakty, coraz liczniejsze, że jed-
nak prowadził podwójne życie. A wiódł je bez mała lat piętnaście. Dla mnie 
ten powrót był cudownym przeżyciem, nie odczuwałem żadnego żalu ani 
zazdrości. Tylko samą radość, bo oto zyskiwałem dziadka. Cóż to za fraj-
da! Dziadek przywiózł rodzinie piękne prezenty, a mnie, swemu jedynemu 
wówczas wnukowi – pióro Parkera, zielone z pozłotą, marzenie każdego 
młodego człowieka w tamtych czasach. Używałem tego pióra przez wiele, 
wiele lat. Dziadek otrzymał potem mieszkanie w Łodzi. Moja babcia pogo-
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dziła się z nim i przeniosła do tego miasta. Zamieszkali razem z dwójką naj-
młodszych swych dzieci, jednym urodzonym jeszcze przed wojną, a drugim 
na początku okupacji. Dziadek był z nami cały czas, aż do swej śmierci; nie 
starał się jednak zbytnio, aby jego dzieci kanadyjskie tu przybyły.

Moi koledzy

Miałem osiem lat, chodziłem już do szkoły. Do mojej klasy uczęszczał 
kolega Leszek Czechowski. Musiałem się za coś na nim zemścić, coś musiał 
mi uczynić złego, bo zwabiłem go do lasu i przywiązałem do drzewa. Nie 
zdołał się uwolnić... Nie pamiętam już motywów tego czynu. Ale potem 
zaprzyjaźniliśmy się bardzo i ta przyjaźń trwa do dziś. Wybaczył mi moje 
zachowanie. 

Mieszkaliśmy wtedy w Brzegu na Dolnym Śląsku. W klasie pani Elż-
biety Janickiej, mojej cudownej, dobrej wychowawczyni, którą niewątpli-
wie bardzo kochałem, było dwóch Januszów. Ja i mój kolega Janusz War-
pas. Jako dzieci chodziliśmy do szkoły mostem przez Odrę, która przepływa 
przez Brzeg. Przychodziliśmy też często bawić się nad tę rzekę. Odrą płynęły 
potężne bale drewniane – spławiano nią kłody okorowanych drzew. Wska-
kiwaliśmy na owe drewniane belki i płynęliśmy jak długo się dało i dokąd 
było można. Był to nasz sport, nasze niebezpieczne zawody, dostarczające 
niezwykłych emocji. Pewnego dnia doszło jednak do nieszczęścia. Janusz 
zsunął się z dużego drewnianego okrąglaka do rzeki i szybko utonął... Byłem 
przy tej tragedii i wszystko widziałem z bardzo bliska. O udzieleniu pomocy 
nie było nawet mowy. Wieść o wypadku rozeszła się błyskawicznie po całym 
mieście. Dotarła do mojej Mamy, która pomyślała oczywiście, że utonął jej 
Janusz. Przybiegła nad rzekę półprzytomna, załamana. Do tej pory widzę 
jej zapłakaną twarz. Kiedy okazało się, że ja żyję, to i tak nie mogła wypo-
wiedzieć słowa. Rzadko kiedy zdarzają się takie pomyłki, zazwyczaj los jest 
okrutniejszy... Tym razem łzy rozpaczy przemieniły się w łzy szczęścia, po-
mieszane ze łzami współczucia. Stało się coś strasznego – zginęło dziecko... 
Był to potężny wstrząs, pierwszy tak mocny w moim życiu. Z Januszem sie-
działem w jednej ławce, był kolegą o niepośledniej wrażliwości i któż wie, 
kto by z niego wyrósł... Długo potem rozmyślałem nad kruchością życia, 
które może skończyć się tak nagle. Umysł mój odrzucał fakt śmierci kolegi 
i dziesiątki razy wypatrywałem go przed ósmą idącego do szkoły...
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Zielone oko

Mieliśmy w domu aparat radiowy, który grał, jak wówczas mówiono, 
praktycznie nieustannie, aż do chwili, kiedy szedłem spać i zapanowywa-
ła cisza... Tak jak w każdym domu, radio z racji swych sporych rozmiarów 
stało na komodzie. Było solidnych gabarytów, w drewnianej obudowie, 
zaciągniętej politurą. Miało „zielone oko” służące do strojenia, świecące 
podczas grania, otulone szczelnie rypsem, zasłaniającym głośnik. Ono 
mnie fascynowało niezmiernie, bo świeciło jeszcze dłuższą chwilę po wy-
łączeniu odbiornika, a nawet po wyciągnięciu sznura z kontaktu. Wyda-
wało mi się to niepojętą magią. Manipulując przy nim coraz natarczywiej, 
chcąc poznać tajemnicę zielonego światełka, wepchnąłem je kiedyś do 
środka radioodbiornika. Coś zatrzeszczało i pękło. Oko zapadło się w pu-
dle, gasnąc przy tym jak wygaszona lampa naftowa – powoli, ale nieodwo-
łalnie. Pamiętam gniew i rozżalenie Ojca, bo magicznego oka nie dało się 
już potem naprawić. Fakt, że popsułem radio, jest również jednym z naj-
silniejszych wspomnień. Bo wiążą się z nim lęk i wyrzuty sumienia. Ta 
chwila wraca też do mnie niekiedy w snach.

Szkoła w Brzegu

Szkoła w Brzegu, miasteczku piastowskim na Dolnym Śląsku, i dom 
tam, Rodzice tak młodzi i ja beztroski – to kolejne piękne wspomnienia... 
Co wbiło się w pamięć najsilniej? Śnieżne i mroźne zimy z całą ich białą po-
etyką. Z dachami i rynnami kamieniczek staromiejskich obwieszonych gir-
landami sopli i upudrowanych szklistym, krystalicznie białym śniegiem... 
Zimy te, tam na południu, jak mi się wtedy wydawało, trwały większą część 
roku. Pamiętam granatowe gwieździste wieczory i długie noce, czarne jak 
smoła, kiedy to czas stawał w miejscu, a wiatr gwizdał w kominie po dia-
belsku. Po plecach szły ciarki, ale też przechodziły przyjemne, miłe dresz-
cze zadowolenia. Siedząc bowiem w ciepłym pokoju i patrząc w okienka 
domów naprzeciwko, z szybami przyozdobionymi kunsztownymi kwiata-
mi szronu, myślałem o tym, jak jest mi dobrze. Długie zimy z ciągłymi po-
dmuchami mroźnego wiatru, rozsypującymi miliardy śnieżynek frunących 
z dachów i z pryzm we wszystkie strony, po całym, jak wtedy sobie wyobra-
żałem, ziemskim globie, trwały i trwały, nie mając końca... Śniegu było tak 
dużo, że usypane z niego wzdłuż ulic mego miasta kopce były wyższe niż 
dzieci idące do szkoły. 

Z moich czasów szkolnych, spędzonych w Brzegu, przetrwało wiele 
przyjaźni. Miasto było niewielkie, nas mało, kontakty przez to intensyw-
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niejsze i bardzo zapadające w pamięć. Ten nasz wspólny mikroświat był 
bardzo sympatyczny. Dobrych przyjaciół z tamtych lat mam dlatego bar-
dzo wielu. Aż z siedmioma utrzymuję kontakty do dzisiaj, regularne i od lat 
niezmienne. To przecież jest szczęście! Zrośliśmy się też bardzo z naszymi 
nauczycielami. Ich wspomnienie to uśmiech na twarzy i łzy w oczach. Pani 
Elżbieta Janicka uczyła geografii – była tak dobra... Jej ręce przypominały 
niezmiernie dłonie mojej Mamy; nauczycielka najprawdziwsza, najrze-
telniejsza i najuczciwsza, która uczyła sercem. Kochali ją chyba wszyscy 
uczniowie, ja może najmocniej. Czułem zawsze jej miłość do mnie i po trzy-
dziestu latach musiałem jej o tym wszystkim opowiedzieć. Odnalazłem 
ją… Mieszkała na Starym Mieście, taka jak dawniej, niezmieniona. Wizytę 
odbierałem na kształt podróży w czasie, nieco odrealnionej, lecz z pełną 
świadomością, iż wszystko dzieje się naprawdę. Zapukałem do drzwi – ten 
sam głos, spojrzenie i dobro. Ileż musiało go być w niej, skoro tyle minio-
nych lat nie wyczerpało tej skarbnicy? Przeżyłem spotkanie kogoś najbliż-
szego na świecie. Kochałem niewątpliwie moich nauczycieli i jakoś nie 
pamiętam ani jednego niesympatycznego, traktującego uczniów źle czy 
wyniośle. A złych zapamiętujemy bardzo głęboko. Dlatego tak sielankowo 
minęły moje lata w szkole podstawowej. Szkoła się skończyła, otrzymałem 
świadectwo, ostatni dzwonek oznajmił wakacje, ale jednocześnie dobiegł 
kresu nasz pobyt w Brzegu. Nadszedł czas przeprowadzki do innego mia-
sta, a tam – czekało liceum.

Liceum w Lublińcu

Wyjechaliśmy z Brzegu do Lublińca, położonego koło Częstocho-
wy. Miasto to przed wojną leżało blisko granicy z Niemcami, a pierwszym 
miastem na zachód za tą granicą był Gutentag. Po wojnie został pięknie 
i mądrze spolszczony na Dobrodzień. Zawsze mnie to zarówno wzruszało, 
jak i zarazem nieco rozbawiało, ale nazwa polska jest rzeczywiście piękna. 
W Lublińcu, zaraz po roku 1920, zaczęto wznosić gmach szkoły powszech-
nej, a potem siedzibę liceum, potężną i nowoczesną, z własnym obserwato-
rium astronomicznym. Rozmach był kolosalny, bo taka właśnie zapanowa-
ła wizja Polski odrodzonej. Wiedziano, że trzeba zacząć odbudowę państwa 
od stworzenia polskiego szkolnictwa. I realizowano te cele w zaiste impo-
nujący sposób. Moją nową szkołą stało się lublinieckie liceum imienia Ada-
ma Mickiewicza. Spotkałem tam cudownych ludzi, ale byłem już znacznie 
bardziej tego świadomy. W liceum uczyli profesorowie starej daty, wszyscy 

   Z Mamą i Tatą – byliśmy tacy szczęśliwi
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niemal lwowiacy, przesiedleni na te ziemie po wojnie. Ci ludzie nadawali 
iście przedwojenny ton stosunkom w szkole, stwarzali niepowtarzalną at-
mosferę, a to dzięki pielęgnowaniu zasad elegancji na co dzień, przestrze-
ganiu w każdej sytuacji dobrych manier, pilnowaniu umiaru we wszystkim. 
Byli wierni zasadom naturalnej hierarchii, która z kolei nam, uczniom, da-
wała poczucie normalności, celowości i trwałości świata, wzbudzając tym 
samym szacunek. W tej mądrze prowadzonej szkole było jak dawniej, jak 
w czasach Dwudziestolecia.

Zapamiętałem postaci nauczycieli. Profesora Mieczysława Węglow-
skiego, który uczył chemii, profesora Józefa Kacalskiego – fizyka, lotnika 
RAF-u podczas wojny, dżentelmena i autorytetu dla wszystkich. I pana Lu-
dwika Markowiaka, dyrektora liceum, który w 2021 roku obchodził stulecie 
urodzin. Niestety parę miesięcy później zmarł. Wspaniały nauczyciel życia! 

Pobyt w Lublińcu był dość krótki, gdyż trwał zaledwie pięć lat. I zno-
wu nastąpiła przeprowadzka. Dla nastolatka, a tym bardziej dziecka, było 
to trudne emocjonalnie doświadczenie. Wszystko ulegało zmianie, to, co 
stare i kochane odchodziło, a przychodziło nowe i nieznane. Mój los pod 
tym akurat względem był nieprosty. Wchodziłem co jakiś czas w nowy 
świat, rządzący się swoimi zwyczajami i zasadami, czymś odrębnym, co jest 
wyłącznie miejscowe. Musiałem poznać inne niż moje wartości i poglądy, 
zaakceptować odmienne, lokalne tradycje, poznać nieznane mi wcześniej 
odniesienia i konteksty. Najważniejszą osobą z tamtych lat „burzy i napo-
ru” była i jest dla mnie Blanka. Blanka Bulik. Kiedy myślę o tamtych latach, 
a myślę często, zawsze widzę Blankę, wchodzącą do naszej klasy. Wszyscy 
milkną i czekają na jej uśmiech. Najbardziej ja. Zresztą to się nie zmieni-
ło. Ciągle na niego czekam. Byłem na obchodach stulecia mojej ukochanej 
szkoły i przeżyłem wiele wzruszeń. Najczęściej padało słowo „pamiętasz?”. 
Pamiętam, bo były to najpiękniejsze lata mojego życia. Bez Blanki byłbym 
innym człowiekiem.

Pierwsza przyjaźń

Pan Ludwik Markowiak martwił się, że jestem nieco zagubiony, do-
słownie i w przenośni, w olbrzymim gmachu szkolnym, pośród wielkiego 
zbiorowiska młodzieży, jeszcze trudniejszego do poznania niż sama szkoła. 
Dyrektor Markowiak miał bratanka, Jacka, który mieszkał w Tarnowskich 
Górach i tam chodził do pierwszej klasy liceum. Byliśmy zatem rówieśnika-
mi. Mimo pewnej odległości, bo do Tarnowskich Gór z Lublińca było czter-
dzieści kilometrów, pan dyrektor, niezrażony żadnymi przeciwnościami, 
postarał się, abyśmy się poznali. 
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Któregoś wrześniowego dnia Jacek przyjechał do Lublińca. Od czasu 
pierwszego spotkania aż do dziś jesteśmy serdecznymi i naprawdę wiel-
kimi przyjaciółmi. To za mało powiedziane: żyjemy jak brat z bratem! Ja-
cek skończył filozofię na uniwersytecie w Katowicach, został działaczem 
„Solidarności”, był kimś. Ówczesne władze zmusiły go z tego powodu do 
emigracji... Wyjechał z żoną Dorotą i dwójką dzieci do Niemiec. Wraz z ro-
dziną otrzymał do wyboru region, gdzie mogliby się osiedlić. W tym celu 
wezwał ich do siebie urzędnik; było to w obozie przejściowym dla uchodź-
ców w roku 1982. Wylosowali Frankonię, okolice Norymbergi, i znaleźli się 
w malowniczym Schwabach, mieście złotników, znanym od czasów śred-
niowiecza. Jacek znalazł tam pracę i żyje do tej pory w owym pięknym 
mieście, ale często i chętnie przyjeżdża do Polski. Dzięki niemu i naszej 
przyjaźni poznałem całe Niemcy, wzdłuż i wszerz. Jacek zaprasza mnie 
bowiem od lat na fantastyczne krajoznawcze wycieczki, starannie wszystko 
przygotowuje, wyrysowując w najdrobniejszych szczegółach trasę naszej 
wspólnej marszruty. Jacek to osobowość, wiedza i wrażliwość, mój nieoce-
niony wielki i niezawodny przyjaciel.

Do klasy „w Mickiewiczu” uczęszczały dzieci kilku profesorów. Syn 
profesora fizyki, Juliusz Kacalski, był najlepszym uczniem w szkole, wygry-
wał wszystkie olimpiady i poszedł później na studia medyczne. Syn chemi-
ka, Andrzej Węglowski, ukończył Akademię Górniczo-Hutniczą i pracował 
potem w górnictwie. Andrzej Możdżeń przywoził zagraniczne płyty gra-
mofonowe w intrygujących okładkach. Dzięki niemu usłyszałem zachod-
nie zespoły muzyczne, te popularne i nawet te rockowe, jak The Beatles 
czy Rolling Stones. Słyszałem wówczas po raz pierwszy ich piosenki i do tej 
pory zawsze mnie one poruszają. Z dzieci pedagogów wyróżniało się też kil-
ka dziewczyn, młodych, inteligentnych i pięknych, które w przyszłości po-
robiły kariery. Wszystkiemu kierunek nadawała mądra kadra pedagogów 
i to, co nam wpoili nauczyciele, dało zasadniczy fundament naszego życia.

Dusza samotnicza

W czasach licealnych słuchałem radia dużo i często. Miałem własne 
wyobrażenia o świecie i ludziach. O wartości tego, co istotne w powodzi 
otaczających nas spraw, mnogości celów, dążeń, zainteresowań, priory-
tetów. Zacząłem wartościować wszystko i na każdym kroku stawiać sobie 
pytanie o znaczenie tego, co w życiu się czyni, co winno być jego treścią 
– w sensie kwestii nadrzędnych. Odkryłem szybko, że czas jest bezlitos-
ny i nie należy go marnować. Bezwzględnie trzeba zaznaczyć swój ślad 
czymś istotnym, co choć na chwilę da poczucie spełnienia i osiągnięcia 
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wyznaczonego celu. Moim celem stała się praca dla kultury, tworzenie, 
a nie konsumowanie, dawanie z siebie, nie zaś branie. Chciałem znaleźć 
się po tej stronie barykady, gdzie coś powstaje, niech nawet w bólach, 
a nie po tej, gdzie się tylko korzysta. Poczucie wyobcowania i samotności 
zrodziło się we mnie dlatego bardzo wcześnie. Było mi trudno wchodzić 
w świat rówieśników, w związki. Unikałem sytuacji, które uważałem za 
trwonienie czasu. Wspominam siebie z tamtych lat jako typowego samot-
nika. W dodatku, a właściwie to przede wszystkim, inni wokół nie intere-
sowali się tym, czym ja, zatem nie było mi lekko, mając na uwadze sprawy 
dla mnie najważniejsze. Poczucie wyobcowania ze względu na zaintere-
sowania, ale też w sensie ogólnym, było stałym towarzyszem mego odczu-
wania i myślenia. Nie potrafiłem też odnaleźć się, czy choćby nawet tylko 
na trochę przystać do żadnej grupy, budować jakieś wspólne struktury 
z innymi. Marzyłem za to, by żyć w świecie ludzi kultury, ludzi, którzy nie 
walczą tak prozaicznie i dosłownie o przetrwanie, ale zajmują się czymś 
wyższym, ważniejszym, no i pięknym. Dlatego nie byłem specjalnie rozu-
miany i rozpieszczany przez otoczenie. Raczej traktowano mnie jako co 
najmniej młodego dziwaka, marzącego o zagadnieniach oderwanych od 
życia i bezsensownych. 

Dla nabrania sił i odetchnięcia atmosferą poruszających mnie spraw 
jeździłem do Katowic do teatru. Teatr Śląski pozostał dlatego do dziś 
moim ukochanym teatrem, zarówno sam gmach, jak i aura miejsca, i te 
cenne wspomnienia, które składają się na mój stosunek do katowickiej 
sceny. Do dziś czuję się tam jak we własnym domu. I od lat ci ludzie sztuki, 
dawniejsi i nowi, ale zawsze ciekawi i zaangażowani, bardzo mnie intere-
sują. Również repertuar, miejscowy, nieco specyficzny, odrębny, ludzie zza 
kulis, wryte w pamięć kreacje artystów tej sceny, których najpierw tylko 
podziwiałem z widowni, później zacząłem poznawać bliżej, a wreszcie 
współpracować z nimi.

Zacząłem pisać wiersze. I to pisać dużo. Oczywiście, że poezja była 
jedyną oazą, w której naprawdę oddychałem. Napisałem wiersz o tym, że 
potrzeba wspominania jest tak samo istotna, jak potrzeba zaspokojenia 
głodu i pragnienia. 

Jacek Markowiak też dużo pisał, był jedyną moją pokrewną duszą. 
Ale kontakt w tamtych czasach na prowincji był trudny, do dyspozycji mie-
liśmy tylko pisanie listów, brakowało nawet telefonu. Wymienialiśmy się 
w korespondencji opisami tego, co robimy, o czym piszemy, rozmyślamy; 
byliśmy dla siebie nawzajem wspierającym się i uzupełniającym duetem 
młodych twórców. Młodzieńcze fascynacje poezją, pięknem słowa, daw-
nymi wierszami klasyków, dramatem, teatrem, literaturą, miały w sobie 
z pewnością wiele z afektacji. Lecz nie wspominam tych chwil z lekcewa-
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żeniem. Są to, w jakimś najistotniejszym sensie, podwaliny tego, co robię 
do dziś, czym się zajmuję. 

Wczesna młodość ma zasadnicze znaczenie dla każdego człowieka, za-
równo od strony dobrej, jak i złej. To, co wtedy się wydarzy, rzutuje na całe 
nasze życie, a przynajmniej na znaczną jego część, i nie ma od tego odwrotu. 
Nawet jeśli życie potoczy się inaczej, niż byśmy chcieli wówczas, w tym ma-
gicznym czasie, kiedy skrzydła są jeszcze zwinięte, to wewnątrz zachowuje-
my takiego siebie, jakim ukształtowała nas młodość. 

W liceum napisałem scenariusz pierwszego mego spektaklu teatral-
nego i wyreżyserowałem go. Koledzy i koleżanki zagrali w nim wszystkie 
role, starając się ze wszystkich sił o sukces. Był to sztampowy przykład ty-
powej kolei rzeczy, bo przecież tak przeważnie zaczynają się kariery więk-
szości ludzi teatru. Od wystawienia czegoś z pomocą kolegów szkolnych, 
którzy wszystko zniosą, wiedzeni ciekawością, niezachwianą wiarą w swe 
aktorsko-deklamatorskie umiejętności, nutką próżności i żądzą szkolnej 
popularności. Tudzież pragnieniem zaimponowania dziewczynie czy bli-
skim i rodzinie, wszakże w sposób bardziej ambitny... Zazwyczaj debiutuje 
się w szkole, aby jak najszybciej zobaczyć w praktyce, czy umie się coś zro-
bić, a przy tym nie ponieść żadnych konsekwencji. Objawić swe inklinacje 
do pracy nad tekstem literackim. I, rzecz jasna, do dyrygowania innymi, nie 
znosząc przy tym najmniejszego sprzeciwu. Było to jakieś bardzo znane 
dzieło dramaturgiczne, skomplikowane, nowoczesne i trudne. Nic wspól-
nie nie rozumieliśmy z niego, albo tylko nam się tak wydawało. Jednak 
powstało przedstawienie, które dało się oglądać. I oczywiście zobaczyli je 
wszyscy. Pamiętam wyraziście, że kulminacyjnym momentem naszej sztu-
ki była scena z rozbijaniem głowy rzeźbie... Nie ukrywam, że ten element 
inscenizacji podobał się bardzo. Spektakl był montażem zbioru wierszy, 
bo wtedy poezja w szkole odgrywała ogromną rolę, miała bardzo poważne 
znaczenie i była rzeczywiście ceniona. Rola jej była znacząca, a przy tym do-
ceniana przez obie strony – pedagogów i uczniów – w kształtowaniu wraż-
liwości ludzi młodych. Nastolatków czasów mojej młodości – przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych... 

Miesięcznik literacki „Poezja” docierał do mego Lublińca z opóźnie-
niem, bo nie była to przecież metropolia. Niemniej pojawiały się zazwyczaj 
trzy czy cztery egzemplarze pisma i natychmiast znikały. Każdy numer był 
czytany przeze mnie literalnie od deski do deski. Ale nigdy nie wysłałem 
tam swoich wierszy celem publikacji. Tak bardzo przemożny ogarniał mnie 
wstyd, który działał wręcz odstręczająco. Chyba tylko Jacek wiedział o tym, 
że piszę poezję. I o tym, co się dzieje w moim wnętrzu. Wiersze moje z lat 
wczesnej, chmurnej młodości, nosiłem potem w specjalnej, pięknej przed-
wojennej walizeczce, którą dała mi babcia. Okazało się, że nosiłem durnie... 
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Ukradziono mi ją pewnego razu, grudniową nocą, w przedziale, kiedy za-
snąłem, znużony ciemnościami i monotonią stukotu pociągu... 

Matura była wtedy, jak to się mówi: „w moich czasach”, bardzo trudna 
do zdania. Obowiązywał wszak egzamin pisemny, i to nie lada trudny, a po-
tem także i ustny, z każdego zdawanego przedmiotu. Zatem jeśli ktoś zdał 
pisemny, posiłkując się ściąganiem, to na egzaminie ustnym nie miał już 
żadnych szans i musiał oblać. Wychodziło wtedy szydło z worka, i to niemal 
w stu procentach przypadków. 

Na maturze z polskiego pisałem o dramacie romantycznym, ale w świe-
tle doświadczeń współczesności, a zatem pojawili się Kordian, Balladyna, 
Konrad Wallenrod – bo oni wszyscy to byli moi przyjaciele! Ocenę z języka 
ojczystego uzyskałem najwyższą, także z przedmiotów ścisłych również da-
wałem sobie radę zupełnie dobrze – startowałem w szkole w olimpiadach 
matematycznych i też zachodziłem wysoko, zdobywając dość dobre miej-
sca. Wówczas obowiązywały wymogi jeszcze z dawnego świata, takiego, 
jakiego dziś już nie ma. Mianowicie, człowiek marzący o czymś naprawdę 
istotnym w swym życiu musiał być wszechstronnie wykształcony, nie po-
wierzchownie i wyrywkowo. Mieć ogólną wiedzę nie tylko humanistyczną, 
ale i ścisłą. Nie stosowano żadnej taryfy ulgowej, ani nawet nie myślano ta-
kimi kategoriami. Dawny świat, dawni nauczyciele, dawne wymogi, zasady, 
podejście i standardy! Nie można było sobie „darować” matematyki, chemii 
lub fizyki, a poza tym ja i moi wszyscy koledzy bez wyjątku, kiedy czegoś 
nie wiedzieliśmy lub nie rozumieliśmy, to staraliśmy się to zgłębić obliga-
toryjnie, z całkowitym przekonaniem o sensie tego i konieczności zdobycia 
tej wiedzy. Także by nie zawieść zaufania wychowawców i profesorów oraz 
zaspokoić swą organiczną, nienarzuconą potrzebę zdobycia interdyscypli-
narnego wykształcenia. Nauczycieli traktowało się jak rodziców w sensie 
duchowym i liczyło z ich zdaniem, jak ze zdaniem matki czy ojca. Profeso-
rowie natomiast tak bardzo mnie, i oczywiście wszystkim pozostałym, ufa-
li, że poczucie wspólnoty, znaczenie wspólnej pracy, identyfikacja jej celu 
i funkcji jako dawanego nam bezcennego dobra, wzbudzała najwyższy sza-
cunek, pełne zrozumienie, przywiązanie i wdzięczność. 

• • •

Mój Ojciec był nauczycielem i pomagał mi w moich zmaganiach z wie-
dzą oraz własną słabością czy zniechęceniem. Zawsze bardzo we mnie wie-
rzył. Uczył matematyki w szkołach oficerskich, matematyki specyficznie 
trudnej, a zatem nie mogłem czegoś nie wiedzieć, nie rozumieć czy nie poj-
mować w zakresie o wiele przystępniejszej matematyki szkolnej. Z innych 
przedmiotów ścisłych podobnie, bo z dwóch stron jednocześnie wywierany 
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Jeden z kilku najważniejszych ludzi, jakimi los zechciał mnie obdarzyć. Głęboki, 
skryty i małomówny. Jego świadomość słowa, takt i czułość okazywana aktorom 
są od dziesiątków lat bodaj najważniejszym spoiwem teatru radiowego. Wyro-
zumiały, a jednocześnie wymagający artysta. Nieprzerwanie oddający bez mała 
całego siebie idei sztuki słowa. Dziś Mój Szanowny Przyjaciel wspomina… Co? 
Kogo? Przecież znał wszystkich wielkich: Łomnickich, Holoubków, Świderskich 
i Zapasiewiczów. Sam jestem bardzo ciekaw, choć – zdawać by się mogło – znam 
Go, jak mało kto. 

Krzysztof  Gosztyła

To nie tylko wrażliwy twórca, reżyser, poeta, menadżer, erudyta – uważnie pa-
trzący i słuchający. To także błyskotliwy mówca. Mój niezawodny przyjaciel. 
Wspaniale, że zdecydował się dopuścić nas do swojej niecodziennej codzien-
ności.

Grażyna  Barszczewska

Poetycka dusza, wyobraźnia bez granic, mrówcza praca i wysublimowany gust. 
Wszystkie te zalety, potrzebne, by być artystą, posiada w nadmiarze mój przyja-
ciel – Janusz Kukuła.

Marian  Opania 

Janusz Kukuła kocha radio. Jako dyrektor Teatru Polskiego Radia kontynuuje naj-
lepsze wzorce i tradycje swoich znakomitych poprzedników. Praca z nim jest 
zawodową i towarzyską przyjemnością. Myślę, że jego wspomnienia będą pa-
sjonującą lekturą.

Magdalena  Zawadzka

Mądrość, dobroć, lojalność to przymioty rzadkie w dzisiejszych czasach. Do 
tego inteligencja i profesjonalizm dopełniają obrazu Janusza Kukuły. Potrafi słu-
chać i potrafi milczeć. To erudyta dbający o polszczyznę. Jestem zaszczycony, że 
zalicza mnie do kręgu swoich przyjaciół. 

Marcin  Troński

Każde spotkanie z Januszem Kukułą, każda z nim rozmowa są dla mnie nieza-
pomniane. Janusz Kukuła jest według mnie wspaniałym dyrektorem, reżyserem 
i pedagogiem. Uważam go za mojego Anioła Stróża.

Michał  Żebrowski

JA
N

U
S

Z
 K

U
K

U
ŁA

 •
 JA

 TO
 K

TO
Ś

 IN
N

Y

Tomasz Lerski

Wspomnienia dyrektora Teatru Polskiego Radia


