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Csutora. Psia powieść (czyt. czutora) to pozornie 
prosta i zabawna opowieść o relacji pana i psa. 
W istocie jednak książka Sándora Máraiego – iro-
niczna i niepokojąca – ukazuje konflikt między 
instynktem a porządkiem, naturą a mieszczańską 
formą życia. Napisana na początku lat trzydzie-
stych XX wieku książka nie jest sentymentalną opo-
wieścią o zwierzęciu, lecz przenikliwą obserwacją 
codziennych rytuałów, reguł i ograniczeń, jakie 
człowiek narzuca sobie i innym, by móc funkcjono-
wać w społeczeństwie. Z właściwą sobie precyzją 
Márai pokazuje, że ani bezwarunkowa wolność, ani 
skostniały ład nie oferują prawdziwego rozwiąza-
nia, a bunt, choć nieuchronnie kończy się porażką 
– pozostaje jednym z podstawowych doświadczeń 
ludzkiej egzystencji.

Cywilizacja to mimo wszystko wielka sprawa, po-
dobnie rewolucja francuska i prawa człowieka… 
On też kiedyś się tego nauczy, praw człowieka…
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Cave canem! 1

Ostrożnie, czytelniku! Teraz nastąpi psia historia.
Należałoby się dowiedzieć, jakiego rodzaju słabością 

jest ta, która czasem dopada pisarzy, nawet tych najbar-
dziej wymagających, w trakcie ich kariery, żeby swoją 
uwagę oraz intencję przenieśli z odwiecznego i wybit-
nego modelu  – człowieka  – na niższych rangą staty-
stów dzieła stworzenia. W tonie takic h publikacji jest 
coś lekko protekcjonalnego. Twórca literacki łaskawie 
i życzliwie spogląda w dół ku niższym sferom życia, być 
może z powodu zdumienia bądź rozczarowania tragiczną 
grą, której obraz rozpościera się na wysokości oczu istot 
dwunożnych  – w każdym razie życzliwie i z wybaczają-
cym grymasem spogląda w głębinę, gdzie, na jednym 
z niższych stopni hierarchii stworzeń, spoziera ku nie-
mu  z uwagą niewinny, odległy i pierwotny krewniak, 
zwierzę. Aha, pies!… – myśli z pobłażliwą przychylnością. 
Po czym gwiżdże i rusza z psem na spacer.

Podczas przechadzki, gdy niskiej rangi przyjaciel biega 
sobie to naprzód, to w przeciwną stronę, i z nastro-
szoną sierścią, z postawionymi w szpic uszami, kręcąc 
ogonem, nieodzownie z niewypowiedzianym zapałem 

1 Strzeż się psa! (łac., przyp. red. węg.).
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i podnieceniem lustruje świat, pisze listy w dole pni 
drzew przynależących do swojskiego otoczenia i prze-
gląda tu i tam na rogu ulicy codzienną pocztę, to pisarz 
podejrzliwie zauważa, że i w jego życiu nadszedł ów 
krytyczny moment pokusy, aby napisać powieść o psie. 
Pisarz, który w rzeczywistości mieszczańskiej jest dzien-
nikarzem, a tamten podniosły tytuł nadaje sobie jedynie 
w butnych chwilach swego życia, tego rodzaju pokusę 
odbiera z nieprzyjemnym uczuciem i stara się ją ode-
przeć. Aha, psia powieść!… – myśli ponownie. A potem: 
Wygląda na to, że jest problem, skoro ty chcesz napisać 
powieść o psie. Tak idą, pogrążeni w myślach, pies i pi-
sarz, w kierunku Vérmező2. Na skraju ośmiostopniowych 
schodów  – tam, gdzie następuje zbawienny moment: 
pisarz spuszcza ze smyczy psa, który jednym obłąkanym 
rzutem, na podobieństwo wystrzelonej rakiety, leci w dół 
niczym samobójca w głębinę i tracąc rozsądek, poddaje 
się oszołomieniu i czystej rozkoszy  – pisarz przystaje, 
spogląda za niskim rangą przyjacielem, którego do tego 
aż stopnia porwała pasja, zapala papierosa i kręci głową. 
Teraz już wie, że nadszedł moment, nie do uniknięcia, 
gdy musi napisać powieść o psie. Nie podoba mu się 
to. Niedobrze, jestem tchórzliwy w stosunku do ludzi, 
myśli. To ta chwila, wręcz historycznie ta chwila, na-
chodzi go dodatkowa refl eksja, kiedy jakiś pomniejszy 
pisarz nie może napisać już zresztą niczego innego, jak 
tylko powieść o psie. Ma wrażenie, że to kryzys. Myśli 
o tym, że dotychczas starał się być uczciwy i dochowywać 

2 Obecnie park publiczny w Dzielnicy Krisztiny (Krisztinaváros), 
położony przy zachodnim stoku Wzgórza Zamkowego w Budzie, nie-
opodal ulicy Mikó, gdzie mieszkał Márai. W czasach Máraiego na 
Vérmező prowadzono ćwiczenia wojskowe, a także pozwalano arysto-
kracji odbywać przejażdżki konne. 
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wierności ludziom. A teraz po raz pierwszy nie ma ochoty 
być uczciwym i dochowywać wierności ludziom.

Psia powieść, dlaczego nie?… – dochodzi do wnio-
sku teraz już z lżejszym sercem, jak ktoś, kto zna po-
wód pewnej świeżej manii; poświstuje laską i wciąga 
głęboko do płuc gorzkie, wilgotne powietrze, które pod 
postacią mgły zalega nad wielkim polem. Przypominają 
mu się klasyczne powieści o psie i wysokie wzorce, a ta 
okoliczność nieco chłodzi pierwotny entuzjazm. Pisa-
nie o psie to chyba zaniedbywanie obowiązków, myśli 
jeszcze. Tyle pilnych, niecierpiących zwłoki rzeczy byłoby 
do powiedzenia w związku z człowiekiem… Ale potem 
szuka usprawiedliwienia i wytłumaczenia, co zawsze jest 
najłatwiejsze, i to, co w tym przedsięwzięciu przynosi 
wstyd, przedstawia w taki sposób, że w trakcie kariery 
pisarskiej psia powieść to niedziela, kiedy twórca odpo-
czywa, wkłada bambosze i oddaje się lekkiej rozrywce, 
przykładowo słucha radia bądź pisze powieść o psie. 
Pisarz nie tylko w swym życiu, lecz i w ramach swej 
profesji nie może stale chodzić w todze i wykonywać 
tragicznych gestów. Nader łatwo i tanio jest twierdzić 
coś takiego i szukać pretekstu… Jednakże teraz, skoro 
znalazł się w tym punkcie, a też powoli kończy mu się 
papieros, pies zaś, gdzieś w oddali, zdaje się tak naprawdę 
jedynie fi zycznym wyobrażeniem, obrazem ruchu wy-
konywanego dla samego ruchu, pisarza ogarnia nagle 
niepokój. Psiej powieści nie pisze się bez powodu i tylko 
z racji na taki tani pretekst, myśli uparcie. Po świecie 
chodzą posępni prorocy, którzy pisarza napominają do 
innego obecnie obowiązku niż do powieści o psie. O tym 
myśli, ale natychmiast też się zawstydza, bo swoją drogą 
wcale nie uważa słów proroków za obowiązkowy nakaz; 
i nagle wykazuje solidarność z psem przeciwko prorokom, 
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z psem, którego dopiero co, z politycznego tchórzostwa, 
już się nieledwie zaparł. Odczuwa solidarność z psem… 
A ponieważ udało mu się to tak sformułować, robi głę-
boki wydech w zawilgotniałe powietrze, z ulgą, a mimo 
wszystko w stanie rozdrażnienia, bo ciężko mu na sercu, 
rusza w kierunku psa i czuje to dziwne podenerwowanie, 
jak przed egzaminem, to pomieszane z bólem brzucha 
pobudzenie, które niekiedy zauważa każdy pisarz, jeśli 
się zdecyduje, żeby iść na zderzenie z życiem, i chce, 
i ma odwagę dowiedzieć się o nim czegoś bezpośrednio 
oraz w sposób wolny od polityki. Ewentualnie poprzez 
psa… To pobudzenie pomieszane z bólem brzucha, które 
pisarz odczuwa przed pracą, to jest natchnienie. Ale 
o tym chyba w ogóle nie wypada mówić.

Teraz już wie, że u spodu tego postanowienia tkwi 
coś hańbiącego, ale wie i o tym, że nie może się przed 
nim uchylić, a nadto ma świadomość, że fascynuje go nie 
tylko sam pomysł – jego zamiar podgrzewany jest przez 
podniecenie i ciekawość; to ta ciekawość, która pojawia 
się u niego zawsze wtedy, gdy widzi możliwość, aby zaj-
rzeć w pogmatwany chaos tamtego drugiego obszaru ży-
cia – w zamęt ciemniejącej za dniem nocy. Nie, pozostać 
jedynie przy przekazaniu informacji na temat idylli psa 
i człowieka to rzeczywiście mało ekscytujące zadanie… 
Ale być może, jeśli bardzo skupi uwagę na zwierzęciu, 
dowie się czegoś również o człowieku. A prorocy wytłu-
maczą później, co w tym jest drobnomieszczańskiego, 
jeśli w pewnym historycznym momencie, kiedy człowieka 
spotyka psi los, ktoś ma nadzieję, że poprzez psa dowie 
się czegoś o chwilowej sytuacji człowieka w świecie.

Pisarz podnosi rękę i macha na psa, zdecydowa-
nym gestem, jak ktoś, kto podjął decyzję. Ten osobliwy 
przymus i ta szczególna siła, które w krótkich chwilach 



wolności przemieniły czworonożne zwierzę domowe w fi -
zyczną masę poruszającą się ruchem przyśpieszonym, 
na skutek owego ruchu ręką zaczynają ustawać, pręd-
kość poruszania się wirującej materii spada i owa masa, 
poddając się niemożliwemu do odparcia przyciąganiu, 
z trudem i w kontrze oporem, ale jednak ulega te mu 
tajemniczemu, magicznemu rozkazowi. Pies, ubłocony 
i zdyszany, ruchem takim, jakby każdy pokonany metr 
wymagał przezwyciężenia dotkliwego oporu, zbliża się 
i zatrzymuje, sapiąc z rozemocjonowania, o dwa kroki od 
pisarza. Przybliża się na chwiejnych nogach, odurzony 
wcześniejszym biegiem. Pisarz wkłada mu na szyję obrożę 
i wzrusza ramionami. Tak, będzie z tego psia powieść.

Przez kilka dni obserwują siebie nawzajem. Ich re-
lację cechuje teraz już złe nastawienie, pisarz stara się 
skończyć z modelem jakiejkolwiek osobistej więzi, a pies 
jest podejrzliwy i bez humoru. Tak muszę go opisać, 
myśli pisarz, bez współczucia i emocji, jak wszystko, 
co widziałem w świecie, jak sędziego, kobietę, księdza 
czy żołnierza. A tymczasem z zaskoczeniem zauważa, 
że przez lata zgromadził już dostateczny materiał kli-
niczny o psach w ogólności. Tak więc nic a nic nie stoi 
na przeszkodzie, żeby pewnego dnia podniósł słuchawkę 
telefoniczną i zaproponował psią powieść wydawcy, który 
uprzejmie przytaknie do telefonu. Prorocy będą mieli 
radość, myśli pisarz, odkładając słuchawkę na miejsce, 
przygotowuje papier i pióro i podczas gdy pies kładzie się 
u jego nóg, on zapisuje tytuł: Cave canem!. Z rzetelności 
dodaje jeszcze: „Ostrożnie, czytelniku! Teraz nastąpi 
psia historia”.
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Pada śnieg

Ale skoro już się zabrał do pracy, to w ogóle nie roz-
myśla dalej, i jest zdecydowany, żeby całe to przedsięwzię-
cie przetrwać, jak to zresztą wypada, zgodnie z wszelkimi 
regułami tej profesji, z epicką wygodą, ba, nadać mu 
postać powieści i użyć podtytułów. Tak więc pada śnieg, 
jest Boże Narodzenie dziesięć lat po wielkiej wojnie, 
a w domu nie ma pieniędzy.

Pani i pan, którzy mieszkają tu w domu, po obiedzie, 
opuszczają jadalnię i przechodzą do sąsiedniego pokoju, 
gdzie biurko, przy którym pracuje pan, zajęła już chuda, 
zmierzwiona choinka, mająca za zadanie swymi niewy-
szukanymi ozdobami i ledwie wyczuwalnym zapachem 
lasu rozprzestrzeniać w mieszkaniu świąteczny nastrój. 
Wymiary drzewka są tak skromne, a ozdoby, które na-
gromadziły się przez lata, tak podniszczone, że temu 
swojemu zadaniu może ono sprostać jedynie z udręką. 
Pan staje przed nim i przygląda mu się z ubolewaniem. 
W pokoju robi się ciemno, bo od rana pogoda złagod-
niała i pada śnieg. W półmroku cnotliwie lśnią deko-
racje rachitycznego drzewka, a na dodatek całość stoi 
nieco też krzywo, pochyla się do przodu, jak każde takie 
drzewko bożonarodzeniowe, które niezdarnie i w złej 
wierze ustawiają – dla samych siebie – bezdzietne pary 
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małżeńskie. Mieszkanie swoją drogą zostało ubezpie-
czone od ognia.

Ale tę ostatnią ewentualność, jako szansę niemoralną, 
pan natychmiast zresztą przegania z myśli. Obchodzi 
choinkę, wzruszając ramionami. Wystrojona na galowo, 
wzbudza w nim śmiech – przywołuje wspomnienie ciotki 
Gizelli, która miała połyskującą suknię, prawdopodobnie 
uplecioną z anielskiego włosa i naszpikowaną cekinami, 
i w tej sukni nieodzownie pojawiała się na dużych rodzin-
nych uroczystościach, anemiczna, podobnie rachityczna, 
ale ufryzowana, błyszcząca i obwieszona niczym drzew-
ko bożonarodzeniowe. Wypisz wymaluj ciotka Gizella, 
myśli pan, robiąc kwaśną minę. Z niemiłym uczuciem 
spogląda na ozdobione drzewko, a zarazem wie, że to 
lekceważenie należy się nie tyle choince i naiwnym świą-
tecznym akcesoriom, ile raczej jego własnemu brakowi 
odwagi, który nie pozwala, by się poddał świątecznemu 
nastrojowi. Czegoś brakuje tej choince, myśli jeszcze. 
Ale nie ma odwagi przyznać tego na głos. Podobnie jak, 
już od lat, nie ośmiela się głośno zaproponować, żeby 
w ten łaskawy wieczór zamiast błyskotek i rozjarzonych 
świeczek, obfi tej kolacji i skromnych prezentów poszli 
raczej do jednej z nielicznych kawiarni, które z profa-
nacyjną celowością są otwarte również w to rodzinne 
święto. Nie ośmiela się tego zaproponować ani nie waży 
się podnieść sprzeciwu wobec drzewka i błyskotek, gdyż 
panią, ba, nawet i służącą, która właśnie wniosła czarną 
kawę, całkowicie przenika ekscytacja, radość wzbudzona 
przez to święto; teraz też omawiają ostatnie szczegó-
ły wieczornego programu, uroczysty obiad, tradycyjne 
dodatki z orzechami i makiem oraz sos do ryby. To 
jest całkiem takie, jakby szło na poważnie, myśli pan ze 
szczerym zadziwieniem. Podchodzi do okna, patrzy, jak 
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pada śnieg, i słucha prowadzonej szeptem narady pani 
i służącej. To też jest częścią wspomnień, że przed Bożym 
Narodzeniem wszystko szykowane jest jako niespodzian-
ka, jeden drugiemu przedstawia sprawy jakoś bardziej 
sekretnie, nawet i to, ile jajek dziewczyna ma podać do 
majonezu  – bo trwa oczekiwanie, aby powróciły cud 
i tajemnica, które przeminęły. Jakby na poważnie było 
Boże Narodzenie, myśli pan z dogłębnym zdumieniem, 
jakby to tutaj było poważne mieszkanie, poważna rodzi-
na, poważne Boże Narodzenie, ze świąteczną tajemnicą, 
z pachnącym choinką podekscytowaniem i misterium… 
Coś takiego zawsze go zadziwia.

Patrzy na śnieg, ale nie słyszy nic z dawnego podzwa-
niania i pobrzękiwania. Nie ma tu już żadnego rodzaju 
tajemnicy. Całe to święto jest raczej krepujące, jak gdyby 
ktoś w cywilizowanym towarzystwie nietaktownie wy-
powiedział rozczulone słowa. Mówić o tym oczywiście 
nie wolno. Mieszkanie już od wielu dni napełnia się 
drobnymi sekretami, szufl ady w sekreterze zamknięto 
na klucz, a poprzedniego dnia w południe jakiś człowiek 
mówiący przez nos przyniósł większy pakunek, wzbudza-
jąc dyskretne zamieszanie w domu, ponieważ, mówiąc 
przez nos i pomimo uciszania przez dziewczynę, wielo-
krotnie podkreślał w przedpokoju, że odbiór wyłącznie 
po uregulowaniu rachunku. Pani, która już we wczesnych 
godzinach porannych opuściła mieszkanie i od tamtego 
momentu nic, tylko biegała po mieście, a powróciła stam-
tąd do jadalni poirytowana i zmęczona, nie jest skłon-
na przystać na wyjaśnienie historyczne, mianowicie że 
gdy przestarzały ład produkcyjny jest zastępowany przez 
jakiś nowy i odmienny, wówczas tym, którzy uczestniczą 
w tego rodzaju historycznym procesie, brakuje warun-
ków, aby wykazywać się usposobieniem pasującym do 



15

tego przenikniętego łaską święta. Pan odnosi wrażenie, 
że on nie ma z czego robić święta, i myśli przy tym nie 
tylko o własnej kieszeni, która jest pusta. Co innego też 
jest puste. Ale gdzie jest ten kat, co odważy się powie-
dzieć to pani, która chce święta – z drzewkiem i z aniel-
skim włosem, i z zapachem płonącego wosku i świeżej 
choinki, naładowanego drobnymi ofi arami i sekretami, 
kompletnego i stuprocentowego święta! Kto się odważy 
powiedzieć jej, że za tym świętem nie stoi tajemnica, 
jeśli ona sama, pani, też nie ma odwagi, aby to sobie 
wyznać? Pan nie czuje, by miał na to siłę.

– Pada śnieg – mówi raczej. I dodaje, podobnie jak 
słyszał to już tysiąc razy, mechanicznie: – Będziemy mieli 
białe Boże Narodzenie.

Wypijają kawę i ponownie, po raz dziesiąty, obiecują 
na słowo honoru, że w tym roku nie będzie prezentów. 
W ubiegłym roku też tak zrobili, a także przed dwoma 
laty i również przed ośmioma, dziewięcioma, nie ma 
więc żadnego powodu, żeby nie uczynić tego samego 
w tym roku. Dają sobie zatem nawzajem słowo honoru, 
którego jednak nie złamać byłoby nikczemn ością. Pan 
wie, że pani, która w minionych tygodniach, pierwszy raz 
po dziewięciu latach, z zaskakującym zainteresowaniem 
informowała się na temat zmian w zasobach krawatów 
pana, przedpołudnia spędza w Śródmieściu, niekiedy 
telefonuje także po południu, przyciszonym głosem, i do-
pytuje się o krój koszul szytych dla jakiejś zupełnie obcej 
osoby. Pani wie, że pan nie ma pieniędzy, a zatem narobi 
długów, bo nie mógł tak bez powodu zapytać, pierwszy 
raz od dziewięciu lat, jakich to perfum używa pani ostat-
nimi czasy. Jak co roku, tak i teraz uzgadniają, że „to 
byłoby komiczne, gdyby człowiek naraził się na zbędne 
koszty”. Pan, który wcale nie tak dawno, w łatwiejszych 
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i mniej odpowiedzialnych czasach, chętnie podkreślał, 
że warto się narażać jedynie na zbędne koszty, w ostat-
nich miesiącach jest mniej skłonny do aforyzmów, milczy 
z aprobatą. Przyrzeczenie „nikomu niczego”, które teraz 
naprawdę łatwo byłoby podeprzeć ważkimi argumenta-
mi, i tak już złamali, bo w ostatniej chwili wydaje się 
jednak niemożliwością, żeby ten zacny i purytański Jó-
zsef, który altruistycznie i z powodzeniem przeprowadził 
proces przeciwko pewnemu niechlujnemu tygodnikowi, 
nie otrzymał tamtej skórzanej cygarniczki ze srebrnym 
monogramem, która nie tyle jest honorarium, ile raczej 
tylko skromną oznaką uważności. A pewien elegancki 
pan i czytelnik z prowincji, prawdziwy literary gentleman 
z ginącego gatunku, przysłał dzisiaj przed południem 
w paczce pocztowej sześć butelek starego tokaju: szczę-
ście, że lekarz domowy, ten intymny przyjaciel, który 
wprawdzie z większym zapałem i z większą ciekawością 
leczy duchowe przeziębienia rodziny niż te cielesne, 
pija tylko słodkie wino, i dlatego wspomniana przesył-
ka, przyozdobiona kilkoma gałązkami choiny, od razu 
może powędrować do niego. Pozostaje kilka cousines – im 
prawdopodobnie sprawi przyjemność, jeśli każda otrzy-
ma fl akonik francuskich perfum, które, chwała przewidu-
jącej troskliwości pani, domownicy przywieźli jeszcze ze 
swojego ostatniego wyjazdu do Paryża; i Teréz, służąca. 
Ale Teréz dostanie pieniądze, bo ona jest materialistką.

– A zatem nikomu niczego – mówi pani i zapala tego 
jedynego papierosa, którego zwykła palić w ciągu dnia. – 
Słowo honoru. Żebym nie musiała stać tu wieczorem 
i się wstydzić.

Pan daje na to rękę. 
– A wymów jakieś pragnienie – ciągnie pani, bez żad-

nego przejścia. To zawsze idzie w taki sposób. 
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Pan zastanawia się i ze zdumieniem zauważa, że jest 
całkowicie wyzuty z pragnień. Nie pożąda srebrnej zapal-
niczki, jedwabnego krawata, ba, nawet auta ani riwiery, 
nie pragnie szesnastu tomów Kunstgeschichte, których 
jeszcze  kilka miesięcy temu tak namiętnie pożądał – szyb-
ko zresztą porzuca to wyliczanie metodą wykluczania, 
bo ono nie prowadzi do celu. Prawda jest taka, że nie 
ma pragnień. To też wyznaje. Wyznaje bez satysfakcji 
i buty, nie życzy sobie, by kogokolwiek karać, ale taka 
jest prawda, że on kompletnie nie ma pragnień. I jest 
tym zresztą zdumiony. 

– To zły znak – mówi bez nacisku, niemniej na głos. 
Jeszcze wcale nie tak dawno potrafi ł pragnąć z gnie-

wem i zgrzytaniem zębami, i wcale nie detali zresztą, 
lecz raczej całego świata. Jedyne pragnienie, które za-
uważa w tym momencie, to to, że chciałby mieć już za 
sobą również to Boże Narodzenie, jak pozostałe, bez 
szczególniejszego nieszczęśliwego wypadku  – to teraz 
jedyne jego pragnienie, ale jest ono silne i zachłanne.

Gdy tak myśli, odzywa się dzwonek, sygnał alarmowy 
nowego nieszczęśliwego wypadku, bo jakiś uważny pan 
przysłał pani kwiaty, które szybko wypada odwzajemnić 
kolejnym przejawem uważności, i to w ciągu paru minut, 
tak żeby ów gest nie wyglądał na rewanż, lecz zachowywał 
pozór równoległego zainteresowania. Dlatego, a i dlatego, 
że swoją drogą robi się już ciemno, za godzinę, dwie 
zamkną sklepy, pan pośpiesznie gasi papierosa i wyrusza 
w trudną drogę. Z progu rzuca wstecz prośbę:

– Wypowiedz jakieś pragnienie.
– Och – odpowiada pani i ruchem, który pozwala przy-

puszczać, że ona też jest pozbawiona pragnień, macha 
ręką w powietrzu. Rozgania dłonią dym i z tą łagodną 
pogardą w głosie, którą tak naprawdę tylko kobieta może 



odczuwać w stosunku do rzeczy świata, odnotowuje: 
– Jeśli to za wszelką cenę konieczne… Jakąś sznorrkę.

„Sznorrka” pochodzi z rodzinnego języka dla wtajem-
niczonych i jest nie tak bardzo eleganckim, lecz jednym 
z powszechnie używanych zdrobnień rzeczownika pocho-
dzącego od czasownika schnorren. Oznacza błahy prezent, 
którego mógłby się wstydzić ten, kto go daje, i byłby 
nieledwie obraźliwy dla osoby obdarowanej. Tego so-
bie życzy na Boże Narodzenie, dziesięć lat po wielkiej 
wojnie, pani od pana. Ale, nauczony doświadczeniami 
właśnie tych dziesięciu lat, pan patrzy przed siebie skon-
sternowany, bo zna symboliczną głębię słownictwa pani, 
i jedynie jakiś analityk potrafi łby tak z nagła stwierdzić, 
czy pod określeniem „sznorrka” rozumiała rodzinną wil-
lę z tarasem na dachu, większą kwotę gotówki w obcej 
walucie, łańcuszek na szyję, francuski model sukni czy 
nowy samo chód z dwoma siedzeniami. Wie, że bezcelowe 
byłoby to drążyć, tak więc w milczeniu rusza w swoją dro-
gę. Z progu jeszcze słyszy, jak pani, która teraz podeszła 
do okna i patrzy na padający śnieg, mówi z uroczystym 
rozczuleniem, cicho:

– Pada śnieg. To dobrze dla biednych ludzi.
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Sznorrka

„To znakomicie dla biednych ludzi” – pan zabiera ze 
sobą w uchu tę frazę i powoli idzie w śniegu do miasta. 
Biedni lu dzie będą mieli co zgarniać w wigilijny wieczór, 
to dla nich znakomite. Pieszo przechodzi przez most. 
Miasto jest o tej godzinie podniośle uroczyste. Pan mija 
oświetlone witryny, czując przestrach i znajome osłupie-
nie, jak zawsze przed zakupami i zawarciem transakcji. 
Kupować to dla niego jednoznaczne ze zgodą na coś: 
trzeba przystać na cały system, przede wszystkim na han-
del pośredni, a także na tę nieprzyjemną walkę toczoną 
osobiście, jaka następuje w sposób nie do uniknięcia, 
gdy otwiera drzwi i wchodzi do sklepu, a w następnej 
chwili, podczas gdy cicho rozmawia z handlowcem, który 
uprzejmie poleca, a on uprzejmie wybiera, ukazuje mu się 
wizja, że oto dwie bestie chwytają się wzajem strasznymi 
łapami za gardło i w tej wybetonowanej dżungli, w tej 
oświetlonej elektrycznie puszczy, na śmierć i życie kłócą 
się i żrą o ochłapy. Wie, że w tej walce bezwzględnie 
musi przegrać, bo handlowiec wkłada w to zmaganie 
całą swą istotę i egzystencję, a on  – tylko swoje pie-
niądze, których stale jest tak mało, że nie warto nawet 
bronić ich na poważnie. Oskarżając samego siebie, myśli 
o tym, że znów, jak co roku, świąteczne zakupy odłożył 
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na ostatni dzień, ba, na ostatnią chwilę: zawsze w tym 
samym czasie, z tym samym pośpiechem i z psującą 
dobry humor nerwowością przechodzi męki kupowa-
nia prezentu i przy każdej takiej okazji postanawia, że 
następnym razem już wiele miesięcy wcześniej, z za-
chowaniem staranności i uważności, przeznaczy na to 
wybieranie jedno popołudnie – a teraz znów w ostatniej 
chwili stoi tu przed wystawami, odczuwając skrępowanie 
i lekki wstręt, bo jest tchórzem i nie ma chęci do tego 
przedsięwzięcia. Dawać to największa sprawa, ale dawać 
mało i z poczuciem bezradności jest czymś poniżającym 
i świadczącym o złym nastawieniu. Wie, że ta setka, 
którą przed południem był w stanie zdobyć już tylko 
z wysiłkiem, stopnieje mu w rękach bez śladu,  ledwie 
przekroczy próg któregoś sklepu, i nawet w najlepszym 
wypadku pozostanie po niej na pamiątkę jakiś całkiem 
mały i nieużyteczny pakunek, którego zawartość trze-
ba będzie pośpiesznie wymienić po świętach. Są lu-
dzie, w których rękach pieniądze mają moc magnesu, 
którzy potrafi ą nawet molekułami najmniejszej kwoty 
przyciągać do siebie znaczące przedmioty oraz pokaź-
ne ekwiwalenty; ze stu pengő umieją oni wyczarować 
obfi te święta dla czteroosobowej rodziny, pod choinką 
wyciągają z niewidzialnego cylindra upominki, poży-
teczne, wesołe i zbędne, wydają biesiadę dla przyjaciół 
i w końcu z tej setki jeszcze też zaoszczędzą dwadzieścia 
sześć pengő, które zaniosą do kasy oszczędnościowej. 
Pan nie należy do tych szczęśliwych ludzi. Czuje, że za 
kilka chwil ta setka odfrunie, a zamiast niej pozostanie 
jakaś torebka, którą trzeba będzie potem wymienić na 
zegarek na rękę, albo jakiś fl akon perfum, który trzeba 
będzie potem wymienić na kobiecy kapelusz. Wszystko 
to jest nudne, monotonne i krępujące.
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Csutora. Psia powieść (czyt. czutora) to pozornie 
prosta i zabawna opowieść o relacji pana i psa. 
W istocie jednak książka Sándora Máraiego – iro-
niczna i niepokojąca – ukazuje konflikt między 
instynktem a porządkiem, naturą a mieszczańską 
formą życia. Napisana na początku lat trzydzie-
stych XX wieku książka nie jest sentymentalną opo-
wieścią o zwierzęciu, lecz przenikliwą obserwacją 
codziennych rytuałów, reguł i ograniczeń, jakie 
człowiek narzuca sobie i innym, by móc funkcjono-
wać w społeczeństwie. Z właściwą sobie precyzją 
Márai pokazuje, że ani bezwarunkowa wolność, ani 
skostniały ład nie oferują prawdziwego rozwiąza-
nia, a bunt, choć nieuchronnie kończy się porażką 
– pozostaje jednym z podstawowych doświadczeń 
ludzkiej egzystencji.

Cywilizacja to mimo wszystko wielka sprawa, po-
dobnie rewolucja francuska i prawa człowieka… 
On też kiedyś się tego nauczy, praw człowieka…

www.czytelnik.pl
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