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Cave canem!!

Ostroznie, czytelniku! Teraz nastapi psia historia.

Nalezatoby sie dowiedzie, jakiego rodzaju staboscig
jest ta, ktora czasem dopada pisarzy, nawet tych najbar-
dziej wymagajacych, w trakcie ich kariery, zZeby swoja
uwagg oraz intencj¢ przeniesli z odwiecznego i wybit-
nego modelu — czlowieka — na nizszych ranga staty-
stow dziela stworzenia. W tonie takich publikacji jest
co$ lekko protekcjonalnego. Tworca literacki taskawie
i zyczliwie spoglada w dot ku nizszym sferom zycia, by¢
moze z powodu zdumienia badz rozczarowania tragiczng
gra, ktorej obraz rozposciera si¢ na wysokosci oczu istot
dwunoznych — w kazdym razie zyczliwie i1 z wybaczaja-
cym grymasem spoglada w glebine, gdzie, na jednym
z nizszych stopni hierarchii stworzen, spoziera ku nie-
mu z uwaga niewinny, odlegly i pierwotny krewniak,
zwierze. Aha, pies!... —mysli z poblazliwa przychylnoscia.
Po czym gwizdze i rusza z psem na spacer.

Podczas przechadzki, gdy niskiej rangi przyjaciel biega
sobie to naprzod, to w przeciwng strong, i Z nastro-
szong sierscig, z postawionymi w szpic uszami, krecac
ogonem, nieodzownie z niewypowiedzianym zapatem

! Strzez si¢ psa! (fac., przyp. red. weg.).



1 podnieceniem lustruje $wiat, pisze listy w dole pni
drzew przynalezacych do swojskiego otoczenia i prze-
glada tu i1 tam na rogu ulicy codzienng poczte, to pisarz
podejrzliwie zauwaza, ze 1 w jego zyciu nadszedl ow
krytyczny moment pokusy, aby napisa¢ powiesc o psie.
Pisarz, ktory w rzeczywistosci mieszczanskiej jest dzien-
nikarzem, a tamten podniosty tytul nadaje sobie jedynie
w butnych chwilach swego zycia, tego rodzaju pokuse
odbiera z nieprzyjemnym uczuciem i stara si¢ ja ode-
przec. Aha, psia powies¢!... — mysli ponownie. A potem:
Wyglada na to, ze jest problem, skoro ty chcesz napisac
powiesC o psie. Tak idg, pograzeni w myslach, pies i pi-
sarz, w kierunku Vérmez62. Na skraju osmiostopniowych
schoddéw — tam, gdzie nast¢puje zbawienny moment:
pisarz spuszcza ze smyczy psa, ktory jednym obtakanym
rzutem, na podobienstwo wystrzelonej rakiety, leci w dot
niczym samobojca w glebing i tracac rozsadek, poddaje
si¢ oszotomieniu i czystej rozkoszy — pisarz przystaje,
spoglada za niskim rangg przyjacielem, ktorego do tego
az stopnia porwala pasja, zapala papierosa i kreci glowa.
Teraz juz wie, ze nadszed! moment, nie do unikniecia,
gdy musi napisa¢ powies¢ o psie. Nie podoba mu si¢
to. Niedobrze, jestem tchorzliwy w stosunku do ludzi,
mysli. To ta chwila, wrecz historycznie ta chwila, na-
chodzi go dodatkowa refleksja, kiedy jaki§ pomniejszy
pisarz nie moze napisac juz zresztg niczego innego, jak
tylko powiesC o psie. Ma wrazenie, ze to kryzys. Mysli
o tym, ze dotychczas staral si¢ by¢ uczciwy i dochowywac

2 Obecnie park publiczny w Dzielnicy Krisztiny (Krisztinavaros),
polozony przy zachodnim stoku Wzgoérza Zamkowego w Budzie, nie-
opodal ulicy Miko, gdzie mieszkal Marai. W czasach Maraiego na
Vérmez6 prowadzono ¢wiczenia wojskowe, a takze pozwalano arysto-
kracji odbywacé przejazdzki konne.



wiernosci ludziom. A teraz po raz pierwszy nie ma ochoty
by¢ uczciwym i dochowywac wiernosci ludziom.

Psia powies¢, dlaczego nie?... — dochodzi do wnio-
sku teraz juz z lzejszym sercem, jak kto$, kto zna po-
wod pewnej $wiezej manii; poswistuje laska 1 wciaga
gleboko do pluc gorzkie, wilgotne powietrze, ktdre pod
postacig mgly zalega nad wielkim polem. Przypominaja
mu si¢ klasyczne powiesci o psie 1 wysokie wzorce, a ta
okoliczno$¢ nieco chtodzi pierwotny entuzjazm. Pisa-
nie o psie to chyba zaniedbywanie obowiazkow, mysli
jeszcze. Tyle pilnych, niecierpigcych zwloki rzeczy byloby
do powiedzenia w zwigzku z czlowiekiem... Ale potem
szuka usprawiedliwienia i wytlumaczenia, co zawsze jest
najlatwiejsze, 1 to, co w tym przedsigwzigciu przynosi
wstyd, przedstawia w taki sposob, ze w trakcie kariery
pisarskiej psia powies¢ to niedziela, kiedy tworca odpo-
czywa, wklada bambosze i oddaje si¢ lekkiej rozrywece,
przykladowo stucha radia badz pisze powies¢ o psie.
Pisarz nie tylko w swym Zyciu, lecz i w ramach swej
profesji nie moze stale chodzi¢ w todze 1 wykonywac
tragicznych gestow. Nader tatwo i tanio jest twierdzi¢
co$ takiego 1 szuka¢ pretekstu... Jednakze teraz, skoro
znalazt si¢ w tym punkcie, a tez powoli konczy mu si¢
papieros, pies zas, gdzies w oddali, zdaje si¢ tak naprawde
jedynie fizycznym wyobrazeniem, obrazem ruchu wy-
konywanego dla samego ruchu, pisarza ogarnia nagle
niepokoj. Psiej powiesci nie pisze si¢ bez powodu i tylko
z racji na taki tani pretekst, mysli uparcie. Po swiecie
chodzg pos¢pni prorocy, ktorzy pisarza napominajg do
innego obecnie obowigzku niz do powiesci o psie. O tym
mysli, ale natychmiast tez si¢ zawstydza, bo swojg droga
wcale nie uwaza slow prorokoéw za obowigzkowy nakaz;
inagle wykazuje solidarnos¢ z psem przeciwko prorokom,



z psem, ktorego dopiero co, z politycznego tchorzostwa,
juz si¢ nieledwie zapart. Odczuwa solidarnos¢ z psem...
A poniewaz udato mu si¢ to tak sformutowac, robi gle-
boki wydech w zawilgotniale powietrze, z ulgg, a mimo
wszystko w stanie rozdraznienia, bo ciezko mu na sercu,
rusza w kierunku psa i czuje to dziwne podenerwowanie,
jak przed egzaminem, to pomieszane z bolem brzucha
pobudzenie, ktére niekiedy zauwaza kazdy pisarz, jesli
si¢ zdecyduje, zeby i$¢ na zderzenie z zyciem, i chce,
1 ma odwage dowiedziec si¢ 0 nim czego$ bezposrednio
oraz w sposob wolny od polityki. Ewentualnie poprzez
psa... To pobudzenie pomieszane z bolem brzucha, ktore
pisarz odczuwa przed praca, to jest natchnienie. Ale
o tym chyba w ogole nie wypada mowic.

Teraz juz wie, Ze u spodu tego postanowienia tkwi
co$ hanbiacego, ale wie i o tym, Ze nie moze si¢ przed
nim uchyli¢, a nadto ma $wiadomos¢, ze fascynuje go nie
tylko sam pomyst — jego zamiar podgrzewany jest przez
podniecenie i ciekawosc; to ta ciekawos¢, ktdra pojawia
si¢ u niego zawsze wtedy, gdy widzi mozliwos¢, aby zaj-
rze¢ w pogmatwany chaos tamtego drugiego obszaru zy-
cia —w zamget ciemniejacej za dniem nocy. Nie, pozostac
jedynie przy przekazaniu informacji na temat idylli psa
1 czlowieka to rzeczywiscie mato ekscytujace zadanie...
Ale by¢ moze, jesli bardzo skupi uwage na zwierzeciu,
dowie sie czego$ rdwniez o czlowieku. A prorocy wyttu-
macza pozniej, co w tym jest drobnomieszczanskiego,
jesli w pewnym historycznym momencie, kiedy czlowieka
spotyka psi los, kto$ ma nadzieje¢, Ze poprzez psa dowie
si¢ czegos o chwilowej sytuacji czlowieka w $wiecie.

Pisarz podnosi reke 1 macha na psa, zdecydowa-
nym gestem, jak ktos, kto podjat decyzje. Ten osobliwy
przymus i ta szczegolna sila, ktore w krotkich chwilach
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wolnosci przemienily czworonozne zwierz¢ domowe w fi-
Zyczna mas¢ poruszajaca sie ruchem przyspieszonym,
na skutek owego ruchu r¢ka zaczynaja ustawac, pred-
kos$¢ poruszania si¢ wirujacej materii spada i owa masa,
poddajac sie niemozliwemu do odparcia przycigganiu,
z trudem i w kontrze oporem, ale jednak ulega temu
tajemniczemu, magicznemu rozkazowi. Pies, ubtocony
1 zdyszany, ruchem takim, jakby kazdy pokonany metr
wymagal przezwyci¢zenia dotkliwego oporu, zbliza si¢
1zatrzymuje, sapiac z rozemocjonowania, o dwa kroki od
pisarza. Przybliza si¢ na chwiejnych nogach, odurzony
wczesniejszym biegiem. Pisarz wklada mu na szyj¢ obroze
i wzrusza ramionami. Tak, bedzie z tego psia powiesc.

Przez kilka dni obserwujg siebie nawzajem. Ich re-
lacje cechuje teraz juz zle nastawienie, pisarz stara si¢
skonczy¢ z modelem jakiejkolwiek osobistej wigzi, a pies
jest podejrzliwy i bez humoru. Tak musz¢ go opisac,
mysli pisarz, bez wspolczucia 1 emocji, jak wszystko,
co widzialem w $wiecie, jak sedziego, kobietg, ksiedza
czy zolnierza. A tymczasem z zaskoczeniem zauwaza,
ze przez lata zgromadzil juz dostateczny materiat kli-
niczny o psach w ogolnosci. Tak wigc nic a nic nie stoi
na przeszkodzie, zeby pewnego dnia podniost stuchawke
telefoniczna i zaproponowat psia powie$¢ wydawcy, ktory
uprzejmie przytaknie do telefonu. Prorocy beda mieli
rados¢, mysli pisarz, odkladajac stuchawke na miejsce,
przygotowuje papier i pidro i podczas gdy pies kladzie sie
ujego nog, on zapisuje tytul: Cave canem!. Z rzetelnosci
dodaje jeszcze: ,,Ostroznie, czytelniku! Teraz nastgpi
psia historia”.



Pada $nieg

Ale skoro juz si¢ zabrat do pracy, to w ogoéle nie roz-
mysla dalej, 1jest zdecydowany, zeby cale to przedsiewzig-
cie przetrwac, jak to zreszta wypada, zgodnie z wszelkimi
regutami tej profesji, z epicka wygoda, ba, nada¢ mu
postac powiesci i uzy¢ podtytutow. Tak wiec pada snieg,
jest Boze Narodzenie dziesi¢¢ lat po wielkiej wojnie,
a w domu nie ma pieni¢dzy.

Panii pan, ktérzy mieszkaja tu w domu, po obiedzie,
opuszczajg jadalnie i przechodza do sasiedniego pokoju,
gdzie biurko, przy ktorym pracuje pan, zajeta juz chuda,
zmierzwiona choinka, majaca za zadanie swymi niewy-
szukanymi ozdobami i ledwie wyczuwalnym zapachem
lasu rozprzestrzenia¢ w mieszkaniu §wigteczny nastroj.
Wymiary drzewka sa tak skromne, a ozdoby, ktore na-
gromadzily si¢ przez lata, tak podniszczone, ze temu
swojemu zadaniu moze ono sprostac jedynie z udregka.
Pan staje przed nim i przyglada mu si¢ z ubolewaniem.
W pokoju robi si¢ ciemno, bo od rana pogoda zlagod-
niala 1 pada $nieg. W polmroku cnotliwie 1$Snia deko-
racje rachitycznego drzewka, a na dodatek catosc¢ stoi
nieco tez krzywo, pochyla si¢ do przodu, jak kazde takie
drzewko bozonarodzeniowe, ktore niezdarnie i w zlej
wierze ustawiajg — dla samych siebie — bezdzietne pary
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malzenskie. Mieszkanie swoja drogg zostalo ubezpie-
czone od ognia.

Ale te ostatnig ewentualnosc, jako szanse niemoralna,
pan natychmiast zreszta przegania z mysli. Obchodzi
choinke, wzruszajac ramionami. Wystrojona na galowo,
wzbudza w nim $miech — przywoluje wspomnienie ciotki
Gizelli, ktora miata polyskujaca suknig, prawdopodobnie
upleciong z anielskiego wlosa i naszpikowang cekinami,
1w tej sukni nieodzownie pojawiata si¢ na duzych rodzin-
nych uroczystosciach, anemiczna, podobnie rachityczna,
ale ufryzowana, blyszczaca i obwieszona niczym drzew-
ko bozonarodzeniowe. Wypisz wymaluyj ciotka Gizella,
mysli pan, robiac kwasna ming. Z niemilym uczuciem
spoglada na ozdobione drzewko, a zarazem wie, Ze to
lekcewazenie nalezy si¢ nie tyle choince i naiwnym $wia-
tecznym akcesoriom, ile raczej jego wlasnemu brakowi
odwagi, ktory nie pozwala, by si¢ poddat swigtecznemu
nastrojowi. Czego$ brakuje tej choince, mysli jeszcze.
Ale nie ma odwagi przyznac tego na glos. Podobnie jak,
juz od lat, nie o$miela si¢ glosno zaproponowac, zeby
w ten taskawy wieczor zamiast btyskotek i1 rozjarzonych
swieczek, obfitej kolacji i skromnych prezentéw poszli
raczej do jednej z nielicznych kawiarni, ktore z profa-
nacyjna celowoscig sa otwarte rowniez w to rodzinne
swieto. Nie osmiela si¢ tego zaproponowac ani nie wazy
sie podniesc sprzeciwu wobec drzewka i1 btyskotek, gdyz
pania, ba, nawet i stuzacg, ktora wlasnie wniosta czarna
kawe, calkowicie przenika ekscytacja, rados¢ wzbudzona
przez to swigto; teraz tez omawiajg ostatnie szczego-
ly wieczornego programu, uroczysty obiad, tradycyjne
dodatki z orzechami i makiem oraz sos do ryby. To
jest catkiem takie, jakby szto na powaznie, mysli pan ze
szczerym zadziwieniem. Podchodzi do okna, patrzy, jak
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pada $nieg, 1 shucha prowadzonej szeptem narady pani
istuzacej. To tez jest czgdcig wspomnien, ze przed Bozym
Narodzeniem wszystko szykowane jest jako niespodzian-
ka, jeden drugiemu przedstawia sprawy jako$ bardziej
sekretnie, nawet i to, ile jajek dziewczyna ma podac do
majonezu — bo trwa oczekiwanie, aby powrdcity cud
1 tajemnica, ktdre przemingty. Jakby na powaznie bylo
Boze Narodzenie, mysli pan z doglebnym zdumieniem,
jakby to tutaj bylo powazne mieszkanie, powazna rodzi-
na, powazne Boze Narodzenie, ze $wiateczng tajemnica,
z pachnacym choinka podekscytowaniem i misterium...
Cos takiego zawsze go zadziwia.

Patrzy na $nieg, ale nie styszy nic z dawnego podzwa-
niania i pobrzekiwania. Nie ma tu juz zadnego rodzaju
tajemnicy. Cale to $wieto jest raczej krepujace, jak gdyby
kto§ w cywilizowanym towarzystwie nietaktownie wy-
powiedzial rozczulone stowa. Mowic¢ o tym oczywiscie
nie wolno. Mieszkanie juz od wielu dni napelnia sie
drobnymi sekretami, szuflady w sekreterze zamknieto
na klucz, a poprzedniego dnia w potudnie jakis czlowiek
mowiacy przez nos przyniost wigkszy pakunek, wzbudza-
jac dyskretne zamieszanie w domu, poniewaz, mowiac
przez nos i pomimo uciszania przez dziewczyng, wielo-
krotnie podkreslat w przedpokoju, ze odbior wylacznie
po uregulowaniu rachunku. Pani, ktora juz we wczesnych
godzinach porannych opuscita mieszkanie i od tamtego
momentu nic, tylko biegata po miescie, a powrdcita stam-
tad do jadalni poirytowana i zmeczona, nie jest sklon-
na przysta¢ na wyjasnienie historyczne, mianowicie ze
gdy przestarzaty tad produkcyjny jest zastgpowany przez
jaki$§ nowy i odmienny, wowczas tym, ktdrzy uczestnicza
w tego rodzaju historycznym procesie, brakuje warun-
kow, aby wykazywac si¢ usposobieniem pasujacym do
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tego przeniknigtego taskg swigta. Pan odnosi wrazenie,
Ze on nie ma z czego robi¢ $wigta, 1 mysli przy tym nie
tylko o wlasnej kieszeni, ktora jest pusta. Co innego tez
jest puste. Ale gdzie jest ten kat, co odwazy si¢ powie-
dzie¢ to pani, ktdra chce swigta — z drzewkiem 1 z aniel-
skim wlosem, i z zapachem plonacego wosku i $wiezej
choinki, naladowanego drobnymi ofiarami i sekretami,
kompletnego i stuprocentowego $wieta! Kto si¢ odwazy
powiedzieC jej, ze za tym Swietem nie stoi tajemnica,
jesli ona sama, pani, tez nie ma odwagi, aby to sobie
wyznac? Pan nie czuje, by miat na to sile.

— Pada $nieg — mowi raczej. I dodaje, podobnie jak
styszal to juz tysiac razy, mechanicznie: — Bedziemy mieli
biate Boze Narodzenie.

Wypijaja kawe 1 ponownie, po raz dziesiaty, obiecuja
na stowo honoru, ze w tym roku nie bedzie prezentow.
W ubieglym roku tez tak zrobili, a takze przed dwoma
laty 1 rowniez przed oSmioma, dziewigcioma, nie ma
wigec zadnego powodu, zeby nie uczynic¢ tego samego
w tym roku. Dajg sobie zatem nawzajem stowo honoru,
ktorego jednak nie ztamaé byloby nikczemnoscia. Pan
wie, ze pani, ktéra w minionych tygodniach, pierwszy raz
po dziewieciu latach, z zaskakujacym zainteresowaniem
informowala si¢ na temat zmian w zasobach krawatow
pana, przedpotudnia spedza w Srédmiesciu, niekiedy
telefonuje takze po potudniu, przyciszonym glosem, i do-
pytuje si¢ o krdj koszul szytych dla jakiejs zupelnie obcej
osoby. Pani wie, Ze pan nie ma pieniedzy, a zatem narobi
dtugoéw, bo nie mogt tak bez powodu zapytac, pierwszy
raz od dziewieciu lat, jakich to perfum uzywa pani ostat-
nimi czasy. Jak co roku, tak i teraz uzgadniaja, ze ,to
bytoby komiczne, gdyby cztowiek narazit si¢ na zbedne
koszty”. Pan, ktory wcale nie tak dawno, w tatwiejszych
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1 mniej odpowiedzialnych czasach, chetnie podkreslat,
ze warto si¢ narazac jedynie na zb¢dne koszty, w ostat-
nich miesiacach jest mniej sklonny do aforyzmow, milczy
z aprobatg. Przyrzeczenie ,,nikomu niczego”, ktdre teraz
naprawde tatwo byloby podeprze¢ wazkimi argumenta-
mi, 1 tak juz ztamali, bo w ostatniej chwili wydaje si¢
jednak niemozliwoscia, zeby ten zacny i purytanski Jo-
zsef, ktory altruistycznie i z powodzeniem przeprowadzil
proces przeciwko pewnemu niechlujnemu tygodnikowi,
nie otrzymatl tamtej skorzanej cygarniczki ze srebrnym
monogramem, ktora nie tyle jest honorarium, ile raczej
tylko skromng oznaka uwaznosci. A pewien elegancki
pan i czytelnik z prowincji, prawdziwy lterary gentleman
z gingcego gatunku, przystal dzisiaj przed potudniem
W paczce pocztowej szes¢ butelek starego tokaju: szcze-
Scie, ze lekarz domowy, ten intymny przyjaciel, ktory
wprawdzie z wigkszym zapalem i z wigkszg ciekawoscia
leczy duchowe przeziebienia rodziny niz te cielesne,
pija tylko stodkie wino, i dlatego wspomniana przesyl-
ka, przyozdobiona kilkoma gatazkami choiny, od razu
moze powedrowac do niego. Pozostaje kilka cousines —im
prawdopodobnie sprawi przyjemnosc, jesli kazda otrzy-
ma flakonik francuskich perfum, ktore, chwata przewidu-
jacej troskliwosci pani, domownicy przywiezli jeszcze ze
swojego ostatniego wyjazdu do Paryza; i Teréz, stuzaca.
Ale Teréz dostanie pieniadze, bo ona jest materialistka.

— A zatem nikomu niczego — mowi pani i zapala tego
jedynego papierosa, ktdrego zwykla pali¢ w ciggu dnia. —
Stowo honoru. Zebym nie musiata sta¢ tu wieczorem
1 si¢ wstydzic.

Pan daje na to reke.

— A wymow jakies pragnienie — ciggnie pani, bez zad-
nego przejscia. To zawsze idzie w taki sposob.
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Pan zastanawia si¢ i ze zdumieniem zauwaza, Ze jest
catkowicie wyzuty z pragnien. Nie pozada srebrnej zapal-
niczki, jedwabnego krawata, ba, nawet auta ani riwiery,
nie pragnie szesnastu tomow Kunstgeschichte, ktorych
jeszcze kilka miesiecy temu tak namigtnie pozadal — szyb-
ko zreszta porzuca to wyliczanie metoda wykluczania,
bo ono nie prowadzi do celu. Prawda jest taka, Ze nie
ma pragnien. To tez wyznaje. Wyznaje bez satysfakcji
i buty, nie zyczy sobie, by kogokolwiek karac, ale taka
jest prawda, ze on kompletnie nie ma pragnien. I jest
tym zresztg zdumiony.

— To zly znak — mowi bez nacisku, niemniej na gtos.

Jeszcze wecale nie tak dawno potrafit pragnac z gnie-
wem i zgrzytaniem zebami, i wcale nie detali zreszta,
lecz raczej calego swiata. Jedyne pragnienie, ktore za-
uwaza w tym momencie, to to, ze chcialby miec juz za
soba rowniez to Boze Narodzenie, jak pozostale, bez
szczegllniejszego nieszczgsliwego wypadku — to teraz
jedyne jego pragnienie, ale jest ono silne i zachlanne.

Gdy tak mysli, odzywa si¢ dzwonek, sygnatl alarmowy
nowego nieszczesliwego wypadku, bo jakis uwazny pan
przystal pani kwiaty, ktore szybko wypada odwzajemni¢
kolejnym przejawem uwaznosci, i to w ciggu paru minut,
tak zeby Ow gest nie wygladal na rewanz, lecz zachowywat
pozor rownoleglego zainteresowania. Dlatego, a i dlatego,
ze swoja droga robi si¢ juz ciemno, za godzing, dwie
zamkna sklepy, pan pospiesznie gasi papierosa i wyrusza
w trudng droge. Z progu rzuca wstecz prosbe:

— Wypowiedz jakies$ pragnienie.

— Och - odpowiada pani i ruchem, ktory pozwala przy-
puszczad, ze ona tez jest pozbawiona pragnien, macha
reka w powietrzu. Rozgania dtonig dym i z tgq tagodna
pogarda w glosie, ktorg tak naprawde tylko kobieta moze
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odczuwac¢ w stosunku do rzeczy $wiata, odnotowuje:
— Jesli to za wszelkg cene konieczne... Jaka$ sznorrke.

»dznorrka” pochodzi z rodzinnego jezyka dla wtajem-
niczonych i jest nie tak bardzo eleganckim, lecz jednym
z powszechnie uzywanych zdrobnien rzeczownika pocho-
dzacego od czasownika schnorren. Oznacza blahy prezent,
ktorego moglby si¢ wstydzi¢ ten, kto go daje, 1 bylby
nieledwie obrazliwy dla osoby obdarowanej. Tego so-
bie zyczy na Boze Narodzenie, dziesi¢C lat po wielkiej
wojnie, pani od pana. Ale, nauczony doswiadczeniami
wlasnie tych dziesieciu lat, pan patrzy przed siebie skon-
sternowany, bo zna symboliczna giebie stownictwa pani,
1 jedynie jakis analityk potrafitby tak z nagla stwierdzic,
czy pod okresleniem ,,sznorrka” rozumiata rodzinna wil-
l¢ z tarasem na dachu, wigkszg kwote gotowki w obcej
walucie, lancuszek na szyje, francuski model sukni czy
nowy samochdd z dwoma siedzeniami. Wie, Ze bezcelowe
byloby to drazy¢, tak wigc w milczeniu rusza w swoja dro-
ge. Z progu jeszcze styszy, jak pani, ktora teraz podeszta
do okna i patrzy na padajacy $nieg, mowi z uroczystym
rozczuleniem, cicho:

— Pada $nieg. To dobrze dla biednych ludzi.



Sznorrka

»10 znakomicie dla biednych ludzi” — pan zabiera ze
soba w uchu te fraze i powoli idzie w $niegu do miasta.
Biedni ludzie beda mieli co zgarnia¢ w wigilijny wieczor,
to dla nich znakomite. Pieszo przechodzi przez most.
Muiasto jest o tej godzinie podniosle uroczyste. Pan mija
oswietlone witryny, czujac przestrach i znajome ostupie-
nie, jak zawsze przed zakupami i zawarciem transakcji.
Kupowa¢ to dla niego jednoznaczne ze zgodg na cos:
trzeba przystac na caly system, przede wszystkim na han-
del posredni, a takze na t¢ nieprzyjemng walke toczona
osobiscie, jaka nastepuje w sposob nie do uniknigcia,
gdy otwiera drzwi i wchodzi do sklepu, a w nastepnej
chwili, podczas gdy cicho rozmawia z handlowcem, ktory
uprzejmie poleca, a on uprzejmie wybiera, ukazuje mu si¢
wizja, ze oto dwie bestie chwytaja si¢ wzajem strasznymi
lapami za gardlo i w tej wybetonowanej dzungli, w tej
oswietlonej elektrycznie puszczy, na $mierc i zycie kloca
si¢ 1 zra o ochtapy. Wie, ze w tej walce bezwzglednie
musi przegrac¢, bo handlowiec wklada w to zmaganie
calg swgq istote i egzystencj¢, a on — tylko swoje pie-
niadze, ktorych stale jest tak mato, Ze nie warto nawet
bronic¢ ich na powaznie. Oskarzajgc samego siebie, mysli
o tym, ze znow, jak co roku, $wigteczne zakupy odlozyt
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na ostatni dzien, ba, na ostatnia chwile: zawsze w tym
samym czasie, z tym samym pospiechem i z psujaca
dobry humor nerwowoscia przechodzi meki kupowa-
nia prezentu i1 przy kazdej takiej okazji postanawia, ze
nast¢pnym razem juz wiele miesiecy wczesniej, z za-
chowaniem starannos$ci i uwaznosci, przeznaczy na to
wybieranie jedno popotudnie — a teraz zndw w ostatniej
chwili stoi tu przed wystawami, odczuwajac skrepowanie
1 lekki wstret, bo jest tchorzem i nie ma checi do tego
przedsiewziecia. Dawac to najwigcksza sprawa, ale dawac
mato iz poczuciem bezradnosci jest czyms ponizajacym
1 $wiadczacym o zlym nastawieniu. Wie, Ze ta setka,
ktora przed poludniem byt w stanie zdoby¢ juz tylko
z wysilkiem, stopnieje mu w rekach bez §ladu, ledwie
przekroczy prog ktdregos sklepu, i nawet w najlepszym
wypadku pozostanie po niej na pamiatke jakis catkiem
maly i nieuzyteczny pakunek, ktorego zawartos¢ trze-
ba bedzie pospiesznie wymieni¢ po swigtach. Sa lu-
dzie, w ktorych r¢kach pieniadze maja moc magnesu,
ktorzy potrafia nawet molekulami najmniejszej kwoty
przyciagac do siebie znaczace przedmioty oraz pokaz-
ne ekwiwalenty; ze stu pengd umiejg oni wyczarowac
obfite swigta dla czteroosobowej rodziny, pod choinka
wyciagaja z niewidzialnego cylindra upominki, pozy-
teczne, wesole 1 zbedne, wydaja biesiad¢ dla przyjaciot
1w koncu z tej setki jeszcze tez zaoszczedza dwadziescia
szes¢ peng0, ktore zaniosa do kasy oszczednosciowej.
Pan nie nalezy do tych szczg$liwych ludzi. Czuje, ze za
kilka chwil ta setka odfrunie, a zamiast niej pozostanie
jakas torebka, ktorg trzeba bedzie potem wymieni¢ na
zegarek na reke, albo jakis flakon perfum, ktory trzeba
bedzie potem wymienic¢ na kobiecy kapelusz. Wszystko
to jest nudne, monotonne i krgpujace.

20



Spis tresci

Cavecanem ........... ... ... . o i, 7
PadasSnieg.......... ... ... . 12
Sznorrka ... .. 19
Wchodzi bohater .......................c i 26
SWICTO vt 34
Zycie W SWIECIE ...\ 51
Ple¢icharakter ......... ... ... ... ... ... ... .. ... ... .. 62
Przestrzeniczas ............. ... o, 69
MlodoS¢ ... ... 79
Wielki Swiat ...... ... 116
Analiza ....... ... ... .. 138
JakuOhneta ......... .. ... .. ... . ... ... 161
Epiloginauczka .............. .. ... 179

,»,Kocham cie, lecz ciebie ztamie” (Irena Makarewicz) ... 183



Csutora. Psia powies¢ (czyt. czutora) to pozornie
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