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Wstep

W kilku zdaniach wstepu chcialabym zarysowaé charakter niniejszej
ksigzki. Nie jest ona biografia i z pewnoscia rozczaruje wszystkich, ktorzy
spodziewaliby si¢ kolejnego kompendium. Koncentruje si¢ raczej na twor-
czosci traktowanej jako najwazniejszy watek zycia Ryszarda Kapuscinskiego,
determinujacy jego decyzje i wybory. Zalezalo mi szczegdlnie na tym, by
pokazad, co on sam myslal o swoim pisaniu, jakie czynniki ksztaltowaly owo
myslenie, kto na nie wplywal, wreszcie - jak ono si¢ zmienialo.

Interesowalo mnie takze, jak Ryszard Kapuscinski byl postrzegany z ze-
wnatrz, przez nas, swoich odbiorcéw. PrzywykliSmy bowiem na przyklad
sadzi¢, ze z mlodego, skromnego dziennikarza raptem, niemal przypadkiem,
przemienil si¢ w dojrzalego twdrce o ambicjach literackich. Albo tez Ze odbior
jego tekstow byt (za zycia pisarza) zawsze bezkrytyczny, a samemu autorowi
pozostawalo plawi¢ si¢ z niezmiennym zadowoleniem w rosnacej admiracji
dla jego utworéw. Obecnie moze najwiecej klopotéw sprawia wielu czytel-
nikom pytanie, czy Kapu$cinski-reporter klamal w swoich publikacjach. Czy
byl niewiarygodny i zawiéd} nasze zaufanie? Te watpliwosci powoduja ro-
dzaj odium, ktére, jak si¢ wydaje, zdaniem cze¢sci odbiorcéw spadlo dzis
na jego spuscizne.

Ksiazka niniejsza — posrednio - probuje odpowiedzie¢ réwniez na te py-
tania, mierzac si¢ z kwestia najwazniejsza: dlaczego Kapus$cinski pisal tak,
jak pisal, dlaczego pisal to, co pisal, i jakie pociagnelo to skutki dla niego
samego, a poniekad takze — dla literatury polskiej. Mimo ze powiedziano juz
na ten temat sporo, sytuacja Kapuscinskiego jako autora ciagle pozostaje nie-
jasna, ,,pograniczna”, podobnie jak sytuacja gatunku, ktéry uprawial.

Czy rozwazanie po raz kolejny tych probleméw to wysilek jalowy?

Kiedy zaczynalam prac¢ nad portretem Kapuscinskiego, dylemat ow
wydal mi si¢ najwazniejszy do rozstrzygnigcia. Siggnelam wigc ponownie —
po kilkunastu latach przerwy - do jego ksiazek. Okazalo sig, Ze sila ich od-
dzialywania nie oslabla. Nie zdezaktualizowaly si¢ ani nie zmatowialy.
Brzmig dalej czystym tonem autentycznego talentu. I to jest wlasciwy powdd,
dla ktérego ciagle warto si¢ nad nimi pochyla¢, warto prébowac zrozumiec,
jakie jest miejsce ich autora w polskim - a moze nawet §wiatowym — pi$mien-
nictwie. Warto jeszcze raz podja¢ wysilek spisania historii jego talentu.
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Dwie $ciezki






ROZDZIAL 1

Pierwsze proby. Muza opuszcza czlowieka

Gwizd lokomotywy zranil cisze.

Saczy sie z niej pasmo dymu waskie.
Wsiadam rado$nie na predkos¢. Slysze
jak haslo kot przelatuje nad mostem™.

Swa pisarska podrdz Ryszard Kapuscinski zaczal prawdopodobnie od tej
wlagnie strofy. Pierwszej strofy pierwszego napisanego oraz (co pewniejsze)
pierwszego opublikowanego wiersza. Mial siedemnascie lat, kiedy ,,wsiad}
radosnie na predkos$¢” i popedzil wprost na lamy warszawskiego tygodnika
,»,Dzi$ i Jutro”. Zapewne ani on sam nie marzyl o karierze literackiej, ani jego
otoczenie nie pokladalo w nim takich nadziei, cho¢ moze niektérzy dostrzegli
pewien blysk talentu. Mlody Ryszard mial wiele zalet: byl przystojny, wy-
sportowany, bystry i glodny wiedzy. Nie wyrastal jednak w klimacie subtel-
nej kultury, w ktérym tak bujnie rozkwitla inteligencja twoércza
przedwojennej Warszawy. Ani matka, ani ojciec — mimo Ze byli nauczyciela-
mi - raczej nie zaszczepili Kapuscinskiemu milo$ci do literatury, nie na-
uczyli jej czyta¢. W kazdym razie on nigdy o tym nie wspominal. Jego rodzi-
ce przybyli do okupowanej (a potem - wyzwolonej) stolicy wraz z tlumem
wojennych uchodzcéw z ziem wschodnich. Zanim wigc chwycil za pidro,
w swym krotkim zyciu poznal juz gorycz utraconej beztroski dziecinstwa.
Poznal tez gldd, niepewno$¢ jutra, poniewierke wojenna, strach i rados¢
ocalenia - sprawy do$¢ odlegle od finezji uniesien poetyckich. Nalezal do
pokolenia, ktére dorastalo i uczylo si¢ zycia w twardych realiach wojny, a jego
droga pisarska okazala si¢ typowgq historig self-made mana.

Kapuscinski urodzil si¢ 4 marca 1932 roku na Kresach Wschodnich Dru-
giej Rzeczpospolitej, w Pinsku, dzi$ znajdujacym si¢ w granicach Bialorusi.
Wtedy bylo to prowincjonalne miasto na Polesiu, u zbiegu Piny i Prypeci.
Wedlug powszechnego spisu ludnosci z 9 grudnia 1931 roku Pinsk liczyl
niemal 32 tysigce ludnosci, co czynilo zen drugi co do wielko$ci (po Brzes$-
ciu nad Bugiem) osrodek miejski w stabo zurbanizowanym wojewddztwie

* We wszystkich cytatach w ksigzce zachowano styl, ortografi¢ oraz wyrdznienia ory-
ginalnego tekstu, w prozie korygujac tylko interpunkcje.



poleskim. Miejscowo$¢ zasiedlali gléwnie Zydzi - wspomniany spis ludno$ci
podaje, ze jidysz lub hebrajski jako jezyk ojczysty zadeklarowalo az 63%
pinszczan. Z kolei 23% mieszkancow jako ojczysty wskazalo jezyk polski,
a w sumie niespelna 10% - jezyk bialoruski, rosyjski lub ,tutejszy”. Wsréd
obywateli polskojezycznych dali si¢ prawdopodobnie w grudniu 1931 roku
spisa¢ takze rodzice przyszlego reportera, Jozef i Maria.

Kapuscinscy reprezentowali w Pifisku element naplywowy. Matka pocho-
dzila z Bochni, ojciec - z Kieleckiego, oboje przyjechali na Polesie w poszu-
kiwaniu pracy. Otrzymali posady nauczycieli w prowincjonalnej miejscowo-
$ci, tam si¢ prawdopodobnie poznali i pobrali. Jézef prowadzil zajecia
praktyczno-techniczne, Maria najpewniej zajmowala si¢ tym, co dzi$ okresla-
my mianem nauczania poczatkowego. Pietnascie miesigcy po narodzinach
syna doczekali si¢ takze corki Barbary. Kapuscinscy w Pinsku zamieszkiwali
pod kilkoma adresami, najdluzej, migdzy rokiem 1933 a 1939, przy ulicy
Blotnej 4 (dzi§ Suworowa 43).

Dziewi¢¢ miesiecy po $mierci Ryszarda Kapuscinskiego jego zona i corka
odslonig tablic¢ pamigtkowg na bladozoéltym, krytym czerwong blachg jed-
nopigetrowym domku zajmowanym w mi¢dzywojniu przez rodzing¢ polskich
osiedlencéw. Domku niegdys$ zrujnowanym (takim widywal go Kapusciniski
podczas swych paru wizyt na Bialorusi pod koniec zycia), potem za$ pieknie
odremontowanym dla upamietnienia, jak glosi tablica, ,wybitnego polskiego
pisarza i dziennikarza”.

Rok przed wybuchem wojny Rysiek rozpoczyna nauke w Szkole Po-
wszechnej nr 5 przy ulicy Kosciuszki. Lekcje odbywajg sie po polsku, zgodnie
z rzadowym programem polonizacji Kreséw. Wiosna 1939 roku Jozef Kapu-
scinski otrzymuje zawiadomienie o mobilizacji wojskowej. Ostatnie przed-
wojenne lato dzieci spedzaja razem z matka u wuja na LubelszczyZnie, we wsi
Pawléw kolo Rejowca, skad na wie$¢ o agresji niemieckiej na Polske wracaja
do Pinska. We wrzesniu docieraja do miasta okupowanego juz przez Armie
Czerwong. Rysiek podejmuje nauke w szkole — odtad rosyjskojezyczne;j.
W tym samym czasie jego ojciec po ustaniu walk przedziera si¢ w cywilnym
ubraniu z powrotem do domu. W wersji pamigtanej przez syna jest ucieki-
nierem z niewoli radzieckiej, z transportu jadacego do Katynia, we wspo-
mnieniach corki - po prostu powrdécit do domu po zakonczeniu walk?. Wkrétce
jednak opuszcza zong oraz dzieci i przedostaje si¢ do Generalnego Guberna-
torstwa, by unikng¢ aresztowania przez NKWD, ktére dazy do likwidacji
urzednikéw, nauczycieli i funkcjonariuszy panstwowych Drugiej Rzecz-
pospolite;.

Nastajg lata tulaczki, strachu i nasilajacego si¢ glodu, ktéry bedzie towa-
rzyszyl Kapus$cinskim przez calg wojng. Wiosng 1940 roku Maria w obawie
przez wywozka w glab ZSRR sprzedaje majatek i podejmuje decyzje o opusz-
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czeniu Pinska. Z dwojka dzieci udaje si¢ do tesciéw do Przemysla, potem
wraz z rodzicami meza podrozuje przez Krakéw w kierunku Warszawy. Wy-
prawe tg, otwierajaca nowy okres losow rodziny, oraz kolejne wydarzenia
tamtego czasu Kapusciniski opisze w latach osiemdziesigtych w tekscie Cwicze-
nia pamiect, wlaczonym do kolejnych wydan Buszu po polsku.

W polozonym w Puszczy Kampinoskiej Sierakowie, niedaleko Palmir,
miejsca masowych egzekucji, zdazajaca do stolicy Maria szcze¢$liwym trafem
spotyka na drodze me¢za. Jak si¢ okazuje, pracuje on w miejscowej szkole.
Rodzina, chwilowo ponownie polaczona, osiedla si¢ w podwarszawskiej wsi,
a potem przenosi si¢ do Izabelina. Jézef jest jednak zaangazowany w dzia-
lalnos¢ konspiracyjna w Armii Krajowej i zagrozony aresztowaniem zaczy-
na si¢ ukrywac. Maria z dzie¢mi poczatkowo zamieszkuja w Warszawie przy
ulicy Krochmalnej, péZniej udaja sie¢ do Swidra kolo Otwocka, gdzie znalazl
schronienie uciekinier. Cala rodzina pozostanie tam az do wyzwolenia.
W Otwocku Rysiek i Basia podejmuja nauke w szkole, Jozef za$ pracuje pod
falszywym nazwiskiem jako poborca podatkowy.

Ostatecznie, tuz po wyzwoleniu, Kapu$cinscy przenosza si¢ na stale do
Warszawy. Poczatkowo gniota si¢ w pokoiku przy skladzie materialéw bu-
dowlanych, ktéry prowadzi Jozef Kapuscinski, potem za$ dostaja przydzial
na jeden z tak zwanych domkéw finskich na Polu Mokotowskim. Kiedy
w 1950 roku Rysiek zostanie laureatem konkursu ,Przekroju” na wiersz
o Warszawie, przedruk jego utworu redakcja podpisze adresem: ul. Wawel-
ska, domki finskie III/6-a. Owe dwurodzinne drewniane chatki skladane
z gotowych elementdw, jak na warunki zrujnowanej powojennej Warszawy
komfortowe (mimo braku lazienki), podarowali odbudowujacej si¢ stolicy
wlasnie Finowie. Tam nastoletni Ryszard bedzie urzadzal zakrapiane spotka-
nia z kolegami gimnazjalnymi, tam na pierwszym roku historii bedzie go
odwiedzala jego przyszla zona Alicja. Niedlugo przed $miercia pisarz, space-
rujac z zong po Polu Mokotowskim, odkryje, Zze dawny domek Kapuscinskich
senioréw wciaz stoi, a w nim centralne miejsce nadal zajmuje ten sam stol,
ktéry wyszed! niegdy$ spod reki jego ojca.

Ryszard zaczyna nauke w warszawskim gimnazjum im. Stanislawa Sta-
szica, z pasja trenuje boks oraz pitk¢ nozng na pozycji bramkarza. W pierw-
szych latach tej edukacji poezja — rozwazana jako obszar wlasnej dzialalno-
$ci - prawdopodobnie byla dlan dziedzing abstrakcyjna. Jednak coraz
namietniej Kapuscinski czyta literature, szczegdlnie wiersze, zach¢cony
przez poloniste zaglada do tygodnika ,,Odrodzenie”.

Debiutuje w druku jeszcze w okresie gimnazjum, najpewniej pod
koniec lat czterdziestych. Jak to si¢ w szczegdlach odbylo, trudno dzis
stwierdzi¢ jednoznacznie. Wedlug wersji wypowiedzianej w rozmowie
z Markiem Millerem Ryszard pewnego dnia po powrocie z boiska — a mial
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wtedy ,,szesnascie lat” - po prostu usiadl i napisal wiersz w ,,stanie zamro-
czenia”, ,niekontrolowanego przymusu”, ,jak w transie”. Potem, ,,dzialajac
w takim samym stanie, zupelnie nieSwiadomym?”, wlozyl wiersz w koperte
i wyslal do redakcji. Po tygodniu $wiezo upieczony poeta przeczytal wy-
drukowany utwér’. Pismo nazywalo sie ,,Odrodzenie” (w innym wariancie
bylo to ,,Stowo Powszechne” — dodatek ,,W Mlodych Oczach”).

Najprawdopodobniej jednak debiut mial miejsce na lamach ,,Dzi$ i Jutro”,
katolickiego tygodnika spod znaku PAX-u, ktéry 14 sierpnia 1949 roku opu-
blikowal dwa wiersze - wéwczas siedemnastoletniego — KapuS$cinskiego:
Pisane szybkosciq i Uzdrowienie. W ,,Slowie Powszechnym” liryk Przechadzka
ukazal si¢ dopiero w listopadzie 1949, a w ,,Odrodzeniu” RéZowe jablka —
w lutym 1950 roku.

Opowies¢ o poczatkach swej kariery pisarskiej Kapuscinski czesto zaczy-
nal w pdzniejszych latach wlasnie od przypomnienia o wierszach. Osad tej
mlodzieniczej poezji mial bardzo ostry (,,Pisalem bardzo zle wiersze, w bar-
dzo zresztg zlym okresie startowalem, na szcz¢$cie nie wydalem zadnego
tomiku. Na szczeScie, bo méglby teraz kto$ to wyciagnac i mialby zabawe”*;
,Pisalem wiersze, ale wszystkie bardzo zle™), mimo to podkreslal sam fakt
jej uprawiania (,,Przypominam panu, ze ja juz wcze$niej pisalem wiersze”®).
Dlaczego? Zapewne dlatego, ze w tradycji historycznoliterackiej poezja
ma status szczegolny. Jest w $wiatyni literatury pigknej jej punktem central-
nym - forma najczystszej emanacji talentu.

Wedlug innych wersji ,,mitu o poczatku” pewna - niedookreslona
i zmienng - rol¢ odegral gimnazjalny polonista, posta¢ niewatpliwie wazna
(zadal napisanie wiersza? zachecal do pisania? $ledzit losy poezji swego
ucznia?). Jednak wlasnie éw charakterystyczny opis zdarzen przedstawiony
Millerowi daje wglad w to, jak Kapu$ciniski rozumial bycie poeta, jak postrze-
gal poezje oraz proces jej tworzenia: jako pewien boski dar, rodzaj transu.

Ostatecznie, wedlug sléw Czeslawa Milosza: ,powstaje z nas rzecz,
o ktorej nie wiedzieliSmy, ze w nas jest / wiec mrugamy oczami, jakby wysko-
czyl z nas tygrys”’. Stwierdzajac, ze czego$ podobnego wlasnie doswiadczal,
gdy pisal jako nastolatek (a w dodatku chciano go drukowad!), Kapuscinski
moéwil jednoczesnie: od poczatku mialem powolanie do sluzby najwyzszej
ze sztuk, a ono stanowi laske, jest dane. Tak tez zawsze traktowal artystéw
stowa, zwlaszcza za$ poetdéw - jako ,wybranych”. (Do mlodszego o blisko
trzydziesci lat dziennikarza i poety Jaroslawa Mikolajewskiego zatelefono-
wal, zeby powiedzie¢: ,Dzien dobry, méwi Ryszard Kapuscinski. JesteSmy
kolegami, bo tez jestem dziennikarzem, ale dzwoni¢ do pana jako do poety.
Jest pan wielki, bardzo bym chcial pana poznac™). ,Wybrani” go onie$mie-
lali, a jednoczes$nie to do ich grona aspirowal i pragnal ostatecznie nalezec.
Na rok przed $miercia, podczas wieczoru autorskiego w Krakowie po wydaniu
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tomiku Prawa natury, taki wlasnie by} onieSmielony, przejety az do granic
wzruszenia i dumny.

Trzeba zarazem pamigtacd, ze przygoda z poezja przytrafila si¢ nastolet-
niemu Ryszardowi w specyficznych warunkach powojennej polskiej pustyni
kulturalnej i ofensywy stalinowskiego modelu ,,sztuki”. W dwoéch, trzech
najwczesniejszych wierszach wida¢ blysk talentu i $wiezo$¢ obrazowania.
Najciekawszy bodaj tekst sposrod owych kilku pierwszych, czyli Pisane szyb-
koscig, to ,}adna poetycka impresja z podrdzy pociagiem”. Pobrzmiewaja
w niej juz to echa wersyfikacji skamandryckiej, juz to peiperowska fascyna-
cja maszyng i predkoscia, ujete w oryginalne metafory:

Gwizd lokomotywy zranitl cisze.

Saczy sie z niej pasmo dymu waskie.
Wsiadam rado$nie na predko$é. Slysze
jak haslo kol przelatuje nad mostem.

Iskry zakwitaja w liSciach drzew,

Plong fontanng blysku, ktéry wiednie szybko.
Dotyku stalowych kél monotonny $piew
Stoczyl sie po nasypie i w strumieniu zniknal.

[.]

Gwiazdy skryly si¢ w muszlach ciemni,

A ksiezyc zagniezdzil si¢ w mroku.

Zabity $wiatlem stacji pociag juz nie pedzi
Zaplatal si¢ w szynach i mozaice zwrotnic™.

Z kolei Przechadzka, z mottem ze Stéphane’a Mallarmégo, zdradza wy-
razne inspiracje symbolizmem i dekadentyzmem. Nastoletni autor podja} tu
prébe wykreowania melancholijnej aury:

Horyzont tak niezdarnie za li$¢mi ukryty.
Gwiazdy pozamieniane w chodnikowe plyty.

Usta leza samotnie. Nikt ich nie wypija.

I drogi nikt nie szuka. Droga jest niczyja...

Do strumienia przybiegly krzewy i bezsily.

Drzewa mowi¢ nie moga. Szelest gdzie$ zgubily.

I wszystko mozna ujrze¢. Précz TWOJEGO cienia.
I wszystko mozna spotkaé. Tylko CIEBIE nie ma'’.

Dostrzegalne walory literackie spowodowaly podanie do druku pierw-
szych utworéw Kapuscinskiego. Jednak juz w 1950 roku w dwu kolejnych wier-

szach — Rézowych jablkach i Wieczorze miasta — widaé, ze w ledwo kielkujacy
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talent wstrzyknieta zostala trucizna socjalistycznej propagandy, pod ktorej
wplywem pewne partie tekstu martwieja. Na szczes$cie w innych tetni Zycie.
Wieczorem miasta Kapu$cinski wywalczyl sobie tytul laureata konkursu po-
etyckiego ,,Przekroju” na wiersz o odbudowujacej si¢ Warszawie (wyniki
opublikowano 12 marca 1950 roku). Uczestnikéw bylto 1116, laureatéw za$ —
czterech, tym wigkszy wigc sukces éwczesnego maturzysty. W Wieczorze
miasta znajdziemy wersy zgrabne (,,Pachnialy cegly - kwiaty miasta, / i pek
latarni nowych zakwit}”), sasiadujace jednak z wersami slusznymi (,,i murarz
skuwal stowa dwa, | slowa: Warszawa — Socjalizm”'?).

Wszystko, co jeszcze bylo §wieze, zostalo niestety niemal natychmiast
zmiazdzone przez walec socrealizmu (czy jak p6zniej mawial Kapu$cinski:
»majakowszczyzny”), ktérym mlody autor, od 1948 roku gorliwy czlonek
Zwiazku Mlodziezy Polskiej, wyréwnywal z zapalem swoje poetyckie juwe-
nilia. Dodajmy, ze wlasny zapal to jedna rzecz, druga zas - ze tego wlasnie
od niego oczekiwano. Silna kontrola ideologiczna (zaréwno ZMP-owskich
réwiesnikéw, jak i dwezesnych mentoréw nastoletniego Ryszarda) pojawila sie
niemal réwnoczes$nie z perspektywa kariery literackiej. Pél§wiadom czy na-
wet nie§wiadom owych uwarunkowan, mlodziutki autor musial dokonywac,
i dokonywal, wyboréw.

Dobrze wida¢ to w zdarzeniu, ktére z jednej strony jest symbolem nie-
zwyklego tempa, w jakim rozwijala si¢ kariera poetycka licealisty Kapus$cin-
skiego, z drugiej za$ ukazuje cala dwuznacznos$¢ éwezesnych ,,pryszczatych”
sukceséw. Chodzi o mlodziezowa dyskusje o poezji w gimnazjum im. Staszi-
ca z marca 1950 roku, kiedy to liryki takich tworcéw, jak Jan Brzekowski,
Konstanty Ildefons Galczynski, Kazimierz Wierzynski i Jozef Czechowicz,
poréwnywano z tekstami Dobrze Wladimira Majakowskiego i - sic! — RéZowe
jablka Ryszarda Kapuscinskiego. Dokladniej zas mowiac: przeciwstawiano
»proste, zrozumiale i $wiadome”, zawierajace ideologi¢ marksistowsko-leni-
nowska dziela Majakowskiego i Kapus$cinskiego wierszom poetéw dwudziesto-
lecia, na ktérych ,,pietno” wycisnela ,,zagmatwana burzuazyjna ideologia”*?.

Otdz i fragmenty owych RdéZowych jablek, ktore jeszcze nie zostaly do-
szczetnie zmiazdzone w ideologicznej mlockarni:

I nagle... nagle na $niegu wyrosly

Rézowe jablka.

Méwie wyraZznie towarzysze:

RézZowe jablka na $niegu.

Rézowe jablka —

Radosne twarzyczki dzieci.

[.]

Swiat jest bialy jak golab pokoju

Ktéry unosi w dziobie skrawek czerwonego plétna.
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To dzieci wciagaja na maszt
Czerwong flage
Raczkami cieplymi od ufnosci*.

Sprawozdanie z dyskusji ukazalo si¢ 5 marca 1950 roku w nader licza-
cym si¢ wéwczas tygodniku ,,Odrodzenie”, co, jak twierdzi w swej ksigzce
wspomnieniowej Miroslaw Ikonowicz, bylo wynikiem zainteresowania Wik-
tora Woroszylskiego probami poetyckimi niedoszlego boksera i bramkarza®.
Woroszylski, zaledwie pig¢ lat starszy od Kapu$cinskiego, ale uznany juz
poeta i misjonarz ,nowej wiary”, odegral niewatpliwie na przelomie lat
czterdziestych i pigédziesiatych role mentora i promotora Kapuscinskiego.
To on (wraz z Andrzejem Braunem) mial go $ciagnaé¢ do prowadzonego
przez siebie dzialu kulturalnego w powstajacym wlasnie ,,Sztandarze Mlo-
dych”, gdzie, po zdaniu matury, od 6 czerwca 1950 roku osiemnastoletni
Ryszard podjal prace w charakterze gonca.

Role Woroszylskiego w poczatkach pisarskich Kapus$cinskiego nazwacé
trzeba ambiwalentna. Z jednej strony - dostrzeg! talent literacki w pierw-
szych opublikowanych strofach swego przyszlego podopiecznego i wprowa-
dzil go w Srodowisko, z drugiej za$ - jego wplyw zaciazyl na tresci i formie
kolejnych utworéw. Po latach Andrzej Braun méwil o Woroszylskim:

Witek rozkochal si¢ wtedy w Majakowskim i zaczal wszystkich do Majakow-
skiego przymierzaé. Ze wszelkie formy obumarly i skompromitowaly sie, ze
nowoczesna jest tylko forma ,wiecowa”, owe rytmiczne ,,schodki”. Zaczal pisa¢
w tej manierze, narzuca¢ to wszystkim i atakowaé oponentéw'.

W numerze ,,Odrodzenia” z 26 stycznia, poprzedzajacym publikacje
Rézowych jablek, ukazal si¢ znany artykul Woroszylskiego Batalia 0 Majakow-
skiego. Mozna by¢ pewnym, ze Kapus$cinski go czytal. Do konca Zycia wspo-
minal swego éwczesnego opiekuna literackiego z sympatia, ale i ze §wia-
domoscig, ze od niego zarazil si¢ nowg ,estetyka”. (,,Byl to okres panowania
w Polsce «majakowszczyzny» — méwil w 2006 roku Wojciechowi Kassowi
o swych poczatkach - propagowanej m.in. przez Witka Woroszylskiego, mo-
jego szefa, ktérego zreszta bardzo cenitem”?’).

Wspomniana dyskusja opublikowana w ,,Odrodzeniu” miala jeden mo-
ment szczegolnie znaczacy. Po poczatkowych pochwalach dla postepowych po-
etéw glos zabral kolega Andrzej Piotrowski. Przypuscil on szturm na autora
Rézowych jablek, dowodzac, iz w poréwnaniu z Majakowskim popelnia ,,zasad-
niczy blad”, gdyz sytuuje si¢ na ,,stanowisku obserwatora, sprawozdawcy”
i ,nie akcentuje silniej swej przynaleznosci politycznej”, a ponadto grzeszy
symbolizmem, bezrymowoscig i ,,zmiennym rytmem”®. Piotrowski zakonczy}
zapewnieniem (ostrzezeniem?): ,,Dalsza twérczo$é Kapuscinskiego da nam
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mozno$¢ ponownego zbadania sprawy. Pokaze nam, jakie tradycje bedzie
kontynuowat. [...] Kapus$cinski jest naszym kolega i sami bedziemy mu poma-
ga¢ w przezwyciezaniu bledéw drogg krytyki [...]”". W odpowiedzi na te zarzu-
ty na zakonczenie dyskusji bladzacy mlodzieniec niejako prostuje swa Sciezke
i wyglasza nowy utwdr, ,,blizszy - jak sadzil — wlasciwych tradycji poetyckich”:

nie moze sprawa poezji
w ogonie wydarzen zostac.

Jestesmy daleko w tyle

Ale zacznijmy za gérnikami poscig
Chyba sie domyslacie

Co by tu rzek} Majakowski?

L.]

Wiem: niejeden mnie wezmie zdrowo
Przebly$nie talentu latarka

Nie dla slawy $piew liry

wymieniam na pracy warkot®.

Tu juz wszystko jest jak trzeba, jedynie ,talentu latarka” jako$ przygasla.
Sprawia to troche¢ wrazenie, jakby zaniepokojony krytyka Kapuscinski na-
skrobal 6w tekscik na chybcika, gdzie$§ pod stolem prezydialnym. Wrazenie
pisania na kolanie, oparte jedynie na lekturze obu tekstéw i sprawozdania,
moze by¢ bliskie prawdy.

Miroslaw Ikonowicz, relacjonujac cale wydarzenie, wspomina, jak to
przychylne Ryszardowi kolezanki ostrzegly go przed planowanym przez
»gorliwcow ze szkolnego komitetu ZMP” atakiem podczas dyskusji*'. Mial
pono¢ szybko przygotowa¢ odpowiedz — wlasnie te: W sprawie zobowigzan.
I wladnie éw wiersz, nie za$ tchnace burzuazyjna zgnilizng RéZowe jablka,
zyskal poklask dyskutantéw. Ba, trafil nawet do antologii Praca radosna.
Wiersze o pracy, wydrukowanej nakladem Wydawnictwa Ministerstwa Obrony
Narodowej w 1951 roku.

Gimnazjalna rozmowa o poezji, za sprawa publikacji na lamach ,, Odro-
dzenia”, urosta do rozmiaréw wydarzenia kulturalnego. Swiadczy¢ o tym
moze fakt, iz przetrwala, zlaczona z nazwiskiem Kapu$cinskiego, we wspo-
mnieniach cho¢by Leszka Kolakowskiego czy Jaroslawa Abramowa-Newer-
lego. Kolakowski pamigta niejasno, mylac szczegdly: ,w jakim$ pismie lite-
rackim, chyba w «Nowej Kulturze», byla dyskusja o tym, czym Kapu$cinski
rozni si¢ od Majakowskiego. Nie pami¢tam juz, czym zdaniem dyskutantéw
sie roznit albo nie réznil’*2.
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Abramow-Newerly zas podaje szczegdly i z nuta ironii podsumowuje:

Lezalem chory na szkarlatyne i prawdziwa bomba stal si¢ dla mnie artykul
w ,,Odrodzeniu”. [...] Krytyk, poréwnujac Czerwone jabtko [sic! - K.S.] do zaczy-
tywanej wtedy poezji Majakowskiego, bedacej dla wielu niedo$ciglym wzorem,
stwierdzil w dyskusji, ze wybdr tradycji poetyckiej, do ktdrej siegnal mlodziut-
ki poeta, wrézy mu wielkg przyszlos$¢. Fakt, ze mdj rdwie$nik wypad! lepiej —
co podkreslano w dyskusji — od Kazimierza Wierzynskiego, ukochanego poety
mojego ojca Igora Newerlego, prawdziwie mng wstrzasnai®.

Dwa miesigce po publikacji dyskusji o poezji, 12 maja 1950 roku na lamach
»Sztandaru Mlodych” ukazal si¢ pierwszy tekst Kapus$cinskiego, a byl to -
rzecz jasna — wiersz. Nosil tytul Depesza i opiewal... bydgoska zaloge paro-
wozu Pm2-5. Stanowil znaczace preludium podjetej przez poczatkujacego
autora niespelna miesiagc pdzniej etatowe]j pracy w redakeji organu Zarzadu
Glownego ZMP.

Trafiwszy do ,,Sztandaru Mlodych” pod skrzydla Woroszylskiego, Kapu-
Scinski uzyskal szerokie, ogélnopolskie lamy dla swej twérczosci, a jedno-
czesnie zaplecze Swiatopogladowe i pozycje wsrdd réwiesnikéw. Otwarly sie
dla niego takze drzwi do $wiata wybranych - do samej elity literackiej 6w-
czesnej Polski.

Jako goniec redakcyjny odwiedzal twoércéw w ich domach, przekazywal
prosby redakeyjne, odbieral artykuly i apele, ktére gazeta miala zwyczaj publi-
kowa¢ przy okazji rozmaitych rocznic, ceremonii i wydarzen. W ten sposéb
poznal Mari¢ Dabrowska, Zofi¢ Nalkowska i Leopolda Staffa. Uczestniczyl
w naradach organizowanych przez redakcje z pisarzami przed wysylaniem
ich ,,w teren” - do fabryk, PGR-6w, na place wielkich budéw, gdzie artysci
w shuzbie realnego socjalizmu mieli szuka¢ natchnienia, aby plodzi¢ arcydzie-
la zaprojektowane przez wladz¢ w ramach swoistej kulturalnej sze$ciolatki.
Na narady te przychodzilo po kilkunastu luminarzy piéra naraz, totez w krét-
kim czasie mlody adept poznal niemal kazdego z liczacych si¢ literatéw.
Waznym punktem kulturalno-towarzyskim byla réwniez stoléwka na Kra-
kowskim Przedmiesciu, gdzie bywali tak zwani ,,wszyscy”. Z tamtego okresu
nastoletni wcigz Ryszard dobrze zapamietal Tadeusza Peipera. Wspominal
takzZe, ze rozmawial z Julianem Tuwimem i us$cisnal dlon Galczynskiego.

Zapisal si¢ wowczas do Kola Mlodych przy Zwigzku Literatéw Polskich,
ktérym opiekowal si¢ Wladyslaw Broniewski. ,,To byla duza grupa poczatku-
jacych pisarzy — opowiadal na rok przed $mierciag Wojciechowi Kassowi. —
W przeciwienstwie do tego, co teraz panuje, bardzo zwarta, ambitna, entu-
zjastycznie nastawiona”?*. Nalezeli do niej, migedzy innymi, Woroszylski,
Andrzej Braun, Andrzej Mandalian i Tadeusz Borowski. Wlasnie owa ,,zwarta”
i ,entuzjastyczna” grupa spod znaku Woroszylskiego i Borowskiego wodzila
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wiosng 1951 roku prym na Zjezdzie K6t Mlodych Pisarzy w Nieborowie (w tym
samym palacu ksigcia Radziwilla, w ktérym trzy lata wcze$niej odbylo sie
slawetne seminarium mlodych pisarzy, a zarazem frontalne starcie ,,starych”
bladzacych z ,mlodymi” triumfatorami).

W sprawozdaniu ze zjazdu na lamach ,Sztandaru Mlodych” Borowski
pisak:

[...] konferencja [...] dala pelng charakterystyke miodych srodowisk literackich,
wykazala pewng dojrzalo$¢ artystyczng i polityczng debiutantéw lat 1949-1950.
[...] Wiersze Edwarda Holdy, poemat Andrzeja Mandaliana, satyry Litwiniuka,
opowiadania Ku$mierka i Jazwicza, utwory Gaworskiego, Kapuscinskiego, Ko-
szutskiego, Dabrowskiego $wiadcza o $wiadomym przyswajaniu i poglebianiu
przez miodych pisarzy metody realizmu socjalistycznego®.

W polowie lat siedemdziesiatych Andrzej Kantowicz zapytal Kapuscin-
skiego o te obecnos¢ w Nieborowie: ,,I tam byle$ za socrealizmem?”. ,,Bylem -
odpowiedzial pisarz. — Skrzyknig¢to nas i Tadeusz Borowski nakazywal
utrzymac si¢ i zwyciezy¢, i takie rézne rzeczy. Pozowalem do zdjecia zbio-
rowego - i to byl caly mdj wklad w socrealizm. Jak widzisz”*¢. Rzeczywiscie,
na niewyraznej, malej fotografii zjazdowej w pierwszym rzedzie trzeci od
prawej siedzi na stopniach palacyku nastoletni Ryszard.

Jako mlody obiecujacy poeta publikowal réwniez Kapuscinski w ,,Kultu-
rze” (fragmenty Poematu o Nowej Hucie na jednej stronie z Poczgtkiem opo-
wiesci Mariana Brandysa — beletryzowanym reportazem o budowie kombina-
tu) oraz w ,,Tworczoséci” (poemat Droga prowadzi naprzéd). Obydwa teksty
ukazaly si¢ w listopadzie 1950 roku i obydwa w czolowych w kraju pismach
kulturalnych. Drugi z poematéw doczekal si¢ nawet recenzji piéra znane-
go krytyka Ryszarda Matuszewskiego, ktéry chwalil ,,ambitna probe mlodego
poety”, wytykajac mu jednoczesnie braki w postaci ,,zbyt daleko posunietego
sprowadzania zagadnienia do jego bardzo ogdlnych, typowych ryséw, stad
pewna ogodlnikowo$¢ przedstawionej sytuacji i sposobu obrazowania, prze-
waga retoryki nad opisem konkretnych wydarzen””. Byla to bodaj pierwsza
ocena tworczo$ci Kapuscinskiego, wprawdzie dokonana przez krytyka nie
spontanicznie, a za namowg redakcji ,,Sztandaru Mlodych” (ktéra zwrd-
cila si¢ ,,do kilku wybitnych pisarzy polskich z propozycja oméwienia niektd-
rych utwordw ich najmlodszych, poczatkujacych kolegéw”2®), ale jednak.

Wejscie Kapus$cinskiego na sceng literackg odbylo si¢ z przytupem. Czas
i wlasciwe poglady sprzyjaly takim awansom, lecz nie wystarczylyby, gdyby nie
tlil si¢ w autorze plomyk talentu. W kazdym razie, jak podsumuje to po latach
drugi z jego 6wczesnych mentoréw, Andrzej Braun: ,,[Ryszard] rozwijal sie
szybko i szybko zdobywal rozglos. Ktos szykujacy w tym czasie wydanie antolo-
gii poetyckiej zartowal, iz da jej tytul Od Kochanowskiego do Kapuscinskiego”*.
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Pozostaja pytania. Na ile autor W sprawie zobowigzan zdawal sobie wow-
czas, w poczatkach lat pie¢dziesigtych, sprawe z ambiwalencji swojej kariery
literackiej? Jak traktowal swoje sukcesy i zwigzane z tym wejscie w Srodowi-
sko literatéw?

We wspomnieniu z 9 sierpnia 1987 roku zanotowal:

Moja wizyta u Nalkowskiej. Jest wiosna roku 1951. Pracuj¢ w ,,Sztandarze Mlo-
dych”. Mdj szef - Wiktor Woroszylski — wysyla mnie do pani Zofii, aby odebra¢
tekst jej wypowiedzi na temat walki o pokdj (byla wtedy moda pisania i druko-
wania takich wypowiedzi). Nalkowska miala wéwczas 67 lat, ale robila wraze-
nie kobiety znacznie mlodszej, o silnej i tegiej sylwetce, o prosto i mocno osa-
dzonej glowie osoby $mialej, obytej towarzysko, stajacej przed audytorium bez
tremy. Mieszkala w Domu Literatury na pietrze, drzwi z klatki schodowej -
na lewo. Najpierw byl pokéj pelen pséw i kotéw, a glebiej jej gabinet. Pelno
w nim bylo kartek, karteluszkéw wszedzie rozlozonych. Nalkowska wreczyla mi
kartke z napisanym na maszynie tekstem. Odprowadzila mnie do drzwi. Wy-
szla ze mng na klatke schodowg i po chwili wahania spytala: ,,Czy pan mysli,
ze pozwola nam pisac tak, jak pisaliSmy dawniej?”. Co$ baknalem niewyraznie
i speszony, oszolomiony pognalem schodami w dé}*°.

W 2006 roku Kapuscinski opowiedzial Wojciechowi Kassowi nastepu-
jaca scene:

Pamigtam, Ze jak przychodzilem do Staffa, ktéry mieszkal niedaleko Nowego
Swiatu, na Ordynackiej, dostepu do niego bronila zona, a on by} takim drobnym
staruszkiem. Najpierw w drzwiach pojawiala si¢ ona, a za nia z tylu niewielki
Staff. Pan Leopold bral mnie za r¢ke, przeprowadzal pod ramieniem zony
do swojego pokoiku, ktérego okna wychodzily na Ordynacka i zaraz pytal, o co
chodzi. Bylem bardzo speszony, mlodziutki i co§ tam tlumaczylem, ze wlasnie
zaczyna si¢ Kongres Pokoju i w zwiazku z tym prosze o wypowiedz. Wtedy poeta
méwil, abym szybko co$ napisal, a on podpisze. Wigc napredce szkicowalem
kilka zdan, ze wszyscy jeste$my za pokojem i tym podobne, pan Leopold podpi-
sywal, a ja zadowolony rzecz niostem do Woroszylskiego, do redakeji na Szucha.
Drukowalo si¢ to na pierwszej stronie.

W obydwu tych przekazach brak wlasciwie komentarza odautorskiego
do wydarzen, ale pamieé¢ — zapewne nieprzypadkowo - przechowala obrazki
w szczegolach swych nader charakterystyczne i dajace wglad w relacje mig-
dzy ,,starymi” a ,,mlodymi” literatami w epoce stalinizmu. Relacje oparte na
rezerwie, wrecez leku przedwojennych twércéw (nawet jesli zglosili akces do
nowej rzeczywistosci) przed pokoleniem ,,prawomyslnych”, zaslepionych
zoltodziobow pisarskich, stynnych ,,pryszczatych”. W czasach, kiedy jedno
niewlasciwe slowo moglo sprowadzi¢ nielaske, odebra¢ mozliwos¢ publiko-
wania (czyli tez zrédlo utrzymania), a nawet — wolno$¢, bezpieczniej bylto
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nie zadziera¢ z mloda gwardig. Z pewnoscig dlatego takze - nie tylko z po-
wodu zapracowania — Staff wolal, Zeby nastolatek w czerwonym krawacie
napisal za niego ,,cos”, ,,ze wszyscy jestesmy za pokojem i tym podobne”.
Starsi tworcy, porozstawiani po katach przez mlodziez literacka pod wodza
Woroszylskiego i Borowskiego na zjezdzie w Nieborowie w 1948 roku, wie-
dzieli juz, kto dzierzy faktyczng wladze¢ w kulturze. Dlatego 67-letnia Naltkow-
ska zadaje mlodszemu od niej o pdl wieku chlopcu z mlodziezowej gazety
to dziwne, na pozér nie na miejscu, pytanie: ,,Czy pan mysli, Ze pozwola
nam pisac tak, jak pisaliSmy dawniej?”. I wlasnie owo dziwaczne pytanie
wprawia mlodzienica w zaklopotanie, ktérego przyczyn by¢ moze on sam do
konica nie rozumie. Ale tamten wstyd - i pami¢¢ tamtego wstydu - sg naj-
istotniejszym punktem owego wspomnienia.

Drugie dno rzeczywisto$ci musialo si¢ Kapuscinskiemu cho¢by niejasno
ukazywac takze w blysku takich momentéw, jak ten, ktory przywoluje Jaroslaw
Mikolajewski z opowiesci swego przyjaciela: ,,Chodzilem z Woroszylskim do
Broniewskiego, on siadal na wersalce z butelkq wodki, pil, w koncu si¢ kiadl
i kazal nam turla¢ si¢ przed soba na dywanie”*’. Albo w samobdjstwie Tade-
usza Borowskiego, u ktérego Ryszard byl kilka dni wcze$niej po felieton dla
»oztandaru Mlodych”. Ta nagla Smier¢ 2 lipca 1951 roku wstrzasnela srodo-
wiskiem i literatow, i dziennikarzy. ,RozmawialiSmy o tym z Witkiem Woro-
szylskim — méwil mi Marian Turski, pdZniejszy kolega redakeyjny Kapus$cinskie-
go — wlasciwie polstéwkami, szybko przerwaliSmy. Bo historia ta byla...
bolesna strasznie. Pamigtam, ze Witek rzucil wtedy my$l: «Czy on si¢ nie wy-
palil?». T nie bylo to dla nas pytanie nielogiczne: «Czy on si¢ nie wypalil
w swoich neofickich pogladach?»”. A Miroslaw Ikonowicz, od lat pig¢dziesia-
tych dziennikarz PAP, tlumaczyl mi: ,WiedzieliSmy, co si¢ stalo. Pewnie,
ze nie na sto procent. Ale zwlaszcza ci, co z nim wcze$niej wodke pili, przy-
puszczali, jak bylo. Mialem takich przyjaciél. W srodowisku takie rzeczy si¢
rozchodza”. Kapuscinski, opowiadajac autorkom ksiazki Lawina i kamienie
o swej ostatniej wizycie u Tadeusza Borowskiego, podkreslil, Ze nigdy by mu
do glowy nie przyszlo, iz czlowiek ten moze si¢ targnaé na swoje zycie®.

A jednak w jego bezwzglednej ocenie ,,bardzo zlych” wierszy mlodosci,
oprécz oczywistego odniesienia do jakoSci tekstéw, prawdopodobnie wyra-
za si¢ rowniez — w sposob zawoalowany — osad tamtej epoki i poniekad siebie
samego z tamtych czaséw. Osad przeprowadzony na podobnej zasadzie jak tu
(choé nieco innej tresci):

Borges o zlych ksiazkach, ktére pisal w mlodosci: ,Dzisiaj nie czuje sie juz
winny owego braku umiaru: ksigzki te pisal kto$ inny”. I dalej: ,,Nie czuj¢ zad-
nej wiezi z zarozumialym i nieco dogmatycznym mlodzienicem, jakim kiedy$
bylem”3*.
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Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego Kapuscinski porzucil swietnie zapowiadaja-
ca si¢ kariere poetycka. Odpowiedz chyba niecalkowicie zawiera si¢ w stwier-
dzeniu: odkry! w sobie nature reportera. W tamtym czasie, w poczatkach lat
piecdziesiatych, tak wiele jeszcze ,,odkry¢” nie mogl, chodzil w glorii poety
i coraz mocniej zakorzenial si¢ w Srodowisku literatéw raczej niz dzienni-
karzy, chociaz wierszy pisywal doprawdy niewiele.

Pierwsza faza poetycka Kapu$cinskiego trwala mniej wigcej do lata
1951 roku. W tym czasie, liczac od debiutu w sierpniu 1949 roku, tekstow
w druku ukazala si¢ garstka. Udalo mi si¢ odnalez¢ dziewig¢ pojedynczych
wierszy, trzy fragmenty Poematu o Nowej Hucie oraz poemat Droga prowadzi
naprzod, skladajacy si¢ z czterech utworéw. Od wiosny 1950 roku Kapuscinski
pisze juz same teksty ,,sluszne”. Slawia one zaloge parowozu z Bydgoszczy,
ZMP-owcow — mlodych traktorzystéw albo budowniczych Nowej Huty,
opiewaja Kongres Pokoju. W niektorych trafiaja si¢ nosne metafory. To chyba
wszystko, co mozna o nich powiedzie¢.

W trakcie studiéw opublikuje, précz thumaczenia liryku Jewgienija Jewtu-
szenki, bodaj tylko dwa wiersze - jeden w kwietniu 1953 roku (Zaciggu pio-
nierskiego ochotnicy — o gérnikach), a drugi, zatytulowany Brzoza, we wrze$-
niu 1954 roku. Ow, jak sie wydaje, ostatni mlodziericzy utwér poetycki
domyka cykl juweniliéw Kapus$cinskiego, zwiastujac odwilz w my$leniu mlo-
dego autora. Wiersz o drzewie, ktére przetrwalo wojenng zaglade starego
$wiata i zostalo przez (niedookreslonych) budowniczych nowego wkorze-
nione w odtworzona rzeczywisto$¢, odchodzi od tre$ciowej nachalnosci soc-
realizmu. Kapuscinski prébuje oczyszczaé jezyk, szuka nowego glosu. Potem
milknie jako poeta na kilkadziesiat lat.

Mozna powiedzie¢, ze oczekiwania, jakie Zywiono wzgledem mlodego
autora, byly zdecydowanie niewspoéimierne do jego plodnosci lirycznej. Bar-
dzo szybko, bo juz po dwdch, trzech miesigcach pracy w ,,Sztandarze”, zaczal
pisywac teksty publicystyczne — najpierw recenzje ksigzek, potem sprawoz-
dania reporterskie. Réwnie dynamicznie jak wcze$niej stal si¢ poeta, tak te-
raz podjal zadania dziennikarza. Owo porzucenie poezji dla dziennikarstwa
jest znaczace i zarazem niejednoznaczne, a w tamtym czasie musialo zasta-
nawia¢, czego $lady znajdziemy we wspomnieniu Jaroslawa Abramowa-
-Newerlego: ,,Pézniej dziwilo mnie, i to, jak pamig¢tam, przez diugi jeszcze
czas, ze Kapuscinski jako ten zapowiadajacy si¢ dobrze, z sukcesem, poeta
z pokolenia pryszczatych, odszed! catkowicie od poezji [...], tylko zaczal
uprawia¢ dziennikarke, gléwnie reportaz i stal si¢ naszym korespondentem
zagranicznym”?.

Dlaczego wiec? Zona i cérka podaly mi przyczyne najbardziej praktycz-
na: pieniadze. Kapuscinski musial zarabia¢ na rodzine. Alicj¢ poslubil
w roku 1952, a rok pézniej przyszla na Swiat Zofia, nazywana Zojka, dzis
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artystka multimedialna wystawiajaca pod pseudonimem Rene Maisner. To
niewykluczone, ale splot powodéw wydaje si¢ jednak gestszy. By¢ moze sam
Kapuscinski czul si¢ w roli poety nieswojo, rozumiejac w przeblyskach dwu-
znaczno$¢ swego szybkiego awansu. Moze predko uswiadomil sobie nieza-
dowalajaca jakos¢ wlasnej tworczosci (w tej za$ kwestii przykladal do tek-
stéw surowg miare, zadajac od nich doskonaloéci). Moze wreszcie, jak
twierdzil po latach, nie mdégl si¢ w tej formie wyrazi¢. Albo tez jako zaanga-
zowany aktywista ZMP-owski chcial podja¢ si¢ innej jeszcze misji spolecz-
nej niz tylko shuzba artysty - lub tez zostal do jej podjecia popchniety. I
oczywiscie — last but not least — odkryl w sobie pociag do przygody oraz
»hature reportera”.

Mimo tej dezercji magia wtajemniczenia artystycznego dzialala silnie.
Kapuscinski byl cale zycie wierny przyjazniom z literatami i zawsze sklonny
nawigzywac nowe znajomosci twércze — czy byli to Krzysztof Karasek, Jaro-
slaw Mikolajewski albo Julia Hartwig, czy tez Salman Rushdie, Claudio Magris
albo Hans Magnus Enzensberger. Cho¢ odcinal si¢ zdecydowanie od mlo-
dzienczych wierszy, pozostal do konca zadowolony z formuly swego pisar-
skiego poczatku. W 2006 roku wspominal:

Los zetknal mnie z wielkimi postaciami polskiej literatury, ale to przeciez nie
byly stosunki partnerskie. Oni méwili, ja shuchalem z wielkim przejeciem, spe-
szony i, ze tak powiem, skr¢powany ich formatem. Niemniej jednak ta znajo-
mo$¢ od razu pozwalala mi zetkna¢ si¢ ze $rodowiskiem, z samym jego cen-
trum, z Parnasem. Tak, to byl Parnas — najwigksi w prozie i poezji**.

Zawsze - jak si¢ wydaje - chcial na Parnas trafi¢.

* % %

Czy zdolalby zaistnie¢ jako liczacy si¢ poeta w innych warunkach
spoleczno-politycznych? A jesli tak, to czy zyskawszy autentyczne uznanie
srodowiska literackiego, porzucilby poezj¢ dla reportazu?

* % %

Prébe bezposredniego - poprzez liryke — powrotu na Parnas podjal Ry-
szard Kapuscinski po raz pierwszy dopiero w 1986 roku, publikujac tom Notes,
po raz drugi za$ na rok przed $miercig - zbiorkiem Prawa natury. Cale zycie
jednak pozostal wiernym czytelnikiem i, jak to kiedy$ nazwal, ,,fanatykiem”
poezji. ,,Bez poezji - méwil - nie byloby literatury, bez literatury nie ma
kultury, bez kultury - spoleczenstwa”. Niestety, ,,poezja — dodawal jeszcze —
to muza, ktéra zwykle wezesnie opuszcza czlowieka”’.



ROZDZIAL 2

Publicystyka. W slusznej sprawie

Kto kogo opuscil - czy poezja Kapuscinskiego, czy Kapuscinski poezje¢ —
nie zostalo do konca wyjasnione. Jednak rzeczywiscie mniej wigcej od lata
1950 roku niedoszly literat rzucil si¢ w wir dziennikarskich zadan w rezimo-
wym dzienniku, jakim podéwczas byl ,,Sztandar Mlodych”. Zdecydowana
wigkszos$¢ wytworow jego piora zaczely stanowic teksty publicystyczne. Po-
czatkowo byly to gléwnie notki o poezji i prozie, z czasem nieco obszerniej-
sze recenzje ksiazek, gléwnie w ramach rubryki porad Co czytac? Do lipca
1951 roku - przez pierwszy rok pracy w redakcji (i jednoczesnie pierwszy
rok studiéw na Uniwersytecie Warszawskim, na wydziale filologii polskiej,
jak przystalo na ciagle jeszcze literata) — powstaje przynajmniej osiemnascie
tekstow recenzenckich i osiem pierwszych ,,reportazy”, a raczej, nazwijmy to,
relacji z wydarzen lub wyjazdéw sluzbowych, relacji pisanych samodzielnie
lub , kolektywnie”.

W sierpniu 1951 roku mialo miejsce duze wydarzenie - wyjazd do komu-
nistycznego wschodniego Berlina na festiwal mlodziezowy, a dokladnie;j:
na III Zlot Mlodych Bojownikéw o Pokdj. Kapuscinski wraz ze Stefanem
Skrobiszewskim ruszaja w podréz jako korespondenci ,,Sztandaru Miodych”.
Dziewi¢tnastoletni Ryszard jest pierwszy raz za granica. Miedzy sierpniem
a wrze$niem nadsyla do redakc;ji dziesig¢ tekstéw podpisanych wlasnym na-
zwiskiem badZ wspdlnie ze Skrobiszewskim (ostatni, dziesiaty, ukazuje sie
po przerwie - w listopadzie).

Jesienig Kapuscinski rezygnuje z polonistyki i, formalnie, z pracy w ,,Sztan-
darze”, stwierdziwszy w sposéb doswiadczalny, iz nie da si¢ trzymacé dwu
srok za ogon. Karier¢ akademicka zaczyna niejako jeszcze raz i w nieco
inny sposéb, bardziej zbiezny z nowymi zainteresowaniami i bardziej po-
zyteczny dla fachu dziennikarza, jaki bedzie w przyszlosci wykonywal. Roz-
poczyna studia na wydziale historii i gléwnie studiowaniu bedzie poswigcal
czas oraz sily przez najblizsze cztery lata. W tym okresie Kapus$cinski nie zry-
wa calkowicie kontaktu z redakcjg ,,Sztandaru”, niemniej publikuje bardzo
rzadko, gléwnie w czasie przerw wakacyjnych.

Na pierwszym roku studiéw oddaje do druku (oprécz zaleglej korespon-
dencji z Niemiec) dwa teksty - recenzje ksigzkows i artykul publicystyczny,
latem 1952 roku - cztery (w tym jedno tlumaczenie wiersza), na drugim roku -
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réowniez cztery (w tym jeden wiersz), natomiast latem 1953 roku nie napisze
nic, podobnie na trzecim roku. Pod koniec wakacji przed ostatnim rokiem
studiéw powraca na lamy ,,Sztandaru”. We wrzesniu 1954 roku publikuje trzy
reportaze i jeden wiersz, a na czwartym roku az dwanascie tekstéw: repor-
tazy, korespondencji badz artykuléw publicystycznych. Latem 1955 roku,
po ukoniczeniu studiéw, Kapuscinski wraca do redakeji. Ostatnie lata spedzo-
ne w ,,Sztandarze” (do 1957 roku) pokazuja go juz wylgcznie jako dzienni-
karza, a dokladniej — reportera i publicyste, w ktérego przedzierzgnal si¢
mlodziutki Ryszard, zrzuciwszy ostatecznie skore obiecujacego poety.

Czy to oznacza, ze wzigl réwnoczesnie jako autor czasowy rozbrat z lite-
raturg? Oficjalnie tak - i z calg pewnoscig zniknal z pola widzenia krytykdw
literackich oraz literatéw jako potencjalny talent. Pojawil si¢ natomiast
w polu widzenia srodowiska dziennikarskiego, znéw w roli zdolnego i obiecu-
jacego - tym razem zurnalisty, w dodatku wciaz jeszcze spowitego poetycka
mgietka. Jednym slowem, nastgpilo przejecie, tym cenniejsze dla dziennikarzy,
ze dotyczylo postaci zauwazonej wezesniej przez literatow. Migracje takie
mialy z reguly charakter odwrotny: przej$cia od prasowego rzemiosla do
sztuki slowa - literatury tout court, jak w przypadku Marka Hlaski, Slawo-
mira Mrozka czy Andrzeja Bursy, i przez srodowisko artystéw pidra nie byly
specjalnie fetowane. Owszem, zdarzaly sie¢ éwczesnie chwilowe, niekonse-
kwentne préby akcesu pisarzy do dzialalno$ci quasi-reporterskiej — przykla-
dem moze by¢ Przy budowie Tadeusza Konwickiego - jednak nalezy uznac je
za skutek socrealistycznego zamroczenia, zwlaszcza Ze sami tworcy szybko
uznawali owe dziela za artystyczng porazke.

Kapuscinski pokonal zatem droge w przeciwng strong, niejako pod prad
naturalnego wowczas kierunku awansu pisarskiego, by juz - oficjalnie - nie
wroci¢. Oczywiscie nie byl jedynym, ktéry porzucit pisanie wierszy dla repor-
tazu. Podobna droge przeszed! choc¢by Jerzy Lovell w Krakowie, ktéry zanim
zostal cenionym reporterem, publikowal w drugiej polowie lat czterdzie-
stych poezje w prasie literackiej. Jednakze przemiana autora RéZowych jablek
byla chyba bardziej spektakularna, a takze, jak si¢ zdaje, widoczniejsza, réw-
niez dlatego, ze odbyla si¢ w warunkach warszawskich.

Przejscie to nosilo w tamtych czasach znamiona potwierdzenia wyboru
$wiatopogladowego, wlasnie z powodu zawlaszczenia reportazu przez komu-
nistéw na potrzeby propagandy - jako forpoczty nowej sztuki opiewajacej
nowg rzeczywisto$¢. Wszystko bowiem, co nids} rezim, bylo nowe i wspa-
niale, a juz najwspanialsze, jesli zostalo uczynione na wzor sowiecki. I jeszcze,
jak pisza Beata Nowacka i Zygmunt Ziatek, biografowie reportera: ,liczyl si¢
pewien wzor kulturowy: poety, co to «nadeptuje gardlo swej piesni», a talent
oddaje w sluzbe Sprawy, Idei, ktéra wymaga akurat walki artykulem publi-
cystycznym, reportazem, slowem gazetowym...”?5.
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Jak sam Kapuscinski mégl odczuwaé owo porzucenie sztuki literackiej?

Najwczesniejsze teksty ze ,,Sztandaru” dowodza, ze z wielkim zapalem
i zaangazowaniem wcielil si¢ w nowg role mlodziezowego interwenta i try-
buna, zapominajac o swych wcze$niejszych ambicjach. Jako recenzentowi
podobaja mu si¢ ksigzki nie tyle dobre, co prawomyslne: na przyklad Notatnik
warszawski Stanislawa Ryszarda Dobrowolskiego, Ludzie czerwonej Woli
Moniki Warnenskiej czy W kraju, gdzie jutro jest juz dniem wezorajszym — tom
pochwalnych reportazy z ZSRR czechoslowackiego komunisty Juliusa Fucika.
Ale takze: Wiersze zebrane Wladyslawa Broniewskiego, tu w odslonie ,naj-
wigkszego polskiego poety rewolucyjnego naszej epoki”*.

Jako autor relacji ,,z terenu” stawia przede wszystkim na entuzjazm i patos
(w opisach ,,szlachetnego wspdlzawodnictwa” mtodych budowniczych socja-
lizmu) oraz surowo$¢ i pryncypialno$é (w krytyce niedociggnieé i btedow
lokalnych kadr kierowniczych ZMP). Jego jezyk (,wrog klasowy”, ,wiezienie
faszystowskie”, , kapitalistyczno-obszarniczy wyzysk”, ,wroga dzialalnos¢
sabotazystéw i bumelantéw”) i wykorzystywana retoryka (,,350 traktoréw
miesiecznie. Tyle si¢ produkuje. To znaczy, ze wszystko jest dobrze? Nie.
Nie wszystko. Dlaczego? Dlatego, ze mozna produkowaé wigcej”*") tracg ce-
chy jakiejkolwiek indywidualnosci, stajg si¢ calkowicie sluzebne wzgledem
ideologii. Talent zostaje zmiazdzony. To swoisty néw jego sztuki i jego Swia-
topogladu, moment zero.

A jednak to wlasnie w latach terminowania w ,Sztandarze Mlodych”
(i jednoczesnie latach studenckich), a wiec miedzy rokiem 1950 a 1957, do-
kona si¢ metamorfoza Kapuscinskiego, zadzierzgng si¢ wszystkie najwaz-
niejsze watki jego pdzniejszej dzialalnosci - twdrczej czy wrecz artystycznej
oraz, by tak rzec, ,,misyjnej”. Moze nie wszystko w tamtym czasie odbedzie si¢
ze stuprocentowq samoswiadomoscia, ale wszystko bedzie mialo zasadnicze
konsekwencje w kolejnych dziesi¢cioleciach. Dojrzewanie artystyczne pisarza
jest — zwlaszcza w latach ,,sztandarowych” — wyraznie skorelowane z dojrze-
waniem intelektualnym i etycznym.

* % %

Jeden punkt na mapie Polski byl szczegélnie znaczacy w historii literatu-
ry epoki stalinowskiej i poczatku odwilzy. Wazny dla dziennikarstwa, a takze
dla samego Kapuscinskiego.

Siedemdziesigcioletnia dzis Nowa Huta powstala tuz po drugiej wojnie
Swiatowej jako wytwdr ustroju importowanego z imperium sowieckiego.
Miala by¢ perla socjalizmu, nowym miastem nowych ludzi. I jednoczesnie
kara dla sasiadujacego z nig starego miasta starych ludzi — niepokornego
Krakowa, ktéry w referendum 1946 i wyborach 1947 roku méwil komuni-
stom ,,nie”. Tak twierdza jedni. Inni podkre$laja, Ze kraj wyniszczony pozoga
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wojenng potrzebowal maszyn, pojazdéw - potrzebowal stali. Gospodarka
nie mogla sie obej$¢ bez przemyshy, a ludzie bez pracy. Tych pierwszych (od
kary) z tymi drugimi (od profesjonalizmu) chcg pogodzi¢ wyznawcy teorii
mieszanej, gloszacy, ze pierwsze byly powody pragmatyczne, bardzo szybko
jednak nastapila ich ideologizacja.

Politycy, w ktérych glowach pojawila si¢ wizja huty produkujacej pét mi-
liona ton stali rocznie, huty, jakiej nie bylo w Polsce przed wojna, najpierw
sklaniali si¢ ku patronatowi amerykanskiemu. Kombinat, zbudowany dzigki
licencji i dostawom wprost z Chicago, mial dawa¢ co roku polskiemu prze-
myslowi nie pol miliona, a milion ton surowca. Zmiana kursu politycznego
i obranie azymutu na wschdd uniewaznily te plany. Polski przemys! wpadl
w szpony radzieckiego sojusznika. Stawke podbil Stalin, entuzjasta hutnic-
twa i ,inzynier naszych marzen”, osobiscie decydujac, Ze Polsce potrzebny
jest zaklad zdolny wytworzy¢ péltora miliona ton stali. Wigcej niz wszystkie
huty Drugiej Rzeczpospolitej razem wzigte.

Rozwazano jedenascie lokalizacji huty giganta: w rankingu dlugo przo-
dowaly Gliwice, wyprzedzajac migedzy innymi Zator, Jaroslaw i Tarnobrzeg.
Ostatecznie mocg decyzji radzieckich inzynieréw zwycig¢zyla podkrakowska
wie$ Mogila. Zaklad powstawal wedlug przyslanych z ZSRR plandw i projek-
tow. Znajdowal si¢ pod pelna kontrolg radziecks.

A miasto? Roslo w odmienny sposéb. Nowa Huta rodzila si¢ na deskach
kreslarskich zespolu polskich architektéw pod kierownictwem Tadeusza
Ptaszyckiego. Miala by¢ wzorowana na diamencie urbanistyki socrealistycz-
nej — Magnitogorsku. Pierwsze bloki powstaly jednak bez ogélnych plandéw
urbanistycznych, na podstawie przedwojennych projektéw architekta Fran-
ciszka Adamskiego. Plan generalny, oficjalnie tworzony wedlug wytycznych
politykéw, w istocie wykorzystywal neighbourhood unit concept — amery-
kanska koncepcje jednostki sasiedzkiej z lat dwudziestych XX wieku, stano-
wigca urbanistyczny fundament regionu Nowy Jork. W ten sposéb zgnily
imperializm wdarl si¢ podstgpem na plac budowy sztandarowe]j inwestycji
planu szescioletniego.

Kto budowal Nowa Hut¢? Wedlug chlopéw z podkrakowskich wsi, kto-
rym zyzne ziemie odebrano za bezcen, komunistyczne wladze uparly si¢ na
chlopskiej krzywdzie stawiac ,,miasto bez Boga” rekami ,,sluzalcéw i najem-
nikow”, ,czerwonych antykrystow” tudziez ,,zetempowskiej szaranczy”.
Owymi sluzalcami i ,,antykrystami” byli - oprécz mlodziezy ze ,,Sluzby Pol-
sce”, do ktodrej przynaleznos¢ byla w tamtych latach obowigzkowa, oraz
ochotniczych brygad ZMP-owskich - najczesciej tacy sami synowie chlopscy
jak ci pleszowscy czy bienczyccy, tylko ,z dalsza™ spod Bochni, Brzeska,
Kielc, spod Myslenic i Tarnowa, a nawet Bialegostoku. Czasem pojawiali si¢
wsrod nich przesiedleni Kresowiacy, ktorym si¢ nie powiodlo na Ziemiach
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Odzyskanych. W wigkszosci byli to bardzo mlodzi mezczyzni, oprocz nich
bylo troche kobiet. Przyjechalo wielu pélanalfabetéw i analfabetéw szukaja-
cych ucieczki z ubdstwa i przeludnienia galicyjskich czy podhalanskich wsi.
Pewnego dnia uslyszeli co$ od sasiadéw o wielkiej budowie pod Krakowem
albo zobaczyli jeden z niezliczonych plakatéw ,,Buduj z nami Nowa Hutg”
iruszyli w droge. Wyrywali si¢ spod kurateli rodzicéw wbrew ich woli. Wies,
mocno osadzona w tradycji katolickiej, nie chciala przykladac reki do bezboz-
nej budowy, ale gléd i brak perspektyw gnaly mlodziez, mimo gniewu ojcéw,
pod Krakow.

Zwabieni mirazem dobrze platnej pracy, mieszkania i szybkiego awansu,
przyjezdzali i doslownie wpadali po kostki w bloto. Zimg lopata pgkala przy
wbijaniu w zmrozong ziemie, wiosng gumiaki grzezly w gliniastej mazi,
latem oczy 1zawily od lessowego pylu, a na pryczach w namiotach i barakach
roilo si¢ od pluskiew i wszy. Czgsto nie bylo gdzie si¢ umy¢, wypra¢ ubrania,
brakowalo latryn albo okazywaly si¢ przepelnione. Panoszyly si¢ choroby
zakazne, w tym gruzlica. Popoludniami i wieczorami doskwierala nuda,
na ktéra pomagala jedynie wodka. Czasem trafiala si¢ dziewczyna - che¢tna
albo zachg¢cona do zabawy. Cz¢sto wywalczona od innych konkurentéw pig-
$cig lub - zdarzalo si¢ — nozem. W milicyjnych raportach z 1955 roku poja-
wiajg si¢ szacunkowe dane o zagrozeniu ,,ukryta prostytucja i péiprostytu-
cja”, obejmujacym 10% nowohuckich kobiet*. Zycie pierwszych budowniczych
Nowej Huty przypominalo wielki caloroczny obéz mlodziezowy bez regula-
minu i nadzoru dorostych.

Wielu mlodych wracalo do rodzinnych wsi lub szlo dalej w Polske w po-
szukiwaniu lepszego losu. Wymiana kadr pracujacych w pierwszym okresie
budowy wynosila w skali roku nawet 78%. W 1952 roku co miesigc odcho-
dzilo okolo tysigca robotnikéw, czyli niemal 10% zatrudnionych.

To wszystko rzeczywiScie dzialo si¢ w pierwszych kilku latach powsta-
wania miasta.

Jednoczes$nie niemal od poczatku obrazem Nowej Huty zawladnela oficjal-
na propaganda. Na gigantyczny plac budowy nieustannie docierali tworcy:
filmowcy, dziennikarze, pisarze czy poeci, by juz to odczytywac rzekomo
spragnionym ,uswiadomione;j” kultury robotnikom swe socrealistyczne
utwory, juz to szuka¢ tematéw do przyszlych dziel. Tu zdobywali doswiad-
czenie ludzi pracy, mieli szans¢ dotkna¢ rzeczywisto$ci, ktdérg nalezalo po-
tem opiewac. Tu mogli tez nawigza¢ twdrcze znajomosci. Kreowali radosny
i jasny obraz Nowej Huty, pelen zdrowych, zdyscyplinowanych, zdolnych do
poswigcen i kipigcych mocg mlodych budowniczych $§wiata dopiero wylania-
jacego sie z chaosu, ale blyskawicznie porzadkowanego. Rosnacego w niebo
jak wieza Babel sprzed pomieszania jezykow. Owych herosow budownictwa
mialy cechowa¢ wigor i obowigzkowos¢, wysoka moralno$¢ i zapal.
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Rowniez mlodziutki Kapus$cinski bywal w Nowej Hucie juz w poczatkach

lat pig¢dziesiatych — jako obiecujacy poeta i terminujacy dziennikarz ,,Sztan-
daru Mlodych”. Nie przypadkiem wlasnie tam poznal Mariana Brandysa.
Pierwsze spotkanie wspominal tak:

Wiosng 1951 roku pojechaliémy z Wiktorem Woroszylskim do Nowej Huty. Woro-
szylski mial tam czyta¢ swoje wiersze, ja bylem towarzyszacym mu poczatkuja-
cym czeladnikiem dziennikarskim. Scigle biorac, Nowa Huta jeszcze nie istniala.
Za Krakowem rozciagaly si¢ kilometry rozkopanej ziemi, przerazliwego, prze-
pastnego blota, w ktérym toneli ludzie i maszyny. Nie bylo gdzie spa¢, nie bylo
co je$¢, przede wszystkim nie bylo gdzie si¢ ukry¢ przed zimnym deszczem
i lodowatym wiatrem — miasto istnialo tylko na planach, bez ulic, bez $cian ani
dachéw. Po kilku godzinach taplaniny w grzaskim, o$lizglym bagnie nowohuc-
kiego piekla z odretwienia i rezygnacji wyrwal nas nagle radosny okrzyk: Wik-
tor! Naprzeciw nas stal w zabloconej, mokrej kurtce mlody, usmiechnigty mez-
czyzna z szeroko otwartymi ramionami.

Byl to Marian Brandys.

Brandys - reporter, ktéry tu byl juz od dawna i codziennie przemierzal kilo-
metry bezdrozy, zbierajac material do swojej nowej ksiazki, wielkiego repor-
tazu-fresku Poczqtek opowiesci. Dwie rzeczy zapamigtalem z tego spotkania.
Pogodny, cieply usmiech na $niadej, wyrazistej twarzy Brandysa oraz zapal, z jakim
opowiadal, co si¢ tu dzieje. Wszystko, co go otaczalo, bylo dla niego rzeczywi-
stoscia, ktdra cheial poznaé, zrozumiec i opisa¢. Wszystkim byl przejety*.

To wspomnienie po latach, naznaczone juz innym nastawieniem do nowo-

huckich poczatkéw, utrwala jednak dwcezesny autentyczny entuzjazm Brandysa
dla wielkiego dziela budowy miasta. Brandys nie stanowil w tamtym czasie
wyjatku, zapal byl powszechny, nic wigc dziwnego, ze ulegl mu takze nasto-
letni jeszcze Kapus$cinski. W wierszu opublikowanym jesienia 1950 roku pisal:

Niebo

zastyglo w cemencie gwiazd.
Nad ziemig

noc si¢ wznosi jak podniesiony dzwig.
Tutaj

juz mury krzepna.

Tutaj

powstanie miasto.

A obok jest jeszcze pustka.
Ale w pustke —

nie wierzy nikt®.

Zaczynalo si¢ wigc wspaniale. W pierwszych kadrach dokumentu An-

drzeja Munka Kierunek — Nowa Huta! (1951, scenariusz Artur Miedzyrzecki)
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obezwladniajaca n¢dza i beznadzieja starego wiejskiego $wiata zostaje za-
stapiona obrazami napre¢zonych ramion i roze$mianych twarzy mlodych ju-
nakéw, z werwa budujacych swietlang przyszio$¢, ktora wypelniaja szerokie
czyste ulice, przestronne i jasne mieszkania, wzorcowe szkoly i przedszkola,
a takze przez wizj¢ kombinatu, ktéry stanie si¢ fundamentem nowoczesnego
polskiego przemyslu. Jesli pojawiaja si¢ problemy, sa one szybko rozwiazy-
wane przez oddanych sprawie, madrych towarzyszy, jak na kartach prekur-
sorskiego produkeyjniaka Tadeusza Konwickiego Przy budowie (1950), gdzie
pelen wiary i pasji Pawel Czajkowski z partyjnej centrali, porzuciwszy dla
sprawy mloda zong, jedzie ,na robot¢” w nowohucki teren. Tam poskramia
wroga klasowego, uswiadamia nieuswiadomionych i doprowadza do termi-
nowego ,,wykonu” — uruchomienia odcinka linii kolejowe;.

Wszystkie te watki (awans spoteczny klasy dotychczas uciskanej i po-
grazonej w nedzy, budowa nowego, szczesliwego swiata, szlachetne wspél-
zawodnictwo, tropienie wrogéw klasowych i przezwyciezanie trudnosci)
pojawiaja si¢ w rozmaitych wariantach w nast¢pnych tekstach tego rodzaju,
choéby we wspomnianym Poczqtku opowiesci Mariana Brandysa (1951),
poemacie Woroszylskiego Swit nad Nowq Hutq (lipiec 1950) czy - z innej
bajki — w reportazach Janusza Roszki Pionierska ,szturmowa” (1953)
o pierwszej brygadzie ZMP w Nowej Hucie albo Krzysztofa Kakolewskie-
go Marzenie o stali (1953) o karierze mlodego hutnika, syna wiejskich
nedzarzy.

W tym chorze odzywa si¢ takze glos mlodziutkiego wyslannika ,,Sztan-
daru Mlodych”, ktéry swdj pierwszy w zyciu tekst o charakterze relacji repor-
terskiej (napisany wraz z Zygmuntem Korta, a opublikowany w sierpniu
1950 roku) poswigcil wyborom zarzadu ZMP wla$nie w Nowej Hucie. Rela-
cja, pelna zarliwos$ci i patosu, doprawiona nieodzowng szczypta krytyki
bledéw ,,do przezwyciezenia”, zostala napisana w stylu absolutnie bezoso-
bowym, bez indywidualizacji jezyka czy mysli. Dwéch autoréw piszacych
wspolnie - ale bez wlasnej woli, bez wlasnych oczu czy uszu. Bez kontaktu
z rzeczywistoscia. Autoréw schowanych za $ciang klisz percepcyjnych, pisza-
cych o ,,nowym stylu pracy” przodownikéw i ,,szlachetnym wspdizawodnic-
twie” (tu dane liczbowe o przekroczeniu norm pracy o 200, 400, a nawet
500%), o powstawaniu Nowe]j Huty ,,dla dobra i szcz¢$cia mas pracujacych
Polski Ludowej, dla umocnienia si obozu pokoju i postepu”. ,Bez przerwy —
relacjonuja wyslannicy «Sztandaru» - skandowane sg slowa: Nowa Huta -
Pok¢j — Stalin - Bierut - ZMP”*.

Mozna by rzec, iz reporterskie poczatki Kapus$cinskiego okazaly si¢ zde-
cydowanie mniej fortunne niz poczatki poetyckie. Nie bylo Zadnej oryginal-
nej rozbiegdéwki, zadnej proby samodzielno$ci — od razu propagandowy
schemat, od razu néw.
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Do tematu Nowej Huty poczatkujacy dziennikarz powrdci tydzien pdz-
niej samodzielnym tekstem zatytulowanym Wigcej rozmachu w pracy
kulturalno-oswiatowej w Nowej Hucie. Bedzie ostro krytykowal owg niedosta-
teczng ,,pracg” i wskazywal palcem: ,win¢ tutaj ponosi kierownictwo ZMP
i «SP» [«Shuzba Polsce» — przyp. K.S.]”*. Z mlodzienicza dezynwolturg na-
pietnuje niewystarczajaca troske o dzialania wychowawcze prowadzone
wsrdd robotnikow, a przeciez ,,mlodziezy w Nowej Hucie nalezy zapewnic
dobra politycznie i artystycznie rozrywke”*S. Tonem nieznoszacym sprze-
ciwu nakaze: ,«Film Polski» musi zwigkszy¢ ilos¢ kin objazdowych”.
Zaiste, jak ujmuja to biografowie Kapu$cinskiego:

Jako potencjalny walczacy publicysta mial zdecydowana i cigzka reke. Poslugi-
wal sie wyrazistg argumentacja, z zelazng logika przeprowadzal wywoéd doma-
gajacy si¢ pilnych dzialan praktycznych. Na szczescie byl zbyt mlody, zeby mieé
wplyw na jakiekolwiek praktyczne dzialania i rzeczywiscie zaszkodzi¢ komu$
albo sobie samemu*.

Wplyw - zapewne ograniczony — mogl jednak mie¢. Dowodzi tego od-
zew, jaki wywolal jego artykul Mlodziezy Wroclawia nalezy si¢ dobry teatr.
Kapuscinski krytykowal w nim ostro ,bledny ideologicznie”, ,,anachronicz-
ny” i ,,nie najsluszniejszy” repertuar teatralny, na ktéry skladaly sie: pietnu-
jaca rasizm amerykanska sztuka Gieboko siggajq korzenie, Pan Damazy Jozefa
Blizinskiego czy spektakl slowno-muzyczny laczacy utwory Chopina z wier-
szami ,,R. Horodyniskiego” (chodzito o Jerzego Horodynskiego) - wszystkie
teksty ,,zle albo nie mlodziezowe”*. Jedynie sztuka Siergieja Michalkowa
Ja cheg do domu okazala sie godna pochwaly. (Paradoksalnie z tego artykulu
wylania si¢ obraz Teatru Mlodego Widza calkiem jak na owe czasy przyzwoity).
»W przedstawieniach - grzmial mlody autor — wystepuje duza ilo$¢ star-
szych aktoréw o zlym stosunku do pracy w teatrze mlodziezowym?”, repre-
zentujacych ,,zly poziom gry”. W zwigzku z powyzszym nalezaloby ,inaczej
obsadzi¢ stanowisko kierownika literackiego teatru” (tu nazwisko), a ,,zly”
zespol ,,zmienic¢”*.

Mniej wigcej miesiagc pozniej ,w zwigzku” z artykulem zorganizowano
pod auspicjami Zarzadu Wojewddzkiego ZMP publiczng dyskusje w sali
teatru, na ktérg przybyli robotnicy - przodownicy pracy oraz mlodziez
szkolna i uniwersytecka. Niemal wszyscy dyskutanci powtarzali sady tekstu
ze ,,Sztandaru” — w slowach jeszcze ostrzejszych domagajac si¢ zmiany re-
pertuaru i wystawienia éwczesnych radzieckich przebojow literackich: Matki
Maksima Gorkiego oraz Miodej Gwardii Aleksandra Fadiejewa, czy Zadajac
»odmlodzenia” zespolu przez ,wciaganie do pracy mlodych amatoréw
z fabrycznych i szkolnych zespoléw swietlicowych™*. Jedyny glos krytyczny,
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iz ,sztuki nie mozna wlozy¢ lopata do glowy”, a mlodziez chce si¢ ,,$miac
dla samego $miechu”, zostal okreslony jako ,wystapienie falszywe i wrogie
W swojej ostatecznej wymowie™?. Jakie konkretne skutki miala prawdopo-
dobnie owa dyskusja dla aktoréw i kierownika literackiego wroclawskiego
teatru? W kolejnym sezonie, 1951/1952, nazwisko kierownika znika z listy
pracownikéw. W repertuarze nie pojawia sie jednak Maksim Gorki (ale ko-
lejna sztuka Michalkowa — owszem), za to udaje si¢ przemycic¢ Pinokia Carla
Collodiego.

Niestety, prawdopodobnie w taki sposéb Kapu$cinski uczy si¢ po raz
pierwszy, ze slowo moze wplywac na rzeczywisto§¢. Wkrotce nauczy si¢ tez,
ze za slowo oraz wywolane przez nie zmiany trzeba braé¢ osobista odpowie-
dzialno$¢ i bedzie to lekcja dlan przelomowa.

W poczatkach swej dzialalnosci pisarskiej Kapuscinski poswigcil Nowej
Hucie wspomniane dwa teksty publicystyczne i trzy wiersze. Zlozyly sie one
na Poemat o Nowej Hucie — slawigcy mlodych budowniczych i nabrzmialy
podziwem dla miasta, ktére ,wyrosto szybciej od zyta”, aby ,,blyskiem i moca
stali poteznial socjalizmu ogrom”*. Wszystkie owe publikacje zamknely si¢
w granicach roku 1950. W nast¢pnych latach Huta bedzie niekiedy wzmian-
kowana. Przypomni si¢ Kapuscinskiemu i Skrobiszewskiemu jako autorom
relacji z wizyty w ,,najwigkszym kombinacie metalurgicznym NRD” w Fiirsten-
bergu i otaczajacym go osiedlu-miescie robotniczym (druk: listopad 1951)
albo kiedy Kapuscinski bedzie reklamowal teksty pozyteczne dla aktywi-
stéw ZMP-owskich, zalecajac do wykorzystania w szkoleniach Przy budowie
Konwickiego, Poczgtek opowiesci Brandysa czy Swit nad Nowg Hutq Woroszyl-
skiego (luty 1952)%.

Jesienig 1951 roku Ryszard rozpoczyna studia na wydziale historii. Pisze
coraz mniej, w koncu na kilkanascie miesiecy milknie. By¢ moze dlatego,
ze, jak twierdzil, éwczesna ZMP-owska dyscyplina studiéw nie pozwalala na
laczenie nauki i pracy. Kilka lat przed $miercia na spotkaniu ze studentami
historii Uniwersytetu Warszawskiego Kapuscinski opowiadal:

Na roku bylo nas okolo setki, cztery grupy po dwadziescia pare oséb. Zajecia
byly obowiazkowe, o ésmej wszyscy musieli by¢. Jak kto$ nie przyszed! na za-
jecia, grupa si¢ zbierala (wszyscy nalezeli do ZMP) i rozpoczynalo si¢ docho-
dzenie, dlaczego kto$ si¢ spdznil lub nie przyszedl. Jak kto$ dostal tréjke,
to grupa tez si¢ zbierala i dyskutowala, dlaczego dostal tréjke. Kto$ z oséb
lepiej uczacych si¢ musial si¢ zglosi¢ i poméc temu, ktéry byl slabszy>.

Do ZMP nalezeli niekoniecznie ,wszyscy”, ale ogromna wigkszo$¢, mie-
dzy 60 a 90% studentéw, w zaleznosci od uczelni i kierunku. (Zabawne, ze
liczby te znacznie przekraczaly wskaznik przynalezno$ci do ZMP wsrod
mlodych robotnikéw z zalogi podkrakowskiego kombinatu. W 1955 roku

31



wprawdzie 45% sposrod niech zapisalo si¢ do organizacji, jednak absencja
na zebraniach siegala 40% i wiecej). Istnialo niebezpodstawne przekonanie,
ze przynalezno$¢ do Zwigzku Mlodziezy Polskiej (oprécz wlasciwego robot-
niczo-chlopskiego pochodzenia) ulatwia przyjecie na studia. Kapuscinski do
ZMP zapisal si¢ juz w szkole $redniej, a w latach studenckich byl zaangazo-
wanym aktywistg. W 1952 roku zlozy! podanie o przyjecie do Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej i — zarekomendowany przez innego dzialacza
partii, Bronislawa Geremka - zostal tak zwanym ,kandydatem”. Rok p6z-
niej, w kwietniu 1953 roku, otrzymal status pelnoprawnego czlonka PZPR.
W czasach studenckich prowadzil tez, jako asystent, zajecia z marksizmu-
-leninizmu dla mlodszych rocznikéw. Wiele lat pdzniej tlumaczyl Markowi
Millerowi:

W tym, co robiliémy jako grupa studencka, nie bylo nic zlego. Ja nie moge
powiedzie¢ o sobie, ze popelnilem jaka$ zbrodnie, ze kogo$ skrzywdzilem.
Nie mam sobie nic do zarzucenia. My$lalem bardzo naiwnie. Dzisiaj to wiem,
ale wowczas z wielka euforig, romantyzmem i przekonaniem wierzylem
w sluszno$¢ dzialania, wierzylem w to, co robig. Z calym przekonaniem, ze
postepuje stusznie.

Dalej dodawal jeszcze:

W tym byl jaki$ element religijny, jaka$ préba szukania nowej wiary. Dalej — pré-
ba odbicia si¢ od koszmaru, jaki stanowila dla wszystkich okupacja. Tego uwikla-
nia nie mozna zrozumie¢ bez do§wiadczenia wojennego, dlatego wszystko to,
co si¢ dzialo bezposdrednio po wojnie, stanowilo prébe ucieczki przed tym do-
$wiadczeniem. W tym momencie dobre bylo to, co dawalo jakakolwiek nadzieje™.

Pytanie ,,dlaczego?” - ,,dlaczego uwierzylicie w komunizm?” - bylo po-
tem stawiane temu pokoleniu wielokrotnie. Ci unikajacy odpowiedzi wzru-
szali ramionami, oburzali si¢ albo irytowali, co mialo znaczy¢: ,Takie byly
czasy” i ,,Wy tego nie zrozumiecie”. Ci, ktérzy zechcieli podjaé trud i ryzyko
$wiadectwa, moéwili o bolesnej przedwojennej niesprawiedliwo$ci spolecz-
nej, o nazizmie, niewyobrazalnym koszmarze wojny, cierpieniu i zawiedzio-
nych nadziejach, $mierci dawnego $wiata — §wiata ludzi i $wiata idei. A takze
o czestym po wojnie odczuciu pustki wszelkich warto$ci i zmeczeniu, $mier-
telnym zmeczeniu walka, strachem, glodem i niepewnoscia jutra. Po pigciu
latach boju na $mier¢ i zycie byli zbyt wyczerpani, zbyt pragneli spokoju
i stabilizacji albo tez zwyczajnie — nagrody za utracony czas, by si¢ od nowa
przeciwstawiaé. Nie wiedzieli, czym moze by¢ nowy porzadek. Albo wie-
dzieli i byli gleboko przekonani, Ze ,,u nas” bedzie inaczej. Ci pozbawieni
zludzen ufali, ze uda im si¢, jak méwi poeta, ,,na nowo ulozy¢ si¢ z twarzg™®
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i podejma stuzbe, zachowujac wewngtrzng niezawislo$¢. Ostatecznie oka-
zalo sie, ze akurat Stalinowi chodzilo wlasnie o dusze. Czgs¢ méwila wprost
o czynniku irracjonalnym - ,,obledzie” lub ,,opetaniu”. Albo - inaczej — o wie-
rze, ze mozna cos$ dobrego wywalczy¢: sprawiedliwos$¢ spoleczng, likwidacje
ubostwa i analfabetyzmu, réwnos¢. Poza tym, niezaleznie od ustroju, jaki
zostal narzucony, trzeba bylo odbudowac¢ kraj, rozpoczaé prace na polu kul-
tury i o$wiaty. Ludzie solidarnie i z ochotg podjeli ten wysilek, ktéry natych-
miast zostal zawlaszczony przez propagande nowych wiladz.

Bardzo istotny motyw, wspomniany przez samego Kapuscinskiego - od-
ciecia si¢ od koszmaru wojny, a takze od przedwojennej tradycji religijnej
i politycznej, ktdéra potem wspoétobwiniano o kataklizm wojenny — pojawia si¢
czesto w tekstach i wypowiedziach rozliczeniowych bylych ,pryszczatych”
literatéw i nieliteratéw. Kapuscinski mial trzynascie lat, kiedy skonczyla sie
wojna, byl zbyt maly, by walczy¢, ale wystarczajaco duzy, by pamigtac trupy,
strach, gléd, chléd i poniewierke. Z dziecka przedzierzgnal si¢ w mlodzienca
juz w nowej Polsce, w nowej rzeczywisto$ci politycznej, w nowej szkole, oto-
czony przez nowe media i nowe ksigzki. Propaganda ,,nowego” wciskala si¢
w kazda szczeling zycia i z pewno$cia $wiadomo$¢ nastolatka stanowila dla
niej latwy cel. Wazny byl entuzjazm, wspolne dzialanie i przyklad starszych -
pisarzy, nauczycieli, intelektualistow, ktérzy swoim autorytetem potwier-
dzali sluszno$¢ nowej wiary.

Oczywiscie narzuca si¢ tu kolejne pytanie, stawiane juz wczesniej przez
biograféw Kapus$cinskiego: co wiedzial? Co w pierwszych latach powojen-
nych wiedzial o Katyniu, procesach podziemia, przesladowaniu myslacych
inaczej? Czy znal ciemng strong ideologii, w ktérg wierzyl? Nie ma na te
pytania pewnej odpowiedzi. Musieli si¢ z tym zresztg mierzy¢ wszyscy z po-
kolenia powojennego. Inni ,pryszczaci” odpowiadali réznie, jednak dwa
czynniki zwykle wazyly na ich odpowiedzi: data urodzenia, bo dwudziesto-
latek (Wiktor Woroszylski) mial swiadomo$¢ i odpowiedzialno§¢ odmienng
niz pigtnastolatek (Ryszard Kapuscinski), oraz dom rodzinny. Przeplyw
szczegolnego rodzaju wiedzy — pamieci i $wiadomosci historycznej — mogt sie
bowiem dokonaé¢ w zasadzie tylko wewnatrz rodziny. Dom rodzinny byl éw-
czes$nie podstawowym weryfikatorem stalinowskiej wersji prawdy o Swiecie
i czlowieku. O ile spelnial te funkcje. Istnial, poza wszystkim, takze czynnik
strachu. ,,Moze nasi rodzice po prostu nas si¢ bali? — pytal Jaroslaw Marek
Rymkiewicz w rozmowie z Jackiem Trznadlem. - Nie wiem, czy miedzy
moim ojcem a moja matka nie odbywaly si¢ rozmowy: Lepiej przy nim
nie méwmy! Nie mOw przy nim, bo powtdérzy w szkole!”>”.

Jaki byl przeplyw informacji w domu Kapuscinskich? Co mégl wiedzie¢
nastoletni Ryszard o akowskiej karcie swego ojca? Jak rodzice tlumaczyli mu
doswiadczenia tamtych lat? Trudno powiedzie¢. Swoje wspomnienia z czaséw
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wojny i wkroczenia Armii Czerwonej - pod znamiennym tytulem Cwiczenia
pamieci — spisal dopiero w latach osiemdziesiatych. Co jednak z do§wiadczen
pinskich funkcjonowalo bezposrednio po wyzwoleniu jako element jego
swiadomosci historycznej, a co jako niejasne wspomnienie koszmaru wojny?
W rozmowie z Markiem Millerem Kapuscinski podkreslal, ze nie wiedzial
nic: ,,0 zbrodni w Katyniu dowiedzialem si¢ dopiero latem 1957 roku, czyli
dwa lata po ukonczeniu studidw. Nic nie wiedzieliSmy™°. To ,nic” wigze
z oficjalng niedost¢pnoscia wiedzy — spowodowang brakiem ksigzek i swo-
bodnego przeplywu informacji w mediach, a takZe na uczelni i ogdlnie mig-
dzy ludzmi. (Nie wydaje si¢ to jednak $ciste. Cho¢by kwestia Katynia: sam
»oztandar Mlodych” w 1952 roku opublikowal dwuczesciowy artykul pole-
miczny, podpisany J.R., dajacy odpdr ,napasci” Glosu Ameryki na pro-
radziecka ksiazke Boleslawa Wojcickiego Prawda o Katyniu. Sprawa zatem
istniala w $wiadomosci mlodziezy, pozostawalo raczej pytanie, na ile dawala
ona wiare sowieckiemu klamstwu nazywanemu ,,prawdg”).

A dom? Kapuscinski, méwiac o subiektywizmie ludzkiej pamigci, poda-
wal jako przyklad fakt, Ze on i jego mlodsza siostra Basia, nierozigczni w cza-
sie wojny, pamigtaja jednak z tamtych czaséw zupelnie inne obrazy czy wy-
darzenia. Z pewnoscia dowodzi to indywidualizacji ludzkiej pamigci, ale
moze tez do pewnego stopnia $wiadczy¢ o braku spdjnej wykladni historii
rodzinnej, ktéra byla przekazywana przez ojca i matke. By¢ moze, po prostu,
z dzie¢mi si¢ o ,takich rzeczach”, o ,sprawach doroslych” z réznych wzgle-
déw nie rozmawialo i niczego im nie tlumaczono, totez kazde z rodzenstwa
zdobywalo wiedz¢ na wilasng reke i wlasng Sciezka dochodzilo do deziluzji.

W przypadku dwudziestoletniego Ryszarda — jak twierdzi jego cérka -
pierwszym krokiem na tej Sciezce mialy by¢ studia historyczne. Rene Mais-
ner przekonuje, ze ojciec, koniczac wydzial historii, byl juz innym czlowie-
kiem. Porzucil zaangazowanie aktywisty i pozostal jedynie formalnym
czlonkiem partii. ,,Co$ z nim tam zrobili” - méwi z naciskiem. W pierwszym
momencie teza ta moze wydac si¢ zbyt prosta, zbyt optymistyczna. Ale gdy
przesledzi¢ uwaznie publikacje Kapuscinskiego w ,,Sztandarze”, wida¢ wy-
raznie, ze ,,co$” si¢ jednak w tamtych latach wydarzylo. Nie byla to gwal-
towna i ostateczna przemiana, ale zauwazalna ewolucja. W czasie studiow
pojawia si¢ inny nurt w mysleniu i pisaniu mlodego tworcy.
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Krystyna Strgczek (ur.1977), filolog, redaktorka, publicystka.
Po ukonczeniu studiow polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellonskim

pracowata w miesieczniku ,Znak”. Przygotowata do druku wybory

7 tekstow i wypowiedzi Ryszarda Kapuscinskiego: Autoportret reportera

oraz Rwacy nurt historii: zapiski 0 XX i XXI wieku. Jest autorkg ksiazki

Mamy z innej planety (o matkach dzieci niepetnosprawnych) i wspotautorkg
Wejsc tam nie mozna (z Ewa Btaszczyk), a takze wywiadow rzek KoScielna wiosna

(z bpem Grzegorzem Rysiem) i Seks jest boski (z 0. Ksawerym Knotzem).

Ksiazka Kapuscinski. Trudny talent nie jest o tym, czy Ryszard Kapuscinski

cos$ zmyslit lub nie, ale o drodze jego talentu. Kto kogo opuscit: czy muza poezji
opuscita mtodego autora, czy on ja, odchodzac do dziennikarstwa?

Ten rozwdd nie oznaczat rozstania, ukfadali sie ze sobg do konca — muza i reporter.

Nie obyto sie przy tym bez zmagan: Krystyna Straczek pisze o buncie

Kapuscinskiego przeciw traktowaniu reportazu jako formy podrzednej, nieliterackiej,

oraz 0 towarzyszacych pisarzowi przez cafe zycie watpliwosciach i trudnych wyborach.
Jej badania sg tym ciekawsze, ze jestesmy dzi$ Swiadkami kariery gatunku, do ktdrej
Kapuscinski walnie sie przyczynit, osiggajac przy tym wtasny sukces Swiatowy.
Starzejacy sig pisarz miat powiedzie¢ przyjacielowi, ze chce mie¢ na grobie napis: Poeta.
Wydawatoby sie, ze 0 Kapu$cinskim napisano juz wszystko. A jednak — nie.

Trudny talent tego dowodzi. Czytajmy!
Matgorzata Szejnert

Jako reporter i pisarz Ryszard Kapus$cinski walczyt o forme wiasng — nowa,

indywidualng, niedajgcg sie jednoznacznie zaklasyfikowac. Wtasna, a wigc kfopotliwg,
bo nienalezacg bez reszty ani do reportazu, ani do prozy fabularnej, a zarazem w sposob
oczywisty w nich zanurzong. Narodziny tej nowoczesnej formy Krystyna Straczek
odtwarza chronologicznie i systematycznie, totez ksiazka rozpedza sie powoli, potyka
rozmaite problemy biografii Kapuscinskiego i puchnie przy omawianiu historii.

Ale dzieki starannej kwerendzie i uwaznej rekonstrukciji autorka osiggneta

Swoj cel — opowiedziata dzieje powstania ,reportazu uniwersalizujgcego”,

pod ktorym podpisa¢ moze sie tylko jeden autor: Kapuscinski.

Przemystaw Czaplinski
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