
Książka Kapuściński. Trudny talent nie jest o tym, czy Ryszard Kapuściński  

coś zmyślił lub nie, ale o drodze jego talentu. Kto kogo opuścił: czy muza poezji  

opuściła młodego autora, czy on ją, odchodząc do dziennikarstwa?  

Ten rozwód nie oznaczał rozstania, układali się ze sobą do końca – muza i reporter.  

Nie obyło się przy tym bez zmagań: Krystyna Strączek pisze o buncie  

Kapuścińskiego przeciw traktowaniu reportażu jako formy podrzędnej, nieliterackiej,  

oraz o towarzyszących pisarzowi przez całe życie wątpliwościach i trudnych wyborach. 

Jej badania są tym ciekawsze, że jesteśmy dziś świadkami kariery gatunku, do której 

Kapuściński walnie się przyczynił, osiągając przy tym własny sukces światowy. 

Starzejący się pisarz miał powiedzieć przyjacielowi, że chce mieć na grobie napis: Poeta. 

Wydawałoby się, że o Kapuścińskim napisano już wszystko. A jednak – nie.  

Trudny talent tego dowodzi. Czytajmy! 

Jako reporter i pisarz Ryszard Kapuściński walczył o formę własną – nową,  

indywidualną, niedającą się jednoznacznie zaklasyfikować. Własną, a więc kłopotliwą,  

bo nienależącą bez reszty ani do reportażu, ani do prozy fabularnej, a zarazem w sposób  

oczywisty w nich zanurzoną. Narodziny tej nowoczesnej formy Krystyna Strączek  

odtwarza chronologicznie i systematycznie, toteż książka rozpędza się powoli, połyka 

rozmaite problemy biografii Kapuścińskiego i puchnie przy omawianiu historii.  

Ale dzięki starannej kwerendzie i uważnej rekonstrukcji autorka osiągnęła  

swój cel – opowiedziała dzieje powstania „reportażu uniwersalizującego”,  

pod którym podpisać może się tylko jeden autor: Kapuściński. KAPUŚCIŃSKI.
Trudny talent

K r y s t y n a  S t r ą c z e k K r y s t y n a  S t r ą c z e k   (ur. 1977), filolog, redaktorka, publicystka. 

Po ukończeniu studiów polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim  

pracowała w miesięczniku „Znak”. Przygotowała do druku wybory  

z tekstów i wypowiedzi Ryszarda Kapuścińskiego: Autoportret reportera  

oraz Rwący nurt historii: zapiski o XX i XXI wieku. Jest autorką książki  

Mamy z innej planety (o matkach dzieci niepełnosprawnych) i współautorką 

Wejść tam nie można (z Ewą Błaszczyk), a także wywiadów rzek Kościelna wiosna  

(z bpem Grzegorzem Rysiem) i Seks jest boski (z o. Ksawerym Knotzem).
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Wstęp

W kilku zdaniach wstępu chciałabym zarysować charakter niniejszej 
książki. Nie jest ona biografią i z pewnością rozczaruje wszystkich, którzy 
spodziewaliby się kolejnego kompendium. Koncentruje się raczej na twór-
czości traktowanej jako najważniejszy wątek życia Ryszarda Kapuścińskiego,  
determinujący jego decyzje i wybory. Zależało mi szczególnie na tym, by 
pokazać, co on sam myślał o swoim pisaniu, jakie czynniki kształtowały owo 
myślenie, kto na nie wpływał, wreszcie – jak ono się zmieniało.

Interesowało mnie także, jak Ryszard Kapuściński był postrzegany z ze-
wnątrz, przez nas, swoich odbiorców. Przywykliśmy bowiem na przykład 
sądzić, że z młodego, skromnego dziennikarza raptem, niemal przypadkiem, 
przemienił się w dojrzałego twórcę o ambicjach literackich. Albo też że odbiór 
jego tekstów był (za życia pisarza) zawsze bezkrytyczny, a samemu autorowi 
pozostawało pławić się z niezmiennym zadowoleniem w rosnącej admiracji 
dla jego utworów. Obecnie może najwięcej kłopotów sprawia wielu czytel-
nikom pytanie, czy Kapuściński-reporter kłamał w swoich publikacjach. Czy 
był niewiarygodny i zawiódł nasze zaufanie? Te wątpliwości powodują ro-
dzaj odium, które, jak się wydaje, zdaniem części odbiorców spadło dziś  
na jego spuściznę.

Książka niniejsza – pośrednio – próbuje odpowiedzieć również na te py-
tania, mierząc się z kwestią najważniejszą: dlaczego Kapuściński pisał tak, 
jak pisał, dlaczego pisał to, co pisał, i jakie pociągnęło to skutki dla niego 
samego, a poniekąd także – dla literatury polskiej. Mimo że powiedziano już 
na ten temat sporo, sytuacja Kapuścińskiego jako autora ciągle pozostaje nie-
jasna, „pograniczna”, podobnie jak sytuacja gatunku, który uprawiał.

Czy rozważanie po raz kolejny tych problemów to wysiłek jałowy?
Kiedy zaczynałam pracę nad portretem Kapuścińskiego, dylemat ów  

wydał mi się najważniejszy do rozstrzygnięcia. Sięgnęłam więc ponownie – 
po kilkunastu latach przerwy – do jego książek. Okazało się, że siła ich od-
działywania nie osłabła. Nie zdezaktualizowały się ani nie zmatowiały. 
Brzmią dalej czystym tonem autentycznego talentu. I to jest właściwy powód, 
dla którego ciągle warto się nad nimi pochylać, warto próbować zrozumieć, 
jakie jest miejsce ich autora w polskim – a może nawet światowym – piśmien-
nictwie. Warto jeszcze raz podjąć wysiłek spisania historii jego talentu.





CZĘŚĆ I

Dwie ścieżki
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ROZDZIAŁ 1

Pierwsze próby. Muza opuszcza człowieka

Gwizd lokomotywy zranił ciszę.
Sączy się z niej pasmo dymu wąskie.
Wsiadam radośnie na prędkość. Słyszę
jak hasło kół przelatuje nad mostem*1.

Swą pisarską podróż Ryszard Kapuściński zaczął prawdopodobnie od tej 
właśnie strofy. Pierwszej strofy pierwszego napisanego oraz (co pewniejsze) 
pierwszego opublikowanego wiersza. Miał siedemnaście lat, kiedy „wsiadł 
radośnie na prędkość” i popędził wprost na łamy warszawskiego tygodnika 
„Dziś i Jutro”. Zapewne ani on sam nie marzył o karierze literackiej, ani jego 
otoczenie nie pokładało w nim takich nadziei, choć może niektórzy dostrzegli 
pewien błysk talentu. Młody Ryszard miał wiele zalet: był przystojny, wy-
sportowany, bystry i głodny wiedzy. Nie wyrastał jednak w klimacie subtel-
nej kultury, w którym tak bujnie rozkwitła inteligencja twórcza 
przedwojennej Warszawy. Ani matka, ani ojciec – mimo że byli nauczyciela-
mi – raczej nie zaszczepili Kapuścińskiemu miłości do literatury, nie na-
uczyli jej czytać. W każdym razie on nigdy o tym nie wspominał. Jego rodzi-
ce przybyli do okupowanej (a potem – wyzwolonej) stolicy wraz z tłumem 
wojennych uchodźców z ziem wschodnich. Zanim więc chwycił za pióro,  
w swym krótkim życiu poznał już gorycz utraconej beztroski dzieciństwa. 
Poznał też głód, niepewność jutra, poniewierkę wojenną, strach i radość 
ocalenia – sprawy dość odległe od finezji uniesień poetyckich. Należał do 
pokolenia, które dorastało i uczyło się życia w twardych realiach wojny, a jego 
droga pisarska okazała się typową historią self-made mana.

Kapuściński urodził się 4 marca 1932 roku na Kresach Wschodnich Dru-
giej Rzeczpospolitej, w Pińsku, dziś znajdującym się w granicach Białorusi. 
Wtedy było to prowincjonalne miasto na Polesiu, u zbiegu Piny i Prypeci. 
Według powszechnego spisu ludności z 9 grudnia 1931 roku Pińsk liczył 
niemal 32 tysiące ludności, co czyniło zeń drugi co do wielkości (po Brześ-
ciu nad Bugiem) ośrodek miejski w słabo zurbanizowanym województwie 

* We wszystkich cytatach w książce zachowano styl, ortografię oraz wyróżnienia ory-
ginalnego tekstu, w prozie korygując tylko interpunkcję.
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poleskim. Miejscowość zasiedlali głównie Żydzi – wspomniany spis ludności 
podaje, że jidysz lub hebrajski jako język ojczysty zadeklarowało aż 63% 
pińszczan. Z kolei 23% mieszkańców jako ojczysty wskazało język polski,  
a w sumie niespełna 10% – język białoruski, rosyjski lub „tutejszy”. Wśród 
obywateli polsko języcznych dali się prawdopodobnie w grudniu 1931 roku 
spisać także rodzice przyszłego reportera, Józef i Maria.

Kapuścińscy reprezentowali w Pińsku element napływowy. Matka pocho-
dziła z Bochni, ojciec – z Kieleckiego, oboje przyjechali na Polesie w poszu-
kiwaniu pracy. Otrzymali posady nauczycieli w prowincjonalnej miejscowo-
ści, tam się prawdopodobnie poznali i pobrali. Józef prowadził zajęcia 
praktyczno-techniczne, Maria najpewniej zajmowała się tym, co dziś określa-
my mianem nauczania początkowego. Piętnaście miesięcy po narodzinach 
syna doczekali się także córki Barbary. Kapuścińscy w Pińsku zamieszkiwali 
pod kilkoma adresami, najdłużej, między rokiem 1933 a 1939, przy ulicy 
Błotnej 4 (dziś Suworowa 43).

Dziewięć miesięcy po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego jego żona i córka 
odsłonią tablicę pamiątkową na bladożółtym, krytym czerwoną blachą jed-
nopiętrowym domku zajmowanym w międzywojniu przez rodzinę polskich 
osiedleńców. Domku niegdyś zrujnowanym (takim widywał go Kapuściński 
podczas swych paru wizyt na Białorusi pod koniec życia), potem zaś pięknie 
odremontowanym dla upamiętnienia, jak głosi tablica, „wybitnego polskiego 
pisarza i dziennikarza”.

Rok przed wybuchem wojny Rysiek rozpoczyna naukę w Szkole Po-
wszechnej nr 5 przy ulicy Kościuszki. Lekcje odbywają się po polsku, zgodnie  
z rządowym programem polonizacji Kresów. Wiosną 1939 roku Józef Kapu-
ściński otrzymuje zawiadomienie o mobilizacji wojskowej. Ostatnie przed-
wojenne lato dzieci spędzają razem z matką u wuja na Lubelszczyźnie, we wsi 
Pawłów koło Rejowca, skąd na wieść o agresji niemieckiej na Polskę wracają 
do Pińska. We wrześniu docierają do miasta okupowanego już przez Armię 
Czerwoną. Rysiek podejmuje naukę w szkole – odtąd rosyjskojęzycznej.  
W tym samym czasie jego ojciec po ustaniu walk przedziera się w cywilnym 
ubraniu z powrotem do domu. W wersji pamiętanej przez syna jest ucieki-
nierem z niewoli radzieckiej, z transportu jadącego do Katynia, we wspo-
mnieniach córki – po prostu powrócił do domu po zakończeniu walk2. Wkrótce 
jednak opuszcza żonę oraz dzieci i przedostaje się do Generalnego Guberna-
torstwa, by uniknąć aresztowania przez NKWD, które dąży do likwidacji 
urzędników, nauczycieli i funkcjonariuszy państwowych Drugiej Rzecz-
pospolitej.

Nastają lata tułaczki, strachu i nasilającego się głodu, który będzie towa-
rzyszył Kapuścińskim przez całą wojnę. Wiosną 1940 roku Maria w obawie 
przez wywózką w głąb ZSRR sprzedaje majątek i podejmuje decyzję o opusz-
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czeniu Pińska. Z dwójką dzieci udaje się do teściów do Przemyśla, potem 
wraz z rodzicami męża podróżuje przez Kraków w kierunku Warszawy. Wy-
prawę tę, otwierającą nowy okres losów rodziny, oraz kolejne wydarzenia 
tamtego czasu Kapuściński opisze w latach osiemdziesiątych w tekście Ćwicze­
nia pamięci, włączonym do kolejnych wydań Buszu po polsku.

W położonym w Puszczy Kampinoskiej Sierakowie, niedaleko Palmir, 
miejsca masowych egzekucji, zdążająca do stolicy Maria szczęśliwym trafem 
spotyka na drodze męża. Jak się okazuje, pracuje on w miejscowej szkole. 
Rodzina, chwilowo ponownie połączona, osiedla się w podwarszawskiej wsi, 
a potem przenosi się do Izabelina. Józef jest jednak zaangażowany w dzia-
łalność konspiracyjną w Armii Krajowej i zagrożony aresztowaniem za czy -
na się ukrywać. Maria z dziećmi początkowo zamieszkują w Warszawie przy 
ulicy Krochmalnej, później udają się do Świdra koło Otwocka, gdzie znalazł 
schronienie uciekinier. Cała rodzina pozosta nie tam aż do wyzwolenia.  
W Otwocku Rysiek i Basia podejmują naukę w szkole, Józef zaś pracuje pod 
fałszywym nazwiskiem jako poborca podatkowy.

Ostatecznie, tuż po wyzwoleniu, Kapuścińscy przenoszą się na stałe do 
Warszawy. Początkowo gniotą się w pokoiku przy składzie materiałów bu-
dowlanych, który prowadzi Józef Kapuściński, potem zaś dostają przydział 
na jeden z tak zwanych domków fińskich na Polu Mokotowskim. Kiedy  
w 1950 roku Rysiek zostanie laureatem konkursu „Przekroju” na wiersz  
o Warszawie, przedruk jego utworu redakcja podpisze adresem: ul. Wawel-
ska, domki fińskie III/6-a. Owe dwurodzinne drewniane chatki składane  
z gotowych elementów, jak na warunki zrujnowanej powojennej Warszawy 
komfortowe (mimo braku łazienki), podarowali odbudowującej się stolicy 
właśnie Finowie. Tam nastoletni Ryszard będzie urządzał zakrapiane spotka-
nia z kolegami gimnazjalnymi, tam na pierwszym roku historii będzie go 
odwiedzała jego przyszła żona Alicja. Niedługo przed śmiercią pisarz, space-
rując z żoną po Polu Mokotowskim, odkryje, że dawny domek Kapuścińskich 
seniorów wciąż stoi, a w nim centralne miejsce nadal zajmuje ten sam stół, 
który wyszedł niegdyś spod ręki jego ojca.

Ryszard zaczyna naukę w warszawskim gimnazjum im. Stanisława Sta-
szica, z pasją trenuje boks oraz piłkę nożną na pozycji bramkarza. W pierw-
szych latach tej edukacji poezja – rozważana jako obszar własnej działalno-
ści – prawdopodobnie była dlań dziedziną abstrakcyjną. Jednak coraz 
namiętniej Kapuściński czyta literaturę, szczególnie wiersze, zachęcony 
przez polonistę zagląda do tygodnika „Odrodzenie”.

Debiutuje w druku jeszcze w okresie gimnazjum, najpewniej pod  
koniec lat czterdziestych. Jak to się w szczegółach odbyło, trudno dziś 
stwierdzić jednoznacznie. Według wersji wypowiedzianej w rozmowie  
z Markiem Millerem Ryszard pewnego dnia po powrocie z boiska – a miał 
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wtedy „szesnaście lat” – po prostu usiadł i napisał wiersz w „stanie zamro-
czenia”, „niekontrolowanego przymusu”, „jak w transie”. Potem, „działając 
w takim samym stanie, zupełnie nieświadomym”, włożył wiersz w kopertę  
i wysłał do redakcji. Po tygodniu świeżo upieczony poeta przeczytał wy-
drukowany utwór3. Pismo nazywało się „Odrodzenie” (w innym wariancie 
było to „Słowo Powszechne” – dodatek „W Młodych Oczach”).

Najprawdopodobniej jednak debiut miał miejsce na łamach „Dziś i Jutro”, 
katolickiego tygodnika spod znaku PAX-u, który 14 sierpnia 1949 roku opu-
blikował dwa wiersze – wówczas siedemnastoletniego – Kapuścińskiego:  
Pisane szybkością i Uzdrowienie. W „Słowie Powszechnym” liryk Przechadzka 
ukazał się dopiero w listopadzie 1949, a w „Odrodzeniu” Różowe jabłka –  
w lutym 1950 roku.

Opowieść o początkach swej kariery pisarskiej Kapuściński często zaczy-
nał w późniejszych latach właśnie od przypomnienia o wierszach. Osąd tej 
młodzieńczej poezji miał bardzo ostry („Pisałem bardzo złe wiersze, w bar-
dzo zresztą złym okresie startowałem, na szczęście nie wydałem żadnego 
tomiku. Na szczęście, bo mógłby teraz ktoś to wyciągnąć i miałby zabawę” 4; 
„Pisałem wiersze, ale wszystkie bardzo złe”5), mimo to podkreślał sam fakt 
jej uprawiania („Przypominam panu, że ja już wcześniej pisałem wiersze” 6). 
Dlaczego? Zapewne dlatego, że w tradycji historycznoliterackiej poezja  
ma status szczególny. Jest w świątyni literatury pięknej jej punktem central-
nym – formą najczystszej emanacji talentu.

Według innych wersji „mitu o początku” pewną – niedookreśloną  
i zmienną – rolę odegrał gimnazjalny polonista, postać niewątpliwie ważna 
(zadał napisanie wiersza? zachęcał do pisania? śledził losy poezji swego 
ucznia?). Jednak właśnie ów charakterystyczny opis zdarzeń przedstawiony 
Millerowi daje wgląd w to, jak Kapuściński rozumiał bycie poetą, jak postrze-
gał poezję oraz proces jej tworzenia: jako pewien boski dar, rodzaj transu.

Ostatecznie, według słów Czesława Miłosza: „powstaje z nas rzecz,  
o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest / więc mrugamy oczami, jakby wysko-
czył z nas tygrys”7. Stwierdzając, że czegoś podobnego właśnie doświadczał, 
gdy pisał jako nastolatek (a w dodatku chciano go drukować!), Kapuściński 
mówił jednocześnie: od początku miałem powołanie do służby najwyższej 
ze sztuk, a ono stanowi łaskę, jest dane. Tak też zawsze traktował artystów 
słowa, zwłaszcza zaś poetów – jako „wybranych”. (Do młodszego o blisko 
trzydzieści lat dziennikarza i poety Jarosława Mikołajewskiego zatelefono-
wał, żeby powiedzieć: „Dzień dobry, mówi Ryszard Kapuściński. Jesteśmy 
kolegami, bo też jestem dziennikarzem, ale dzwonię do pana jako do poety. 
Jest pan wielki, bardzo bym chciał pana poznać”8). „Wybrani” go onieśmie-
lali, a jednocześnie to do ich grona aspirował i pragnął ostatecznie należeć. 
Na rok przed śmiercią, podczas wieczoru autorskiego w Krakowie po wydaniu 
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tomiku Prawa natury, taki właśnie był: onieśmielony, przejęty aż do granic 
wzruszenia i dumny.

Trzeba zarazem pamiętać, że przygoda z poezją przytrafiła się nastolet-
niemu Ryszardowi w specyficznych warunkach powojennej polskiej pustyni 
kulturalnej i ofensywy stalinowskiego modelu „sztuki”. W dwóch, trzech 
najwcześniejszych wierszach widać błysk talentu i świeżość obrazowania. 
Najciekawszy bodaj tekst spośród owych kilku pierwszych, czyli Pisane szyb­
kością, to „ładna poetycka impresja z podróży pociągiem”9. Pobrzmiewają  
w niej już to echa wersyfikacji skamandryckiej, już to peiperowska fascyna-
cja maszyną i prędkością, ujęte w oryginalne metafory:

Gwizd lokomotywy zranił ciszę.
Sączy się z niej pasmo dymu wąskie.
Wsiadam radośnie na prędkość. Słyszę
jak hasło kół przelatuje nad mostem.

Iskry zakwitają w liściach drzew,
Płoną fontanną błysku, który więdnie szybko.
Dotyku stalowych kół monotonny śpiew
Stoczył się po nasypie i w strumieniu zniknął.

[…]

Gwiazdy skryły się w muszlach ciemni,
A księżyc zagnieździł się w mroku.
Zabity światłem stacji pociąg już nie pędzi
Zaplątał się w szynach i mozaice zwrotnic10.

Z kolei Przechadzka, z mottem ze Stéphane’a Mallarmégo, zdradza wy-
raźne inspiracje symbolizmem i dekadentyzmem. Nastoletni autor podjął tu 
próbę wykreowania melancholijnej aury:

Horyzont tak niezdarnie za liśćmi ukryty.
Gwiazdy pozamieniane w chodnikowe płyty.
Usta leżą samotnie. Nikt ich nie wypija.
I drogi nikt nie szuka. Droga jest niczyja…
Do strumienia przybiegły krzewy i bezsiły.
Drzewa mówić nie mogą. Szelest gdzieś zgubiły.
I wszystko można ujrzeć. Prócz TWOJEGO cienia.
I wszystko można spotkać. Tylko CIEBIE nie ma11.

Dostrzegalne walory literackie spowodowały podanie do druku pierw-
szych utworów Kapuścińskiego. Jednak już w 1950 roku w dwu kolejnych wier-
szach – Różowych jabłkach i Wieczorze miasta – widać, że w ledwo kiełkujący 
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talent wstrzyknięta została trucizna socjalistycznej propagandy, pod której 
wpływem pewne partie tekstu martwieją. Na szczęście w innych tętni życie. 
Wieczorem miasta Kapuściński wywalczył sobie tytuł laureata konkursu po-
etyckiego „Przekroju” na wiersz o odbudowującej się Warszawie (wyniki 
opublikowano 12 marca 1950 roku). Uczestników było 1116, laureatów zaś – 
czterech, tym większy więc sukces ówczesnego maturzysty. W Wieczorze 
miasta znajdziemy wersy zgrabne („Pachniały cegły – kwiaty miasta, / i pęk 
latarni nowych zakwitł”), sąsiadujące jednak z wersami słusznymi („i murarz 
skuwał słowa dwa, / słowa: Warszawa – Socjalizm”12).

Wszystko, co jeszcze było świeże, zostało niestety niemal natychmiast 
zmiażdżone przez walec socrealizmu (czy jak później mawiał Kapuściński: 
„majakowszczyzny”), którym młody autor, od 1948 roku gorliwy członek 
Związku Młodzieży Polskiej, wyrównywał z zapałem swoje poetyckie juwe-
nilia. Dodajmy, że własny zapał to jedna rzecz, druga zaś – że tego właśnie 
od niego oczekiwano. Silna kontrola ideologiczna (zarówno ZMP-owskich 
rówieśników, jak i ówczesnych mentorów nastoletniego Ryszarda) pojawiła się 
niemal równocześnie z perspektywą kariery literackiej. Półświadom czy na-
wet nieświadom owych uwarunkowań, młodziutki autor musiał dokonywać, 
i dokonywał, wyborów.

Dobrze widać to w zdarzeniu, które z jednej strony jest symbolem nie-
zwykłego tempa, w jakim rozwijała się kariera poetycka licealisty Kapuściń-
skiego, z drugiej zaś ukazuje całą dwuznaczność ówczesnych „pryszczatych” 
sukcesów. Chodzi o młodzieżową dyskusję o poezji w gimnazjum im. Staszi-
ca z marca 1950 roku, kiedy to liryki takich twórców, jak Jan Brzękowski, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Kazimierz Wierzyński i Józef Czechowicz, 
porównywano z tekstami Dobrze Władimira Majakowskiego i – sic! – Różowe 
jabłka Ryszarda Kapuścińskiego. Dokładniej zaś mówiąc: przeciwstawiano 
„proste, zrozumiałe i świadome”, zawierające ideologię marksistowsko-leni-
nowską dzieła Majakowskiego i Kapuścińskiego wierszom poetów dwudziesto-
lecia, na których „piętno” wycisnęła „zagmatwana burżuazyjna ideologia”13.

Otóż i fragmenty owych Różowych jabłek, które jeszcze nie zostały do-
szczętnie zmiażdżone w ideologicznej młockarni:

I nagle… nagle na śniegu wyrosły
Różowe jabłka.
Mówię wyraźnie towarzysze:
Różowe jabłka na śniegu. 
Różowe jabłka –
Radosne twarzyczki dzieci.
[…]
Świat jest biały jak gołąb pokoju
Który unosi w dziobie skrawek czerwonego płótna.
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To dzieci wciągają na maszt
Czerwoną flagę
Rączkami ciepłymi od ufności14.

Sprawozdanie z dyskusji ukazało się 5 marca 1950 roku w nader liczą-
cym się wówczas tygodniku „Odrodzenie”, co, jak twierdzi w swej książce 
wspomnieniowej Mirosław Ikonowicz, było wynikiem zainteresowania Wik-
tora Woroszylskiego próbami poetyckimi niedoszłego boksera i bramkarza15. 
Woroszylski, zaledwie pięć lat starszy od Kapuścińskiego, ale uznany już 
poeta i misjonarz „nowej wiary”, odegrał niewątpliwie na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych rolę mentora i promotora Kapuścińskiego. 
To on (wraz z Andrzejem Braunem) miał go ściągnąć do prowadzonego 
przez siebie działu kulturalnego w powstającym właśnie „Sztandarze Mło-
dych”, gdzie, po zdaniu matury, od 6 czerwca 1950 roku osiemnastoletni 
Ryszard podjął pracę w charakterze gońca.

Rolę Woroszylskiego w początkach pisarskich Kapuścińskiego nazwać 
trzeba ambiwalentną. Z jednej strony – dostrzegł talent literacki w pierw-
szych opublikowanych strofach swego przyszłego podopiecznego i wprowa-
dził go w środowisko, z drugiej zaś – jego wpływ zaciążył na treści i formie 
kolejnych utworów. Po latach Andrzej Braun mówił o Woroszylskim:

Witek rozkochał się wtedy w Majakowskim i zaczął wszystkich do Majakow-
skiego przymierzać. Że wszelkie formy obumarły i skompromitowały się, że 
nowoczesna jest tylko forma „wiecowa”, owe rytmiczne „schodki”. Zaczął pisać 
w tej manierze, narzucać to wszystkim i atakować oponentów16.

W numerze „Odrodzenia” z 26 stycznia, poprzedzającym publikację  
Różowych jabłek, ukazał się znany artykuł Woroszylskiego Batalia o Majakow­
skiego. Można być pewnym, że Kapuściński go czytał. Do końca życia wspo-
minał swego ówczes nego opiekuna literackiego z sympatią, ale i ze świa-
domością, że od niego zaraził się nową „estetyką”. („Był to okres panowania 
w Polsce «majakowszczyzny» – mówił w 2006 roku Wojciechowi Kassowi  
o swych początkach – propagowanej m.in. przez Witka Woroszylskiego, mo-
jego szefa, którego zresztą bardzo ceniłem”17).

Wspomniana dyskusja opublikowana w „Odrodzeniu” miała jeden mo-
ment szczególnie znaczący. Po początkowych pochwałach dla postępowych po-
etów głos zabrał kolega Andrzej Piotrowski. Przypuścił on szturm na autora 
Różowych jabłek, dowodząc, iż w porównaniu z Majakowskim popełnia „zasad-
niczy błąd”, gdyż sytuuje się na „stanowisku obserwatora, sprawo zdawcy”  
i „nie akcentuje silniej swej przynależności politycznej”, a ponadto grzeszy 
symbolizmem, bezrymowością i „zmiennym rytmem”18. Piotrowski zakończył 
zapewnieniem (ostrzeżeniem?): „Dalsza twórczość Kapuścińskiego da nam 
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możność ponownego zbadania sprawy. Pokaże nam, jakie tradycje będzie 
kontynuował. […] Kapuściński jest naszym kolegą i sami będziemy mu poma - 
gać w przezwyciężaniu błędów drogą krytyki […]”19. W odpowiedzi na te zarzu-
ty na zakończenie dyskusji błądzący młodzieniec niejako prostuje swą ścieżkę 
i wygłasza nowy utwór, „bliższy – jak sądził – właściwych tradycji poetyckich”:

[…]
nie może sprawa poezji
w ogonie wydarzeń zostać.

Jesteśmy daleko w tyle
Ale zacznijmy za górnikami pościg
Chyba się domyślacie
Co by tu rzekł Majakowski?

[…]

Wiem: niejeden mnie weźmie zdrowo
Przebłyśnie talentu latarką
Nie dla sławy śpiew liry
wymieniam na pracy warkot20.

Tu już wszystko jest jak trzeba, jedynie „talentu latarka” jakoś przygasła. 
Sprawia to trochę wrażenie, jakby zaniepokojony krytyką Kapuściński na-
skrobał ów tekścik na chybcika, gdzieś pod stołem prezydialnym. Wrażenie 
pisania na kolanie, oparte jedynie na lekturze obu tekstów i sprawozdania, 
może być bliskie prawdy.

Mirosław Ikonowicz, relacjonując całe wydarzenie, wspomina, jak to 
przychylne Ryszardowi koleżanki ostrzegły go przed planowanym przez 
„gorliwców ze szkolnego komitetu ZMP” atakiem podczas dyskusji21. Miał 
ponoć szybko przygotować odpowiedź – właśnie tę: W sprawie zobowiązań.  
I właśnie ów wiersz, nie zaś tchnące burżuazyjną zgnilizną Różowe jabłka, 
zyskał poklask dyskutantów. Ba, trafił nawet do antologii Praca radosna. 
Wiersze o pracy, wydrukowanej nakładem Wydawnictwa Ministerstwa Obrony 
Naro dowej w 1951 roku.

Gimnazjalna rozmowa o poezji, za sprawą publikacji na łamach „Odro-
dzenia”, urosła do rozmiarów wydarzenia kulturalnego. Świadczyć o tym 
może fakt, iż przetrwała, złączona z nazwiskiem Kapuścińskiego, we wspo-
mnieniach choćby Leszka Kołakowskiego czy Jarosława Abramowa-Newer-
lego. Kołakowski pamięta niejasno, myląc szczegóły: „w jakimś piśmie lite-
rackim, chyba w «Nowej Kulturze», była dyskusja o tym, czym Kapuściński 
różni się od Majakowskiego. Nie pamiętam już, czym zdaniem dyskutantów 
się różnił albo nie różnił”22.



17

Abramow-Newerly zaś podaje szczegóły i z nutą ironii podsumowuje:

Leżałem chory na szkarlatynę i prawdziwą bombą stał się dla mnie artykuł  
w „Odrodzeniu”. […] Krytyk, porównując Czerwone jabłko [sic! – K.S.] do zaczy-
ty wanej wtedy poezji Majakowskiego, będącej dla wielu niedościgłym wzorem, 
stwierdził w dyskusji, że wybór tradycji poetyckiej, do której sięgnął młodziut-
ki poeta, wróży mu wielką przyszłość. Fakt, że mój rówieśnik wypadł lepiej – 
co podkreślano w dyskusji – od Kazimierza Wierzyńskiego, ukochanego poety 
mojego ojca Igora Newerlego, prawdziwie mną wstrząsnął23.

Dwa miesiące po publikacji dyskusji o poezji, 12 maja 1950 roku na łamach 
„Sztandaru Młodych” ukazał się pierwszy tekst Kapuścińskiego, a był to – 
rzecz jasna – wiersz. Nosił tytuł Depesza i opiewał… bydgoską załogę paro-
wozu Pm2-5. Stanowił znaczące preludium podjętej przez początkującego 
autora niespełna miesiąc później etatowej pracy w redakcji organu Zarządu 
Głównego ZMP.

Trafiwszy do „Sztandaru Młodych” pod skrzydła Woroszylskiego, Kapu-
ściński uzyskał szerokie, ogólnopolskie łamy dla swej twórczości, a jedno-
cześnie zaplecze światopoglądowe i pozycję wśród rówieśników. Otwarły się 
dla niego także drzwi do świata wybranych – do samej elity literackiej ów-
czesnej Polski.

Jako goniec redakcyjny odwiedzał twórców w ich domach, przekazywał 
prośby redakcyjne, odbierał artykuły i apele, które gazeta miała zwyczaj publi-
kować przy okazji rozmaitych rocznic, ceremonii i wydarzeń. W ten sposób 
poznał Marię Dąbrowską, Zofię Nałkowską i Leopolda Staffa. Uczestniczył 
w naradach organizowanych przez redakcję z pisarzami przed wysyłaniem 
ich „w teren” – do fabryk, PGR-ów, na place wielkich budów, gdzie artyści  
w służbie realnego socjalizmu mieli szukać natchnienia, aby płodzić arcydzie-
ła zaprojektowane przez władzę w ramach swoistej kulturalnej sześciolatki. 
Na narady te przychodziło po kilkunastu luminarzy pióra naraz, toteż w krót-
kim czasie młody adept poznał niemal każdego z liczących się literatów. 
Ważnym punktem kulturalno-towarzyskim była również stołówka na Kra-
kowskim Przedmieściu, gdzie bywali tak zwani „wszyscy”. Z tamtego okresu 
nastoletni wciąż Ryszard dobrze zapamiętał Tadeusza Peipera. Wspominał 
także, że rozmawiał z Julianem Tuwimem i uścisnął dłoń Gałczyńskiego.

Zapisał się wówczas do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich, 
którym opiekował się Władysław Broniewski. „To była duża grupa początku-
jących pisarzy – opowiadał na rok przed śmiercią Wojciechowi Kassowi. –  
W przeciwieństwie do tego, co teraz panuje, bardzo zwarta, ambitna, entu-
zja stycznie nastawiona”24. Należeli do niej, między innymi, Woroszylski,  
Andrzej Braun, Andrzej Mandalian i Tadeusz Borowski. Właśnie owa „zwarta” 
i „entuzjastyczna” grupa spod znaku Woroszylskiego i Borowskiego wodziła 
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wiosną 1951 roku prym na Zjeździe Kół Młodych Pisarzy w Nieborowie (w tym 
samym pałacu księcia Radziwiłła, w którym trzy lata wcześniej odbyło się 
sławetne seminarium młodych pisarzy, a zarazem frontalne starcie „starych” 
błądzących z „młodymi” triumfatorami).

W sprawozdaniu ze zjazdu na łamach „Sztandaru Młodych” Borowski 
pisał:

[…] konferencja […] dała pełną charakterystykę młodych środowisk literackich, 
wykazała pewną dojrzałość artystyczną i polityczną debiutantów lat 1949–1950. 
[…] Wiersze Edwarda Hołdy, poemat Andrzeja Mandaliana, satyry Litwiniuka, 
opowiadania Kuśmierka i Jaźwicza, utwory Gaworskiego, Kapuścińskiego, Ko-
szutskiego, Dąbrowskiego świadczą o świadomym przyswajaniu i pogłębianiu 
przez młodych pisarzy metody realizmu socjalistycznego25.

W połowie lat siedemdziesiątych Andrzej Kantowicz zapytał Kapuściń-
skiego o tę obecność w Nieborowie: „I tam byłeś za socrealizmem?”. „Byłem – 
odpowiedział pisarz. – Skrzyknięto nas i Tadeusz Borowski nakazywał 
utrzymać się i zwyciężyć, i takie różne rzeczy. Pozowałem do zdjęcia zbio-
rowego – i to był cały mój wkład w socrealizm. Jak widzisz”26. Rzeczywiście, 
na niewyraźnej, małej fotografii zjazdowej w pierwszym rzędzie trzeci od 
prawej siedzi na stopniach pałacyku nastoletni Ryszard.

Jako młody obiecujący poeta publikował również Kapuściński w „Kultu-
rze” (fragmenty Poematu o Nowej Hucie na jednej stronie z Początkiem opo­
wieści Mariana Brandysa – beletryzowanym reportażem o budowie kombina-
tu) oraz w „Twórczości” (poemat Droga prowadzi naprzód). Obydwa teksty 
ukazały się w listopadzie 1950 roku i obydwa w czołowych w kraju pismach 
kulturalnych. Drugi z poematów doczekał się nawet recenzji pióra znane - 
go krytyka Ryszarda Matuszewskiego, który chwalił „ambitną próbę młodego 
poety”, wytykając mu jednocześnie braki w postaci „zbyt daleko posuniętego 
sprowadzania zagadnienia do jego bardzo ogólnych, typowych rysów, stąd 
pewna ogólnikowość przedstawionej sytuacji i sposobu obrazowania, prze-
waga retoryki nad opisem konkretnych wydarzeń”27. Była to bodaj pierwsza 
ocena twórczości Kapuścińskiego, wprawdzie dokonana przez krytyka nie 
spon tanicznie, a za namową redakcji „Sztandaru Młodych” (która zwró - 
ciła się „do kilku wybitnych pisarzy polskich z propozycją omówienia niektó-
rych utworów ich najmłodszych, początkujących kolegów”28), ale jednak.

Wejście Kapuścińskiego na scenę literacką odbyło się z przytupem. Czas 
i właściwe poglądy sprzyjały takim awansom, lecz nie wystarczyłyby, gdyby nie 
tlił się w autorze płomyk talentu. W każdym razie, jak podsumuje to po latach 
drugi z jego ówczesnych mentorów, Andrzej Braun: „[Ryszard] rozwijał się 
szybko i szybko zdobywał rozgłos. Ktoś szykujący w tym czasie wydanie antolo-
gii poetyckiej żartował, iż da jej tytuł Od Kochanowskiego do Kapuścińskiego”29.
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Pozostają pytania. Na ile autor W sprawie zobowiązań zdawał sobie wów-
czas, w początkach lat pięćdziesiątych, sprawę z ambiwalencji swojej kariery 
literackiej? Jak traktował swoje sukcesy i związane z tym wejście w środowi-
sko literatów?

We wspomnieniu z 9 sierpnia 1987 roku zanotował:

Moja wizyta u Nałkowskiej. Jest wiosna roku 1951. Pracuję w „Sztandarze Mło-
dych”. Mój szef – Wiktor Woroszylski – wysyła mnie do pani Zofii, aby odebrać 
tekst jej wypowiedzi na temat walki o pokój (była wtedy moda pisania i druko-
wania takich wypowiedzi). Nałkowska miała wówczas 67 lat, ale robiła wraże-
nie kobiety znacznie młodszej, o silnej i tęgiej sylwetce, o prosto i mocno osa-
dzonej głowie osoby śmiałej, obytej towarzysko, stającej przed audytorium bez 
tremy. Mieszkała w Domu Literatury na piętrze, drzwi z klatki schodowej –  
na lewo. Najpierw był pokój pełen psów i kotów, a głębiej jej gabinet. Pełno  
w nim było kartek, karteluszków wszędzie rozłożonych. Nałkowska wręczyła mi 
kartkę z napisanym na maszynie tekstem. Odprowadziła mnie do drzwi. Wy-
szła ze mną na klatkę schodową i po chwili wahania spytała: „Czy pan myśli, 
że pozwolą nam pisać tak, jak pisaliśmy dawniej?”. Coś bąknąłem niewyraźnie 
i speszony, oszołomiony pognałem schodami w dół30.

W 2006 roku Kapuściński opowiedział Wojciechowi Kassowi następu-
jącą scenę:

Pamiętam, że jak przychodziłem do Staffa, który mieszkał niedaleko Nowego 
Światu, na Ordynackiej, dostępu do niego broniła żona, a on był takim drobnym 
staruszkiem. Najpierw w drzwiach pojawiała się ona, a za nią z tyłu niewielki 
Staff. Pan Leopold brał mnie za rękę, przeprowadzał pod ramieniem żony  
do swojego pokoiku, którego okna wychodziły na Ordynacką i zaraz pytał, o co 
chodzi. Byłem bardzo speszony, młodziutki i coś tam tłumaczyłem, że właśnie 
zaczyna się Kongres Pokoju i w związku z tym proszę o wypowiedź. Wtedy poeta 
mówił, abym szybko coś napisał, a on podpisze. Więc naprędce szkicowałem 
kilka zdań, że wszyscy jesteśmy za pokojem i tym podobne, pan Leopold podpi-
sywał, a ja zadowolony rzecz niosłem do Woroszylskiego, do redakcji na Szucha. 
Drukowało się to na pierwszej stronie31.

W obydwu tych przekazach brak właściwie komentarza odautorskiego 
do wydarzeń, ale pamięć – zapewne nieprzypadkowo – przechowała obrazki 
w szczegółach swych nader charakterystyczne i dające wgląd w relacje mię-
dzy „starymi” a „młodymi” literatami w epoce stalinizmu. Relacje oparte na 
rezerwie, wręcz lęku przedwojennych twórców (nawet jeśli zgłosili akces do 
nowej rzeczywistości) przed pokoleniem „prawomyślnych”, zaślepionych 
żółtodziobów pisarskich, słynnych „pryszczatych”. W czasach, kiedy jedno 
niewłaściwe słowo mogło sprowadzić niełaskę, odebrać możliwość publiko-
wania (czyli też źródło utrzymania), a nawet – wolność, bezpieczniej było 
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nie zadzierać z młodą gwardią. Z pewnością dlatego także – nie tylko z po-
wodu zapracowania – Staff wolał, żeby nastolatek w czerwonym krawacie 
napisał za niego „coś”, „że wszyscy jesteśmy za pokojem i tym podobne”. 
Starsi twórcy, porozstawiani po kątach przez młodzież literacką pod wodzą 
Woroszylskiego i Borowskiego na zjeździe w Nieborowie w 1948 roku, wie-
dzieli już, kto dzierży faktyczną władzę w kulturze. Dlatego 67-letnia Nałkow-
ska zadaje młodszemu od niej o pół wieku chłopcu z młodzieżowej gazety 
to dziwne, na pozór nie na miejscu, pytanie: „Czy pan myśli, że pozwolą 
nam pisać tak, jak pisaliśmy dawniej?”. I właśnie owo dziwaczne pytanie 
wprawia młodzieńca w zakłopotanie, którego przyczyn być może on sam do 
końca nie rozumie. Ale tamten wstyd – i pamięć tamtego wstydu – są naj-
istotniejszym punktem owego wspomnienia.

Drugie dno rzeczywistości musiało się Kapuścińskiemu choćby niejasno 
ukazywać także w błysku takich momentów, jak ten, który przywołuje Jarosław 
Mikołajewski z opowieści swego przyjaciela: „Chodziłem z Woroszylskim do 
Broniewskiego, on siadał na wersalce z butelką wódki, pił, w końcu się kładł 
i kazał nam turlać się przed sobą na dywanie”32. Albo w samobójstwie Tade-
usza Borowskiego, u którego Ryszard był kilka dni wcześniej po felieton dla 
„Sztandaru Młodych”. Ta nagła śmierć 2 lipca 1951 roku wstrząsnęła środo-
wiskiem i literatów, i dziennikarzy. „Rozmawialiśmy o tym z Witkiem Woro-
szylskim – mówił mi Marian Turski, późniejszy kolega redakcyjny Kapuścińskie-
go – właściwie półsłówkami, szybko przerwaliśmy. Bo historia ta była… 
bolesna strasznie. Pamiętam, że Witek rzucił wtedy myśl: «Czy on się nie wy-
palił?». I nie było to dla nas pytanie nielogiczne: «Czy on się nie wypalił  
w swoich neofickich poglądach?»”. A Mirosław Ikonowicz, od lat pięćdziesią-
tych dziennikarz PAP, tłumaczył mi: „Wiedzieliśmy, co się stało. Pewnie,  
że nie na sto procent. Ale zwłaszcza ci, co z nim wcześniej wódkę pili, przy-
puszczali, jak było. Miałem takich przyjaciół. W środowisku takie rzeczy się 
rozchodzą”. Kapuściński, opowiadając autorkom książki Lawina i kamienie  
o swej ostatniej wizycie u Tadeusza Borowskiego, podkreślił, że nigdy by mu 
do głowy nie przyszło, iż człowiek ten może się targnąć na swoje życie33.

A jednak w jego bezwzględnej ocenie „bardzo złych” wierszy młodości, 
oprócz oczywistego odniesienia do jakości tekstów, prawdopodobnie wyra-
ża się również – w sposób zawoalowany – osąd tamtej epoki i poniekąd siebie 
samego z tamtych czasów. Osąd przeprowadzony na podobnej zasadzie jak tu 
(choć nieco innej treści):

Borges o złych książkach, które pisał w młodości: „Dzisiaj nie czuję się już  
winny owego braku umiaru: książki te pisał ktoś inny”. I dalej: „Nie czuję żad-
nej więzi z zarozumiałym i nieco dogmatycznym młodzieńcem, jakim kiedyś 
byłem”34.
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Nasuwa się pytanie, dlaczego Kapuściński porzucił świetnie zapowiadają-
cą się karierę poetycką. Odpowiedź chyba niecałkowicie zawiera się w stwier-
dzeniu: odkrył w sobie naturę reportera. W tamtym czasie, w początkach lat 
pięćdziesiątych, tak wiele jeszcze „odkryć” nie mógł, chodził w glorii poety 
i coraz mocniej zakorzeniał się w środowisku literatów raczej niż dzienni-
karzy, chociaż wierszy pisywał doprawdy niewiele.

Pierwsza faza poetycka Kapuścińskiego trwała mniej więcej do lata 
1951 roku. W tym czasie, licząc od debiutu w sierpniu 1949 roku, tekstów  
w druku ukazała się garstka. Udało mi się odnaleźć dziewięć pojedynczych 
wierszy, trzy fragmenty Poematu o Nowej Hucie oraz poemat Droga prowadzi 
naprzód, składający się z czterech utworów. Od wiosny 1950 roku Kapuściński 
pisze już same teksty „słuszne”. Sławią one załogę parowozu z Bydgoszczy, 
ZMP-owców – młodych traktorzystów albo budowniczych Nowej Huty, 
opiewają Kongres Pokoju. W niektórych trafiają się nośne metafory. To chyba 
wszystko, co można o nich powiedzieć.

W trakcie studiów opublikuje, prócz tłumaczenia liryku Jewgienija Jewtu-
szenki, bodaj tylko dwa wiersze – jeden w kwietniu 1953 roku (Zaciągu pio­
nierskiego ochotnicy – o górnikach), a drugi, zatytułowany Brzoza, we wrześ-
niu 1954 roku. Ów, jak się wydaje, ostatni młodzieńczy utwór poetycki 
domyka cykl juweniliów Kapuścińskiego, zwiastując odwilż w myśleniu mło-
dego autora. Wiersz o drzewie, które przetrwało wojenną zagładę starego 
świata i zostało przez (niedookreślonych) budowniczych nowego wkorze-
nione w odtworzoną rzeczywistość, odchodzi od treściowej nachalności soc-
realizmu. Kapuściński próbuje oczyszczać język, szuka nowego głosu. Potem 
milknie jako poeta na kilkadziesiąt lat.

Można powiedzieć, że oczekiwania, jakie żywiono względem młodego 
autora, były zdecydowanie niewspółmierne do jego płodności lirycznej. Bar-
dzo szybko, bo już po dwóch, trzech miesiącach pracy w „Sztandarze”, zaczął 
pisywać teksty publicystyczne – najpierw recenzje książek, potem sprawoz-
dania reporterskie. Równie dynamicznie jak wcześniej stał się poetą, tak te-
raz podjął zadania dziennikarza. Owo porzucenie poezji dla dziennikarstwa 
jest znaczące i zarazem niejednoznaczne, a w tamtym czasie musiało zasta-
nawiać, czego ślady znajdziemy we wspomnieniu Jarosława Abramowa-
-Newerlego: „Później dziwiło mnie, i to, jak pamiętam, przez długi jeszcze 
czas, że Kapuściński jako ten zapowiadający się dobrze, z sukcesem, poeta  
z pokolenia pryszczatych, odszedł całkowicie od poezji […], tylko zaczął 
uprawiać dziennikarkę, głównie reportaż i stał się naszym korespondentem 
zagranicznym”35.

Dlaczego więc? Żona i córka podały mi przyczynę najbardziej praktycz-
ną: pieniądze. Kapuściński musiał zarabiać na rodzinę. Alicję poślubił  
w roku 1952, a rok później przyszła na świat Zofia, nazywana Zojką, dziś 



artystka multimedialna wystawiająca pod pseudonimem Rene Maisner. To 
niewykluczo ne, ale splot powodów wydaje się jednak gęstszy. Być może sam 
Kapuściń ski czuł się w roli poety nieswojo, rozumiejąc w przebłyskach dwu-
znaczność swego szybkiego awansu. Może prędko uświadomił sobie nieza-
dowalającą jakość własnej twórczości (w tej zaś kwestii przykładał do tek-
stów suro wą miarę, żądając od nich doskonałości). Może wreszcie, jak 
twierdził po latach, nie mógł się w tej formie wyrazić. Albo też jako zaanga-
żowany aktywista ZMP-owski chciał podjąć się innej jeszcze misji społecz-
nej niż tylko służba artysty – lub też został do jej podjęcia popchnięty. I 
oczywiście – last but not least – odkrył w sobie pociąg do przygody oraz 
„naturę reportera”.

Mimo tej dezercji magia wtajemniczenia artystycznego działała silnie. 
Kapuściński był całe życie wierny przyjaźniom z literatami i zawsze skłonny 
nawiązywać nowe znajomości twórcze – czy byli to Krzysztof Karasek, Jaro-
sław Mikołajewski albo Julia Hartwig, czy też Salman Rushdie, Claudio Magris 
albo Hans Magnus Enzensberger. Choć odcinał się zdecydowanie od mło-
dzieńczych wierszy, pozostał do końca zadowolony z formuły swego pisar-
skiego początku. W 2006 roku wspominał:

Los zetknął mnie z wielkimi postaciami polskiej literatury, ale to przecież nie 
były stosunki partnerskie. Oni mówili, ja słuchałem z wielkim przejęciem, spe-
szony i, że tak powiem, skrępowany ich formatem. Niemniej jednak ta znajo-
mość od razu pozwalała mi zetknąć się ze środowiskiem, z samym jego cen-
trum, z Parnasem. Tak, to był Parnas – najwięksi w prozie i poezji36.

Zawsze – jak się wydaje – chciał na Parnas trafić.

* * *

Czy zdołałby zaistnieć jako liczący się poeta w innych warunkach 
społecz no-politycznych? A jeśli tak, to czy zyskawszy autentyczne uznanie 
środowiska literackiego, porzuciłby poezję dla reportażu?

* * *

Próbę bezpośredniego – poprzez lirykę – powrotu na Parnas podjął Ry-
szard Kapuściński po raz pierwszy dopiero w 1986 roku, publikując tom Notes, 
po raz drugi zaś na rok przed śmiercią – zbiorkiem Prawa natury. Całe życie 
jednak pozostał wiernym czytelnikiem i, jak to kiedyś nazwał, „fanatykiem” 
poezji. „Bez poezji – mówił – nie byłoby literatury, bez literatury nie ma 
kultury, bez kultury – społeczeństwa”. Niestety, „poezja – dodawał jeszcze – 
to muza, która zwykle wcześnie opuszcza człowieka”37.
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ROZDZIAŁ 2

Publicystyka. W słusznej sprawie

Kto kogo opuścił – czy poezja Kapuścińskiego, czy Kapuściński poezję – 
nie zostało do końca wyjaśnione. Jednak rzeczywiście mniej więcej od lata 
1950 roku niedoszły literat rzucił się w wir dziennikarskich zadań w reżimo-
wym dzienniku, jakim podówczas był „Sztandar Młodych”. Zdecydowaną 
większość wytworów jego pióra zaczęły stanowić teksty publicystyczne. Po-
czątkowo były to głównie notki o poezji i prozie, z czasem nieco obszerniej-
sze recenzje książek, głównie w ramach rubryki porad Co czytać? Do lipca 
1951 roku – przez pierwszy rok pracy w redakcji (i jednocześnie pierwszy 
rok studiów na Uniwersytecie Warszawskim, na wydziale filologii polskiej, 
jak przystało na ciągle jeszcze literata) – powstaje przynajmniej osiemnaście 
tekstów recenzenckich i osiem pierwszych „reportaży”, a raczej, nazwijmy to, 
relacji z wydarzeń lub wyjazdów służbowych, relacji pisanych samodzielnie 
lub „kolektywnie”.

W sierpniu 1951 roku miało miejsce duże wydarzenie – wyjazd do komu-
nistycznego wschodniego Berlina na festiwal młodzieżowy, a dokładniej:  
na III Zlot Młodych Bojowników o Pokój. Kapuściński wraz ze Stefanem 
Skrobiszewskim ruszają w podróż jako korespondenci „Sztandaru Młodych”. 
Dziewiętnastoletni Ryszard jest pierwszy raz za granicą. Między sierpniem 
a wrześniem nadsyła do redakcji dziesięć tekstów podpisanych własnym na-
zwiskiem bądź wspólnie ze Skrobiszewskim (ostatni, dziesiąty, ukazuje się 
po przerwie – w listopadzie).

Jesienią Kapuściński rezygnuje z polonistyki i, formalnie, z pracy w „Sztan-
darze”, stwierdziwszy w sposób doświadczalny, iż nie da się trzymać dwu 
srok za ogon. Karierę akademicką zaczyna niejako jeszcze raz i w nieco  
inny sposób, bardziej zbieżny z nowymi zainteresowaniami i bardziej po-
żyteczny dla fachu dziennikarza, jaki będzie w przyszłości wykonywał. Roz-
poczyna studia na wydziale historii i głównie studiowaniu będzie poświęcał 
czas oraz siły przez najbliższe cztery lata. W tym okresie Kapuściński nie zry-
wa całkowicie kontaktu z redakcją „Sztandaru”, niemniej publikuje bardzo 
rzadko, głównie w czasie przerw wakacyjnych.

Na pierwszym roku studiów oddaje do druku (oprócz zaległej korespon-
dencji z Niemiec) dwa teksty – recenzję książkową i artykuł publicystyczny, 
latem 1952 roku – cztery (w tym jedno tłumaczenie wiersza), na drugim roku – 
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również cztery (w tym jeden wiersz), natomiast latem 1953 roku nie na pisze 
nic, podobnie na trzecim roku. Pod koniec wakacji przed ostatnim rokiem 
studiów powraca na łamy „Sztandaru”. We wrześniu 1954 roku publikuje trzy 
reportaże i jeden wiersz, a na czwartym roku aż dwanaście tekstów: re por-
taży, korespondencji bądź artykułów publicystycznych. Latem 1955 roku,  
po ukończeniu studiów, Kapuściński wraca do redakcji. Ostatnie lata spędzo-
ne w „Sztandarze” (do 1957 roku) pokazują go już wyłącznie jako dzienni-
karza, a dokładniej – reportera i publicystę, w którego przedzierzgnął się 
młodziutki Ryszard, zrzuciwszy ostatecznie skórę obiecującego poety.

Czy to oznacza, że wziął równocześnie jako autor czasowy rozbrat z lite-
raturą? Oficjalnie tak – i z całą pewnością zniknął z pola widzenia krytyków 
literackich oraz literatów jako potencjalny talent. Pojawił się natomiast  
w polu widzenia środowiska dziennikarskiego, znów w roli zdolnego i obiecu-
jącego – tym razem żurnalisty, w dodatku wciąż jeszcze spowitego poetycką 
mgiełką. Jednym słowem, nastąpiło przejęcie, tym cenniejsze dla dziennikarzy, 
że dotyczyło postaci zauważonej wcześniej przez literatów. Migracje takie 
miały z reguły charakter odwrotny: przejścia od prasowego rzemiosła do 
sztuki słowa – literatury tout court, jak w przypadku Marka Hłaski, Sławo-
mira Mrożka czy Andrzeja Bursy, i przez środowisko artystów pióra nie były 
specjalnie fetowane. Owszem, zdarzały się ówcześnie chwilowe, niekonse-
kwentne próby akcesu pisarzy do działalności quasi-reporterskiej – przykła-
dem może być Przy budowie Tadeusza Konwickiego – jednak należy uznać je 
za skutek socrealistycznego zamroczenia, zwłaszcza że sami twórcy szybko 
uznawali owe dzieła za artystyczną porażkę.

Kapuściński pokonał zatem drogę w przeciwną stronę, niejako pod prąd 
naturalnego wówczas kierunku awansu pisarskiego, by już – oficjalnie – nie 
wrócić. Oczywiście nie był jedynym, który porzucił pisanie wierszy dla repor-
tażu. Podobną drogę przeszedł choćby Jerzy Lovell w Krakowie, który zanim 
został cenionym reporterem, publikował w drugiej połowie lat czterdzie-
stych poezje w prasie literackiej. Jednakże przemiana autora Różowych jabłek 
była chyba bardziej spektakularna, a także, jak się zdaje, widoczniejsza, rów-
nież dlatego, że odbyła się w warunkach warszawskich.

Przejście to nosiło w tamtych czasach znamiona potwierdzenia wyboru 
światopoglądowego, właśnie z powodu zawłaszczenia reportażu przez komu-
nistów na potrzeby propagandy – jako forpoczty nowej sztuki opiewającej 
nową rzeczywistość. Wszystko bowiem, co niósł reżim, było nowe i wspa-
niałe, a już najwspanialsze, jeśli zostało uczynione na wzór sowiecki. I jeszcze, 
jak piszą Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek, biografowie reportera: „liczył się 
pewien wzór kulturowy: poety, co to «nadeptuje gardło swej pieśni», a talent 
oddaje w służbę Sprawy, Idei, która wymaga akurat walki artykułem publi-
cystycznym, reportażem, słowem gazetowym…”38.
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Jak sam Kapuściński mógł odczuwać owo porzucenie sztuki literackiej?
Najwcześniejsze teksty ze „Sztandaru” dowodzą, że z wielkim zapałem 

i zaangażowaniem wcielił się w nową rolę młodzieżowego interwenta i try-
buna, zapominając o swych wcześniejszych ambicjach. Jako recenzentowi 
podobają mu się książki nie tyle dobre, co prawomyślne: na przykład Notatnik 
warszawski Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, Ludzie czerwonej Woli  
Moniki Warneńskiej czy W kraju, gdzie jutro jest już dniem wczorajszym – tom 
pochwalnych reportaży z ZSRR czechosłowackiego komunisty Juliusa Fučíka. 
Ale także: Wiersze zebrane Władysława Broniewskiego, tu w odsłonie „naj-
większego polskiego poety rewolucyjnego naszej epoki”39.

Jako autor relacji „z terenu” stawia przede wszystkim na entuzjazm i patos 
(w opisach „szlachetnego współzawodnictwa” młodych budowniczych socja-
lizmu) oraz surowość i pryncypialność (w krytyce niedociągnięć i błędów 
lokalnych kadr kierowniczych ZMP). Jego język („wróg klasowy”, „więzienie 
faszystowskie”, „kapitalistyczno-obszarniczy wyzysk”, „wroga działalność 
sabotażystów i bumelantów”) i wykorzystywana retoryka („350 traktorów 
miesięcznie. Tyle się produkuje. To znaczy, że wszystko jest dobrze? Nie. 
Nie wszystko. Dlaczego? Dlatego, że można produkować więcej” 40) tracą ce-
chy jakiejkolwiek indywidualności, stają się całkowicie służebne względem 
ideologii. Talent zostaje zmiażdżony. To swoisty nów jego sztuki i jego świa-
topoglądu, moment zero.

A jednak to właśnie w latach terminowania w „Sztandarze Młodych”  
(i jednocześnie latach studenckich), a więc między rokiem 1950 a 1957, do-
kona się metamorfoza Kapuścińskiego, zadzierzgną się wszystkie najważ-
niejsze wątki jego późniejszej działalności – twórczej czy wręcz artystycznej 
oraz, by tak rzec, „misyjnej”. Może nie wszystko w tamtym czasie odbędzie się 
ze stuprocentową samoświadomością, ale wszystko będzie miało zasadnicze 
konsekwencje w kolejnych dziesięcioleciach. Dojrzewanie artystyczne pisarza 
jest – zwłaszcza w latach „sztandarowych” – wyraźnie skorelowane z dojrze-
waniem intelektualnym i etycznym.

* * *

Jeden punkt na mapie Polski był szczególnie znaczący w historii literatu-
ry epoki stalinowskiej i początku odwilży. Ważny dla dziennikarstwa, a także 
dla samego Kapuścińskiego.

Siedemdziesięcioletnia dziś Nowa Huta powstała tuż po drugiej wojnie 
światowej jako wytwór ustroju importowanego z imperium sowieckiego. 
Miała być perłą socjalizmu, nowym miastem nowych ludzi. I jednocześnie 
karą dla sąsiadującego z nią starego miasta starych ludzi – niepokornego 
Krakowa, który w referendum 1946 i wyborach 1947 roku mówił komuni-
stom „nie”. Tak twierdzą jedni. Inni podkreślają, że kraj wyniszczony pożogą 
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wojenną potrzebował maszyn, pojazdów – potrzebował stali. Gospodarka 
nie mogła się obejść bez przemysłu, a ludzie bez pracy. Tych pierwszych (od 
kary) z tymi drugimi (od profesjonalizmu) chcą pogodzić wyznawcy teorii 
mieszanej, głoszący, że pierwsze były powody pragmatyczne, bardzo szybko 
jednak nastąpiła ich ideologizacja.

Politycy, w których głowach pojawiła się wizja huty produkującej pół mi-
liona ton stali rocznie, huty, jakiej nie było w Polsce przed wojną, najpierw 
skłaniali się ku patronatowi amerykańskiemu. Kombinat, zbudowany dzięki 
licencji i dostawom wprost z Chicago, miał dawać co roku polskiemu prze-
mysłowi nie pół miliona, a milion ton surowca. Zmiana kursu politycznego 
i obranie azymutu na wschód unieważniły te plany. Polski przemysł wpadł 
w szpony radzieckiego sojusznika. Stawkę podbił Stalin, entuzjasta hutnic-
twa i „inżynier naszych marzeń”, osobiście decydując, że Polsce potrzebny 
jest zakład zdolny wytworzyć półtora miliona ton stali. Więcej niż wszystkie 
huty Drugiej Rzeczpospolitej razem wzięte.

Rozważano jedenaście lokalizacji huty giganta: w rankingu długo przo-
dowały Gliwice, wyprzedzając między innymi Zator, Jarosław i Tarnobrzeg. 
Ostatecznie mocą decyzji radzieckich inżynierów zwyciężyła podkrakowska 
wieś Mogiła. Zakład powstawał według przysłanych z ZSRR planów i projek-
tów. Znajdował się pod pełną kontrolą radziecką.

A miasto? Rosło w odmienny sposób. Nowa Huta rodziła się na des kach 
kreślarskich zespołu polskich architektów pod kierownictwem Tadeusza 
Ptaszyckiego. Miała być wzorowana na diamencie urbanistyki socrealistycz-
nej – Magnitogorsku. Pierwsze bloki powstały jednak bez ogólnych planów 
urbanistycznych, na podstawie przedwojennych projektów architekta Fran-
ciszka Adamskiego. Plan generalny, oficjalnie tworzony według wytycznych 
polityków, w istocie wykorzystywał neighbourhood unit concept – amery-
kańską koncepcję jednostki sąsiedzkiej z lat dwudziestych XX wieku, stano-
wiącą urbanistyczny fundament regionu Nowy Jork. W ten sposób zgniły 
imperializm wdarł się podstępem na plac budowy sztandarowej inwestycji 
planu sześcioletniego.

Kto budował Nową Hutę? Według chłopów z podkrakowskich wsi, któ-
rym żyzne ziemie odebrano za bezcen, komunistyczne władze uparły się na 
chłopskiej krzywdzie stawiać „miasto bez Boga” rękami „służalców i najem-
ników”, „czerwonych antykrystów” tudzież „zetempowskiej szarańczy”. 
Owymi służalcami i „antykrystami” byli – oprócz młodzieży ze „Służby Pol-
sce”, do której przynależność była w tamtych latach obowiązkowa, oraz 
ochotniczych brygad ZMP-owskich – najczęściej tacy sami synowie chłopscy 
jak ci pleszowscy czy bieńczyccy, tylko „z dalsza”: spod Bochni, Brzeska, 
Kielc, spod Myślenic i Tarnowa, a nawet Białegostoku. Czasem pojawiali się 
wśród nich przesiedleni Kresowiacy, którym się nie powiodło na Ziemiach 
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Odzyskanych. W większości byli to bardzo młodzi mężczyźni, oprócz nich  
było trochę kobiet. Przyjechało wielu półanalfabetów i analfabetów szukają-
cych ucieczki z ubóstwa i przeludnienia galicyjskich czy podhalańskich wsi. 
Pewnego dnia usłyszeli coś od sąsiadów o wielkiej budowie pod Krakowem 
albo zobaczyli jeden z niezliczonych plakatów „Buduj z nami Nową Hutę”  
i ruszyli w drogę. Wyrywali się spod kurateli rodziców wbrew ich woli. Wieś, 
mocno osadzona w tradycji katolickiej, nie chciała przykładać ręki do bezboż-
nej budowy, ale głód i brak perspektyw gnały młodzież, mimo gniewu ojców, 
pod Kraków.

Zwabieni mirażem dobrze płatnej pracy, mieszkania i szybkiego awansu, 
przyjeżdżali i dosłownie wpadali po kostki w błoto. Zimą łopata pękała przy 
wbijaniu w zmrożoną ziemię, wiosną gumiaki grzęzły w gliniastej mazi,  
latem oczy łzawiły od lessowego pyłu, a na pryczach w namiotach i barakach 
roiło się od pluskiew i wszy. Często nie było gdzie się umyć, wyprać ubrania, 
brakowało latryn albo okazywały się przepełnione. Panoszyły się choroby 
zakaźne, w tym gruźlica. Popołudniami i wieczorami doskwierała nuda,  
na którą pomagała jedynie wódka. Czasem trafiała się dziewczyna – chętna 
albo zachęcona do zabawy. Często wywalczona od innych konkurentów pię-
ścią lub – zdarzało się – nożem. W milicyjnych raportach z 1955 roku po ja-
wiają się szacunkowe dane o zagrożeniu „ukrytą prostytucją i półprostytu-
cją”, obejmującym 10% nowohuckich kobiet41. Życie pierwszych budowniczych 
Nowej Huty przypominało wielki całoroczny obóz młodzieżowy bez regula-
minu i nadzoru dorosłych.

Wielu młodych wracało do rodzinnych wsi lub szło dalej w Polskę w po-
szukiwaniu lepszego losu. Wymiana kadr pracujących w pierwszym okresie 
budowy wynosiła w skali roku nawet 78%. W 1952 roku co miesiąc odcho-
dziło około tysiąca robotników, czyli niemal 10% zatrudnionych.

To wszystko rzeczywiście działo się w pierwszych kilku latach powsta-
wania miasta.

Jednocześnie niemal od początku obrazem Nowej Huty zawładnęła oficjal-
na propaganda. Na gigantyczny plac budowy nieustannie docierali twórcy: 
filmowcy, dziennikarze, pisarze czy poeci, by już to odczytywać rzekomo 
spragnionym „uświadomionej” kultury robotnikom swe socrealistyczne 
utwory, już to szukać tematów do przyszłych dzieł. Tu zdobywali doświad-
czenie ludzi pracy, mieli szansę dotknąć rzeczywistości, którą należało po-
tem opiewać. Tu mogli też nawiązać twórcze znajomości. Kreowali radosny 
i jasny obraz Nowej Huty, pełen zdrowych, zdyscyplinowanych, zdolnych do 
poświęceń i kipiących mocą młodych budowniczych świata dopiero wyłania-
jącego się z chaosu, ale błyskawicznie porządkowanego. Rosnącego w niebo 
jak wieża Babel sprzed pomieszania języków. Owych herosów budownictwa 
miały cechować wigor i obowiązkowość, wysoka moralność i zapał.
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Również młodziutki Kapuściński bywał w Nowej Hucie już w początkach 
lat pięćdziesiątych – jako obiecujący poeta i terminujący dziennikarz „Sztan-
daru Młodych”. Nie przypadkiem właśnie tam poznał Mariana Brandysa. 
Pierwsze spotkanie wspominał tak:

Wiosną 1951 roku pojechaliśmy z Wiktorem Woroszylskim do Nowej Huty. Woro-
szylski miał tam czytać swoje wiersze, ja byłem towarzyszącym mu początkują-
cym czeladnikiem dziennikarskim. Ściśle biorąc, Nowa Huta jeszcze nie istniała. 
Za Krakowem rozciągały się kilometry rozkopanej ziemi, przeraźliwego, prze-
pastnego błota, w którym tonęli ludzie i maszyny. Nie było gdzie spać, nie było 
co jeść, przede wszystkim nie było gdzie się ukryć przed zimnym deszczem  
i lodowatym wiatrem – miasto istniało tylko na planach, bez ulic, bez ścian ani 
dachów. Po kilku godzinach taplaniny w grząskim, oślizgłym bagnie nowohuc-
kiego piekła z odrętwienia i rezygnacji wyrwał nas nagle radosny okrzyk: Wik-
tor! Naprzeciw nas stał w zabłoconej, mokrej kurtce młody, uśmiechnięty męż-
czyzna z szeroko otwartymi ramionami.
Był to Marian Brandys.
Brandys – reporter, który tu był już od dawna i codziennie przemierzał kilo-
metry bezdroży, zbierając materiał do swojej nowej książki, wielkiego repor-
tażu-fresku Początek opowieści. Dwie rzeczy zapamiętałem z tego spotkania. 
Pogodny, ciepły uśmiech na śniadej, wyrazistej twarzy Brandysa oraz zapał, z jakim 
opowiadał, co się tu dzieje. Wszystko, co go otaczało, było dla niego rzeczywi-
stością, którą chciał poznać, zrozumieć i opisać. Wszystkim był przejęty42.

To wspomnienie po latach, naznaczone już innym nastawieniem do nowo-
huckich początków, utrwala jednak ówczesny autentyczny entuzjazm Brandysa 
dla wielkiego dzieła budowy miasta. Brandys nie stanowił w tamtym czasie 
wyjątku, zapał był powszechny, nic więc dziwnego, że uległ mu także nasto-
letni jeszcze Kapuściński. W wierszu opublikowanym jesienią 1950 roku pisał:

Niebo
zastygło w cemencie gwiazd.
Nad ziemią
noc się wznosi jak podniesiony dźwig.
Tutaj
już mury krzepną.
Tutaj
powstanie miasto.
A obok jest jeszcze pustka.
Ale w pustkę –
nie wierzy nikt43.

Zaczynało się więc wspaniale. W pierwszych kadrach dokumentu An-
drzeja Munka Kierunek – Nowa Huta! (1951, scenariusz Artur Międzyrzecki) 
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obezwładniająca nędza i beznadzieja starego wiejskiego świata zostaje za-
stąpiona obrazami naprężonych ramion i roześmianych twarzy młodych ju-
naków, z werwą budujących świetlaną przyszłość, którą wypełniają szerokie 
czyste ulice, przestronne i jasne mieszkania, wzorcowe szkoły i przedszkola, 
a także przez wizję kombinatu, który stanie się fundamentem nowoczesnego 
polskiego przemysłu. Jeśli pojawiają się problemy, są one szybko rozwiązy-
wane przez oddanych sprawie, mądrych towarzyszy, jak na kartach prekur-
sorskiego produkcyjniaka Tadeusza Konwickiego Przy budowie (1950), gdzie 
pełen wiary i pasji Paweł Czajkowski z partyjnej centrali, porzuciwszy dla 
sprawy młodą żonę, jedzie „na robotę” w nowohucki teren. Tam poskramia 
wroga klasowego, uświadamia nieuświadomionych i doprowadza do termi-
nowego „wykonu” – uruchomienia odcinka linii kolejowej.

Wszystkie te wątki (awans społeczny klasy dotychczas uciskanej i po-
grążonej w nędzy, budowa nowego, szczęśliwego świata, szlachetne współ-
zawodnictwo, tropienie wrogów klasowych i przezwyciężanie trudności) 
pojawiają się w rozmaitych wariantach w następnych tekstach tego rodzaju, 
choćby we wspomnianym Początku opowieści Mariana Brandysa (1951),  
poemacie Woroszylskiego Świt nad Nową Hutą (lipiec 1950) czy – z innej 
bajki – w reportażach Janusza Roszki Pionierska „szturmowa” (1953)  
o pierwszej brygadzie ZMP w Nowej Hucie albo Krzysztofa Kąkolew skie - 
go Marzenie o stali (1953) o karierze młodego hutnika, syna wiejskich  
nędzarzy.

W tym chórze odzywa się także głos młodziutkiego wysłannika „Sztan-
daru Młodych”, który swój pierwszy w życiu tekst o charakterze relacji repor-
terskiej (napisany wraz z Zygmuntem Kortą, a opublikowany w sierpniu 
1950 roku) poświęcił wyborom zarządu ZMP właśnie w Nowej Hucie. Rela-
cja, pełna żarliwości i patosu, doprawiona nieodzowną szczyptą krytyki  
błędów „do przezwyciężenia”, została napisana w stylu absolutnie bezoso-
bowym, bez indywidualizacji języka czy myśli. Dwóch autorów piszących 
wspólnie – ale bez własnej woli, bez własnych oczu czy uszu. Bez kontaktu 
z rzeczywistością. Autorów schowanych za ścianą klisz percepcyjnych, piszą-
cych o „nowym stylu pracy” przodowników i „szlachetnym współzawodnic-
twie” (tu dane liczbowe o przekroczeniu norm pracy o 200, 400, a nawet 
500%), o powstawaniu Nowej Huty „dla dobra i szczęścia mas pracujących 
Polski Ludowej, dla umocnienia sił obozu pokoju i postępu”. „Bez przerwy – 
relacjonują wysłannicy «Sztandaru» – skandowane są słowa: Nowa Huta – 
Pokój – Stalin – Bierut – ZMP” 44.

Można by rzec, iż reporterskie początki Kapuścińskiego okazały się zde-
cydowanie mniej fortunne niż początki poetyckie. Nie było żadnej oryginal-
nej rozbiegówki, żadnej próby samodzielności – od razu propagandowy 
schemat, od razu nów.
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Do tematu Nowej Huty początkujący dziennikarz powróci tydzień póź-
niej samodzielnym tekstem zatytułowanym Więcej rozmachu w pracy 
kultural no­oświatowej w Nowej Hucie. Będzie ostro krytykował ową niedosta-
teczną „pracę” i wskazywał palcem: „winę tutaj ponosi kierownictwo ZMP  
i «SP» [«Służba Polsce» – przyp. K.S.]” 45. Z młodzieńczą dezynwolturą na-
piętnuje niewystarczającą troskę o działania wychowawcze prowadzone 
wśród robotników, a przecież „młodzieży w Nowej Hucie należy zapewnić 
dobrą politycznie i artystycznie rozrywkę” 46. Tonem nieznoszącym sprze-
ciwu nakaże: „«Film Polski» musi zwiększyć ilość kin objazdowych” 47.  
Zaiste, jak ujmują to biografowie Kapuścińskiego:

Jako potencjalny walczący publicysta miał zdecydowaną i ciężką rękę. Posługi-
wał się wyrazistą argumentacją, z żelazną logiką przeprowadzał wywód doma-
gający się pilnych działań praktycznych. Na szczęście był zbyt młody, żeby mieć 
wpływ na jakiekolwiek praktyczne działania i rzeczywiście zaszkodzić komuś 
albo sobie samemu48.

Wpływ – zapewne ograniczony – mógł jednak mieć. Dowodzi tego od-
zew, jaki wywołał jego artykuł Młodzieży Wrocławia należy się dobry teatr. 
Kapuściński krytykował w nim ostro „błędny ideologicznie”, „anachronicz-
ny” i „nie najsłuszniejszy” repertuar teatralny, na który składały się: piętnu-
jąca rasizm amerykańska sztuka Głęboko sięgają korzenie, Pan Damazy Józefa 
Blizińskiego czy spektakl słowno-muzyczny łączący utwory Chopina z wier-
szami „R. Horodyńskiego” (chodziło o Jerzego Horodyńskiego) – wszystkie 
teksty „złe albo nie młodzieżowe” 49. Jedynie sztuka Siergieja Michałkowa  
Ja chcę do domu okazała się godna pochwały. (Paradoksalnie z tego artykułu 
wyłania się obraz Teatru Młodego Widza całkiem jak na owe czasy przyzwoity). 
„W przedstawieniach – grzmiał młody autor – występuje duża ilość star-
szych aktorów o złym stosunku do pracy w teatrze młodzieżowym”, repre-
zentujących „zły poziom gry”. W związku z powyższym należałoby „inaczej 
obsadzić stanowisko kierownika literackiego teatru” (tu nazwisko), a „zły” 
zespół „zmienić”50.

Mniej więcej miesiąc później „w związku” z artykułem zorganizowano 
pod auspicjami Zarządu Wojewódzkiego ZMP publiczną dyskusję w sali  
teatru, na którą przybyli robotnicy – przodownicy pracy oraz młodzież 
szkolna i uniwersytecka. Niemal wszyscy dyskutanci powtarzali sądy tekstu 
ze „Sztandaru” – w słowach jeszcze ostrzejszych domagając się zmiany re-
pertuaru i wystawienia ówczesnych radzieckich przebojów literackich: Matki 
Maksima Gorkiego oraz Młodej Gwardii Aleksandra Fadiejewa, czy żądając 
„odmłodzenia” zespołu przez „wciąganie do pracy młodych amatorów  
z fabrycznych i szkolnych zespołów świetlicowych”51. Jedyny głos krytyczny, 
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iż „sztuki nie można włożyć łopatą do głowy”, a młodzież chce się „śmiać 
dla samego śmiechu”, został określony jako „wystąpienie fałszywe i wrogie 
w swojej ostatecznej wymowie”52. Jakie konkretne skutki miała prawdopo-
dobnie owa dyskusja dla aktorów i kierownika literackiego wrocławskiego 
teatru? W kolejnym sezonie, 1951/1952, nazwisko kierownika znika z listy 
pracowników. W repertuarze nie pojawia się jednak Maksim Gorki (ale ko-
lejna sztuka Michałkowa – owszem), za to udaje się przemycić Pinokia Carla 
Collodiego.

Niestety, prawdopodobnie w taki sposób Kapuściński uczy się po raz 
pierwszy, że słowo może wpływać na rzeczywistość. Wkrótce nauczy się też, 
że za słowo oraz wywołane przez nie zmiany trzeba brać osobistą odpowie-
dzialność i będzie to lekcja dlań przełomowa.

W początkach swej działalności pisarskiej Kapuściński poświęcił Nowej 
Hucie wspomniane dwa teksty publicystyczne i trzy wiersze. Złożyły się one 
na Poemat o Nowej Hucie – sławiący młodych budowniczych i nabrzmiały 
podziwem dla miasta, które „wyrosło szybciej od żyta”, aby „błyskiem i mocą 
stali potężniał socjalizmu ogrom”53. Wszystkie owe publikacje zamknęły się 
w granicach roku 1950. W następnych latach Huta będzie niekiedy wzmian-
kowana. Przypomni się Kapuścińskiemu i Skrobiszewskiemu jako autorom 
relacji z wizyty w „największym kombinacie metalurgicznym NRD” w Fürsten-
bergu i otaczającym go osiedlu-mieście robotniczym (druk: listopad 1951) 
albo kiedy Kapuściński będzie reklamował teksty pożyteczne dla aktywi-
stów ZMP-owskich, zalecając do wykorzystania w szkoleniach Przy budowie 
Konwickiego, Początek opowieści Brandysa czy Świt nad Nową Hutą Woroszyl-
skiego (luty 1952)54.

Jesienią 1951 roku Ryszard rozpoczyna studia na wydziale historii. Pisze 
coraz mniej, w końcu na kilkanaście miesięcy milknie. Być może dlatego,  
że, jak twierdził, ówczesna ZMP-owska dyscyplina studiów nie pozwalała na 
łączenie nauki i pracy. Kilka lat przed śmiercią na spotkaniu ze studentami 
historii Uniwersytetu Warszawskiego Kapuściński opowiadał:

Na roku było nas około setki, cztery grupy po dwadzieścia parę osób. Zajęcia 
były obowiązkowe, o ósmej wszyscy musieli być. Jak ktoś nie przyszedł na za-
jęcia, grupa się zbierała (wszyscy należeli do ZMP) i rozpoczynało się docho-
dzenie, dlaczego ktoś się spóźnił lub nie przyszedł. Jak ktoś dostał trójkę,  
to grupa też się zbierała i dyskutowała, dlaczego dostał trójkę. Ktoś z osób  
lepiej uczących się musiał się zgłosić i pomóc temu, który był słabszy55.

Do ZMP należeli niekoniecznie „wszyscy”, ale ogromna większość, mię-
dzy 60 a 90% studentów, w zależności od uczelni i kierunku. (Zabawne, że 
liczby te znacznie przekraczały wskaźnik przynależności do ZMP wśród 
młodych robotników z załogi podkrakowskiego kombinatu. W 1955 roku 
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wprawdzie 45% spośród niech zapisało się do organizacji, jednak absencja  
na zebraniach sięgała 40% i więcej). Istniało niebezpodstawne przekonanie, 
że przynależność do Związku Młodzieży Polskiej (oprócz właściwego robot-
niczo-chłopskiego pochodzenia) ułatwia przyjęcie na studia. Kapuściński do 
ZMP zapisał się już w szkole średniej, a w latach studenckich był zaangażo-
wanym aktywistą. W 1952 roku złożył podanie o przyjęcie do Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej i – zarekomendowany przez innego działacza 
partii, Bronisława Geremka – został tak zwanym „kandydatem”. Rok póź-
niej, w kwietniu 1953 roku, otrzymał status pełnoprawnego członka PZPR. 
W czasach studenckich prowadził też, jako asystent, zajęcia z marksizmu-
-leninizmu dla młodszych roczników. Wiele lat później tłumaczył Markowi 
Millerowi:

W tym, co robiliśmy jako grupa studencka, nie było nic złego. Ja nie mogę  
powiedzieć o sobie, że popełniłem jakąś zbrodnię, że kogoś skrzywdziłem.  
Nie mam sobie nic do zarzucenia. Myślałem bardzo naiwnie. Dzisiaj to wiem, 
ale wówczas z wielką euforią, romantyzmem i przekonaniem wierzyłem  
w słuszność działania, wierzyłem w to, co robię. Z całym przekonaniem, że 
postępuję słusznie56.

Dalej dodawał jeszcze:

W tym był jakiś element religijny, jakaś próba szukania nowej wiary. Dalej – pró-
ba odbicia się od koszmaru, jaki stanowiła dla wszystkich okupacja. Tego uwikła-
nia nie można zrozumieć bez doświadczenia wojennego, dlatego wszystko to, 
co się działo bezpośrednio po wojnie, stanowiło próbę ucieczki przed tym do-
świadczeniem. W tym momencie dobre było to, co dawało jakąkol wiek nadzieję57.

Pytanie „dlaczego?” – „dlaczego uwierzyliście w komunizm?” – było po-
tem stawiane temu pokoleniu wielokrotnie. Ci unikający odpowiedzi wzru-
szali ramionami, oburzali się albo irytowali, co miało znaczyć: „Takie były 
czasy” i „Wy tego nie zrozumiecie”. Ci, którzy zechcieli podjąć trud i ryzyko 
świadectwa, mówili o bolesnej przedwojennej niesprawiedliwości społecz-
nej, o nazizmie, niewyobrażalnym koszmarze wojny, cierpieniu i zawiedzio-
nych nadziejach, śmierci dawnego świata – świata ludzi i świata idei. A także 
o częstym po wojnie odczuciu pustki wszelkich wartości i zmęczeniu, śmier-
telnym zmęczeniu walką, strachem, głodem i niepewnością jutra. Po pięciu 
latach boju na śmierć i życie byli zbyt wyczerpani, zbyt pragnęli spokoju  
i sta bilizacji albo też zwyczajnie – nagrody za utracony czas, by się od nowa 
przeciwstawiać. Nie wiedzieli, czym może być nowy porządek. Albo wie-
dzieli i byli głęboko przekonani, że „u nas” będzie inaczej. Ci pozbawieni 
złudzeń ufali, że uda im się, jak mówi poeta, „na nowo ułożyć się z twarzą”58 
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i podejmą służbę, zachowując wewnętrzną niezawisłość. Ostatecznie oka-
zało się, że akurat Stalinowi chodziło właśnie o duszę. Część mówiła wprost 
o czynniku irracjonalnym – „obłędzie” lub „opętaniu”. Albo – inaczej – o wie-
rze, że można coś dobrego wywalczyć: sprawiedliwość społeczną, likwidację 
ubóstwa i analfabetyzmu, równość. Poza tym, niezależnie od ustroju, jaki 
został narzucony, trzeba było odbudować kraj, rozpocząć pracę na polu kul-
tury i oświaty. Ludzie solidarnie i z ochotą podjęli ten wysiłek, który natych-
miast został zawłaszczony przez propagandę nowych władz.

Bardzo istotny motyw, wspomniany przez samego Kapuścińskiego – od-
cięcia się od koszmaru wojny, a także od przedwojennej tradycji religijnej  
i politycznej, którą potem współobwiniano o kataklizm wojenny – pojawia się 
często w tekstach i wypowiedziach rozliczeniowych byłych „pryszczatych” 
literatów i nieliteratów. Kapuściński miał trzynaście lat, kiedy skończyła się 
wojna, był zbyt mały, by walczyć, ale wystarczająco duży, by pamiętać trupy, 
strach, głód, chłód i poniewierkę. Z dziecka przedzierzgnął się w młodzieńca 
już w nowej Polsce, w nowej rzeczywistości politycznej, w nowej szkole, oto-
czony przez nowe media i nowe książki. Propaganda „nowego” wciskała się 
w każdą szczelinę życia i z pewnością świadomość nastolatka stanowiła dla 
niej łatwy cel. Ważny był entuzjazm, wspólne działanie i przykład starszych – 
pisarzy, nauczycieli, intelektualistów, którzy swoim autorytetem potwier-
dzali słuszność nowej wiary.

Oczywiście narzuca się tu kolejne pytanie, stawiane już wcześniej przez 
biografów Kapuścińskiego: co wiedział? Co w pierwszych latach powojen-
nych wiedział o Katyniu, procesach podziemia, prześladowaniu myślących 
inaczej? Czy znał ciemną stronę ideologii, w którą wierzył? Nie ma na te 
pytania pewnej odpowiedzi. Musieli się z tym zresztą mierzyć wszyscy z po-
kolenia powojennego. Inni „pryszczaci” odpowiadali różnie, jednak dwa 
czynniki zwykle ważyły na ich odpowiedzi: data urodzenia, bo dwudziesto-
latek (Wiktor Woroszylski) miał świadomość i odpowiedzialność odmienną 
niż piętnastolatek (Ryszard Kapuściński), oraz dom rodzinny. Przepływ 
szczególnego rodzaju wiedzy – pamięci i świadomości historycznej – mógł się 
bowiem dokonać w zasadzie tylko wewnątrz rodziny. Dom rodzinny był ów-
cześnie podstawowym weryfikatorem stalinowskiej wersji prawdy o świecie 
i człowieku. O ile spełniał tę funkcję. Istniał, poza wszystkim, także czynnik 
strachu. „Może nasi rodzice po prostu nas się bali? – pytał Jarosław Marek 
Rymkiewicz w rozmowie z Jackiem Trznadlem. – Nie wiem, czy między 
moim ojcem a moją matką nie odbywały się rozmowy: Lepiej przy nim  
nie mówmy! Nie mów przy nim, bo powtórzy w szkole!”59.

Jaki był przepływ informacji w domu Kapuścińskich? Co mógł wiedzieć 
nastoletni Ryszard o akowskiej karcie swego ojca? Jak rodzice tłumaczyli mu 
doświadczenia tamtych lat? Trudno powiedzieć. Swoje wspomnienia z czasów 



wojny i wkroczenia Armii Czerwonej – pod znamiennym tytułem Ćwiczenia 
pamięci – spisał dopiero w latach osiemdziesiątych. Co jednak z doświadczeń 
pińskich funkcjonowało bezpośrednio po wyzwoleniu jako element jego 
świadomości historycznej, a co jako niejasne wspomnienie koszmaru wojny? 
W rozmowie z Markiem Millerem Kapuściński podkreślał, że nie wiedział 
nic: „O zbrodni w Katyniu dowiedziałem się dopiero latem 1957 roku, czyli 
dwa lata po ukończeniu studiów. Nic nie wiedzieliśmy”60. To „nic” wiąże  
z oficjalną niedostępnością wiedzy – spowodowaną brakiem książek i swo-
bodnego przepływu informacji w mediach, a także na uczelni i ogólnie mię-
dzy ludźmi. (Nie wydaje się to jednak ścisłe. Choćby kwestia Katynia: sam 
„Sztandar Młodych” w 1952 roku opublikował dwuczęściowy artykuł pole-
miczny, podpisany J.R., dający odpór „napaści” Głosu Ameryki na pro-
radziecką książkę Bolesława Wójcickiego Prawda o Katyniu. Sprawa zatem 
istniała w świadomości młodzieży, pozostawało raczej pytanie, na ile dawała 
ona wiarę sowieckiemu kłamstwu nazywanemu „prawdą”).

A dom? Kapuściński, mówiąc o subiektywizmie ludzkiej pamięci, poda-
wał jako przykład fakt, że on i jego młodsza siostra Basia, nierozłączni w cza-
sie wojny, pamiętają jednak z tamtych czasów zupełnie inne obrazy czy wy-
darzenia. Z pewnością dowodzi to indywidualizacji ludzkiej pamięci, ale 
może też do pewnego stopnia świadczyć o braku spójnej wykładni historii 
rodzinnej, która była przekazywana przez ojca i matkę. Być może, po prostu, 
z dziećmi się o „takich rzeczach”, o „sprawach dorosłych” z różnych wzglę-
dów nie rozmawiało i niczego im nie tłumaczono, toteż każde z rodzeństwa 
zdobywało wiedzę na własną rękę i własną ścieżką dochodziło do deziluzji.

W przypadku dwudziestoletniego Ryszarda – jak twierdzi jego córka – 
pierwszym krokiem na tej ścieżce miały być studia historyczne. Rene Mais-
ner przekonuje, że ojciec, kończąc wydział historii, był już innym człowie-
kiem. Porzucił zaangażowanie aktywisty i pozostał jedynie formalnym 
członkiem partii. „Coś z nim tam zrobili” – mówi z naciskiem. W pierwszym 
momencie teza ta może wydać się zbyt prosta, zbyt optymistyczna. Ale gdy 
prześledzić uważnie publikacje Kapuścińskiego w „Sztandarze”, widać wy-
raźnie, że „coś” się jednak w tamtych latach wydarzyło. Nie była to gwał-
towna i ostateczna przemiana, ale zauważalna ewolucja. W czasie studiów 
pojawia się inny nurt w myśleniu i pisaniu młodego twórcy.
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Książka Kapuściński. Trudny talent nie jest o tym, czy Ryszard Kapuściński  

coś zmyślił lub nie, ale o drodze jego talentu. Kto kogo opuścił: czy muza poezji  

opuściła młodego autora, czy on ją, odchodząc do dziennikarstwa?  

Ten rozwód nie oznaczał rozstania, układali się ze sobą do końca – muza i reporter.  

Nie obyło się przy tym bez zmagań: Krystyna Strączek pisze o buncie  

Kapuścińskiego przeciw traktowaniu reportażu jako formy podrzędnej, nieliterackiej,  

oraz o towarzyszących pisarzowi przez całe życie wątpliwościach i trudnych wyborach. 

Jej badania są tym ciekawsze, że jesteśmy dziś świadkami kariery gatunku, do której 

Kapuściński walnie się przyczynił, osiągając przy tym własny sukces światowy. 

Starzejący się pisarz miał powiedzieć przyjacielowi, że chce mieć na grobie napis: Poeta. 

Wydawałoby się, że o Kapuścińskim napisano już wszystko. A jednak – nie.  

Trudny talent tego dowodzi. Czytajmy! 

Jako reporter i pisarz Ryszard Kapuściński walczył o formę własną – nową,  

indywidualną, niedającą się jednoznacznie zaklasyfikować. Własną, a więc kłopotliwą,  

bo nienależącą bez reszty ani do reportażu, ani do prozy fabularnej, a zarazem w sposób  

oczywisty w nich zanurzoną. Narodziny tej nowoczesnej formy Krystyna Strączek  

odtwarza chronologicznie i systematycznie, toteż książka rozpędza się powoli, połyka 

rozmaite problemy biografii Kapuścińskiego i puchnie przy omawianiu historii.  

Ale dzięki starannej kwerendzie i uważnej rekonstrukcji autorka osiągnęła  

swój cel – opowiedziała dzieje powstania „reportażu uniwersalizującego”,  

pod którym podpisać może się tylko jeden autor: Kapuściński. KAPUŚCIŃSKI.
Trudny talent

K r y s t y n a  S t r ą c z e k K r y s t y n a  S t r ą c z e k   (ur. 1977), filolog, redaktorka, publicystka. 

Po ukończeniu studiów polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim  

pracowała w miesięczniku „Znak”. Przygotowała do druku wybory  

z tekstów i wypowiedzi Ryszarda Kapuścińskiego: Autoportret reportera  

oraz Rwący nurt historii: zapiski o XX i XXI wieku. Jest autorką książki  

Mamy z innej planety (o matkach dzieci niepełnosprawnych) i współautorką 

Wejść tam nie można (z Ewą Błaszczyk), a także wywiadów rzek Kościelna wiosna  

(z bpem Grzegorzem Rysiem) i Seks jest boski (z o. Ksawerym Knotzem).
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