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Na cmentarzu katolickim w Jafie, między grobami Polaków z okresu 
drugiej wojny światowej, znajduje się dziwny nagrobek:

ŚP. Jadwiga z kniaziów Jałowieckich, 1 voto Żukowska, 2 voto Lipkow-
ska, ur. 1875 w Rostowie nad Donem, odznaczona Krzyżem Walecznych 
w Powstaniu Warszawskim, zm. 1951 26 XII.

[…] Dlaczego [...] pozostała do śmierci w Izraelu?
I kim są kniaziowie Jałowieccy?

(Edward Nejman, Rękopis znaleziony w Jafie,  
„Polityka”, Warszawa, 18 kwietnia 1992 r.)
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Prolog

Kim są kniaziowie Jałowieccy?
Mojego dziadka po raz pierwszy spotkałem w roku 1957, na jednym 

z londyńskich dworców. Wydawał mi się bardzo stary, oschły i powściąg
liwy. Stał oparty o laskę. Stał znieruchomiały, wyobcowany, z pogardli-
wym wyrazem twarzy.

Na głowie miał szkocki beret, po którym go poznałem.
Obojętnością, niczym stary wódz Indian, odgradzał się od obcego mu 

tłumu, który opuszczał peron.
Zmierzył mnie pozbawionym sympatii spojrzeniem.
Dostosowałem się do gry. Poczuliśmy się obco, pełno było w nas wza-

jemnych uprzedzeń. On był dla mnie człowiekiem przegranym, a ja dla 
niego kimś niewiadomym.

Przyjechałem z kraju, który on uważał za komunistyczny, a systemu 
tego nienawidził. W swojej wrogości wydawał mi się jednak bezsilny. Nie 
przywiązywałem wagi do jego słów, tak jak on nie dostrzegał, że moje 
życie toczyło się w tamtym kraju i nie miałem innego wyboru. Jego nie 
interesowały moje plany, a mnie jego wspomnienia.

Moje pojawienie, zdaje się, zaburzyło mu spokój, a dla mnie spotkania 
z nim były raczej obowiązkiem. Dzielił nas wiek, przeszłość i jego brak 
przyszłości. Zasady i doświadczenie życiowe, które mógł mi przekazać, 
nie miały dla mnie żadnej wartości.

Łączyło nas tylko wspólne nazwisko, z tym że on podpisywał się do-
datkowo Pieriejasławski.

Według bowiem starych kronik i Księgi Atłasowej Bojarstwa Rosyj-
skiego protoplastą rodu kniaziów Jałowieckich był potomek wielkiego 
księcia Ruryka, książę udzielny Michaił Dawidowicz Pieriejasławski. Je-
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go prawnuk, który objął na Rusi Wołyńskiej włości jałowieckie, zaczął 
się mianować Pieriejasławskim-Jałowieckim. Ja z takim nazwiskiem, 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych nie dostałbym się na studia.

Był on jednak dla mnie ojcem mojego ojca. Ale z kolei mój ojciec był 
człowiekiem, którego prawie nie pamiętałem i który po prostu zginął 
w czasie wojny, jak niemal jedna trzecia ojców moich kolegów ze szkoły.

Dla niego byłem synem jego syna. Nie był jednak najtroskliwszym 
ojcem. Żeniąc się po raz drugi, pozostawił wychowanie swoich dzieci 
angielskiej guwernantce.

Nie było między nami ciągłości. On pogodził się dawno ze stratą syna, 
a ja byłem zbyt mały, by stratę ojca odczuć. On spędził wojnę w Anglii, 
a ja przyjechałem na wakacje z Polski, i to nie do niego.

Łączyło nas tylko to wspólne nazwisko, do którego on przywiązywał 
bardzo dużą wagę, a dla mnie było ono raczej kłopotliwe. Zmuszało mnie 
do wysiłku nad takim opracowaniem życiorysu, by mieścić się w grupie 
inteligencji pracującej. Wtedy w Polsce Ludowej było to bardzo ważne, 
jeżeli miało się jakieś aspiracje na przyszłość.

Zdaje się, że te parę spotkań ze mną sprawiło mu raczej przykrość. 
Kilka ugrzecznionych wizyt, bez jakiegokolwiek głębszego kontaktu 
i zrozumienia, musiało bardzo podkreślić jego samotność w angielskim 
„nursing home”.

W skromnym pokoiku znalazłem przy jego łóżku książkę telefonicz-
ną Petersburga na rok 1916. Wieczorami odczytywał chyba z niej adresy 
znajomych i krewnych. Jakże musiał czuć się wyizolowany wśród eme-
rytowanych oficerów z Indii, ich żon lub wdów w tym domu starców 
w hrabstwie Kent.

Próbował mnie zainteresować karierą naszej rodziny, której mier-
nikiem były nie tylko zaszczyty, ale i majątki pozostawione na Litwie, 
Ukrainie i w Rosji. Dla mnie jednak leżały one w republikach Związku 
Radzieckiego, w państwie, gdzie nie można było spodziewać się jakich-
kolwiek zmian. Tak jak Petersburg był już dla mnie nieodwracalnie Le-
ningradem, tak dla niego Związek Radziecki pozostał Rosją Sowiecką, 
która przetrwała aż dotąd tylko dzięki koniunkturze ostatniej wojny, ale 
która upaść musi.

Drażnił mnie dziadek swoimi anachronizmami, a ja musiałem de-
nerwować go swoją pewnością siebie i brakiem tolerancji. W tym czasie 
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wolałem nie być obciążony jego przeszłością. Wierzyłem, że tacy jak on 
są „wyrzuceni na śmietnik historii”.

Wyczuwał moje nastawienie. Na pożegnanie wręczył mi bowiem list 
swojego ojca, pisany do niego przed pierwszą wojną, czyli jakby u schył-
ku epoki. List ten musiał mieć dla niego dużą wartość, skoro przecho-
wał go mimo tylu ucieczek. Spojrzał na mnie prosząco, bym przyjął ten 
dar, i wręczając mi go, zapłakał. Jakby przepraszając, że nie może mi 
dać nic więcej.

Trwało to chwilę, ale ta chwila zadecydowała, że list ten wziąłem ze so-
bą do Polski, ukrywając starannie przed celnikami. Mimo „Październiko-
wych” zmian, w Polsce Ludowej nie tak wiele się w tym czasie zmieniło.

Po latach odwiedziłem moją ciotkę w Monte Carlo. Wręczyła mi ar-
chiwum dawno już zmarłego dziadka. Nalegała, bym je zabrał ze sobą. 
Bała się śmierci i spotkań pozagrobowych, dlatego natarczywie odda-
wała mi te papiery, by spełnić wolę swojego ojca. W przekazaniu doku-
mentów majątkowych, które wolą dziadka też mi się należały, była jed-
nak bardziej powściągliwa.

Archiwum mieściło się w ciężkim, starym kufrze. Nie miałem wiel-
kiej ochoty zabierać tej skrzyni do Belgradu, gdzie w tym czasie miesz-
kałem. W Jugosławii zaczynała się już wojna, a mój stały dom był dale-
ko, bo aż w Australii.

Kiedy patrzyłem na kufer, przypomniałem sobie list wręczony mi 
przed laty. Ujrzałem proszące spojrzenie dziadka i te kilka łez, których 
się wstydził.

Zabrałem kufer ze sobą. Były w nim nie tylko dokumenty rodzinne, 
ale i kilkanaście tomów dziadka wspomnień, których pisaniem zabijał 
swoją samotność w Anglii.

Kiedy w końcu zabrałem się do czytania pamiętników dziadka, Zwią-
zek Radziecki już nie istniał. Wspólnota Niepodległych Państw nie sta-
ła się Commonwealthem. Rosja pogrążyła się w chaosie, a Leningrad 
na nowo zaczął nazywać się Petersburgiem. Zacząłem czytać uważnie.

Czy w młodości nie byłem zbyt pewny siebie?
O tym, że to dziadek miał rację, przekonałem się osobiście, pracując 

przez pół roku na Ukrainie. Tam zdałem sobie dopiero sprawę, jak Ro-
sjanie są genetycznie zniszczeni przez bolszewików, niezdolni już do wy-
dania z siebie przywódców mogących uratować państwo od bankructwa.
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Była nomenklatura, uwolniona z ucisku leninowskich zasad współży-
cia partyjnego, w sposób bezwstydny i bez umiaru zaczęła się bogacić, 
kradnąc w ciągu paru lat zasoby całego narodu, a jednocześnie gardząc 
tym narodem.

Z niechęci do tych „noworuskich” postanowiłem wydać pamiętniki, 
by podkreślić, że oni nigdy nie zastąpią klas wyższych, które ich dziad-
kowie, rodzice albo oni sami zniszczyli.

Jako przedmowę wybrałem zaś wspomniany list mojego pradziadka, 
bo oddaje on nie tylko atmosferę stabilizacji i ładu, ale i poczucie obo-
wiązku wobec własnej ziemi i własnych zasad tych tak opluwanych „po-
mieszczików”, których błazeńsko próbują naśladować obecni nowobo-
gaccy, którzy po ich trupach doszli do swoich przywilejów.

List pisany był przez starego generała Korpusu Inżynierów Wojennych.
Zmęczony pracą generał postanawia wycofać się z publicznego życia 

i zamierza przekazać synowi część swoich obowiązków.
Generał osiągnął wiele. Był posłem do Dumy Państwowej, głównym 

inspektorem technicznym podróży cesarskich, budowniczym Kolei Ro-
stowsko-Władykaukaskiej i Kolei Libawsko-Romeńskiej, właścicielem 
Towarzystwa Kolei Dojazdowych, współzałożycielem i dyrektorem Ro-
syjsko-Belgijskiego Towarzystwa Metalurgicznego, jednego z najwięk-
szych zakładów metalurgicznych imperium rosyjskiego.

Największą jednak pasją generała był rodzinny majątek, wykupiony 
po konfiskacie roku 1863, któremu generał poświęcał nie tylko swoje 
pieniądze, ale i uczucia.

Petersburg, 1913 roku 14 stycznia
Mój Drogi Synu!
Już od lat kilku powziąłem myśl powolnej likwidacji wszelkich intere-

sów, wobec znużenia i moralnej potrzeby pewnego wyzwolenia się z wię-
zów nieustannej realnej pracy dla przeniesienia myśli w sferę abstrakcji 
i obiektywizmu. Ten świat nie był mi obcym przez całe życie i może dla-
tego w mojej pracy zawsze górowała idea potrzeb społecznych nad zdo-
byczą materialną dla siebie. Dla idei po ukończeniu akademii zrzuciłem 
mundur z siebie i stałem się robotnikiem na fabryce, dla idei prowadziłem 
fabrykę Aleksandrowską, która za mojego zarządu stała się środowiskiem 
inteligentnej technicznej pracy i wydała cały szereg wybitnych ludzi, dla 
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idei stworzyłem koleje podjazdowe i poprzecinałem nimi znaczną część 
kraju naszego; dla idei nabyłem Syłgudyszki, abyście Wy, dzieci moje, 
wyrosły w kraju i były zacnymi jego obywatelami. Dla idei wiele w życiu 
robiłem, dla wielu ludzi nowe drogi odkryłem i wiele ciężko zapracowa-
nego grosza wydałem... Robiłem to bez hałasu, bez reklamy, ale dla tej 
idei, która mną kierowała!

Pomimo tej mojej ideowości, czyli dziwactwa, pomimo że wystąpiłem 
na arenę życiową bez grosza przy duszy i bez poparcia z góry, jednak 
nie zabrakło nigdy środków na potrzeby rodziny, na wychowanie Wasze 
i, powiem nawet, na życie rodziny w takich warunkach bytu, na jakie nie-
wiele osób może sobie pozwolić. Mając jeszcze to na względzie, że nigdy 
nie wchodziłem w kompromis z sumieniem, że nigdy nie skalałem rąk mo-
ich jakimś podejrzanym zarobkiem, mogę teraz wypowiedzieć z pewną 
dumą, że praca moja była produkcyjną!

Może pozornie byłem wobec ludzi i wobec Was, dzieci moje, za mało 
ekspansywnym, co poniekąd mogło wywołać niesłuszną podejrzliwość 
Waszą względem zamiarów moich na przyszłość, ale to stało się wynikiem 
warunków, które od dzieciństwa mego, od dziesiątego roku życia posta-
wiły mnie tak, że sam musiałem sobie radzić i torować drogę przez życie. 
Tą ujemną stroną charakteru mego, zamknięciem się w sobie, może naj-
bardziej zawiniłem przed Matką Waszą, którą zawsze bardzo kochałem, 
a pomimo to wiele razy nie umiałem czy nie mogłem przed Nią wywnę-
trzyć się i podzielić się myślami moimi, co i mnie samemu przyniosłoby 
ulgę moralną wobec wyjątkowej inteligencji, dobroci serca i kryształo-
wo czystych etycznych pobudek jej duszy. Prawdopodobnie, że i warunki 
życia naszego, prawie na połowę w separacji, wskutek wyjazdów Matki 
z Wami na wieś lub dla zdrowia za granicę, gdy ja musiałem pozostawać 
na posterunku, złożyły się na spotęgowanie osamotnienia wewnętrzne-
go świata mojego.

Rozmyślając teraz, skąd powstała w Tobie obecna bolesna nieufność 
i gorycz do nas, przychodzę do wniosku, że źródło tkwi w tej, niby ta-
jemniczej, księdze mojego wewnętrznego świata, która zdaje się być za-
mknięta na klamry dla Ciebie i budzi najniesłuszniejsze podejrzenia; gdy 
tymczasem ta księga żadnych dla Ciebie ujemnych stronic mało, że nie 
posiada, ale przygarnia Cię całym sercem kochającego Ojca. To samo 
mogę powiedzieć o najzacniejszej i najlepszej Matce Waszej.
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Dotąd nie mogę całkiem otworzyć tej mojej księgi przed Wami do zu-
pełnej likwidacji wszystkiego, bo i sam jeszcze nie wiem, co ostateczny 
bilans wykaże, ale obecnie, rozpoczynając powolną likwidację, otwie-
ram przed Tobą pierwszą stronicę aktywy przyszłego bilansu, na której 
wyraźnie wpisuję Syłgudyszki z Powieżynciem,  Azuprudziem, Pogało-
niem i Kukuciszkami nierozdzielnie jako jedną wartość materialną i za-
razem niepodlegającą oszacowaniu wartość moralną, zdobytą kosztem 
najświętszych dla mnie ideowych pomysłów, połączonych nierozerwalnie 
z całym moim wewnętrznym światem duchowym, obejmującym kraj cały 
i sięgającym aż do abstrakcyjnych mgławic istnienia.

Spadkobiercą tej wartości z woli mojej i Matki Waszej masz Ty pozo-
stać, jako nasz ukochany syn jedyny, bo obie siostry Twoje, po wyjściu 
za mąż, mają już własne gniazda i my poczuwamy się tylko do moral-
nego obowiązku stawać im z pomocą i wnieść w ich gniazda duchową 
łączność z Syłgudyszkami...

Ufam, że ta łączność łatwo osiągnięta będzie, bo dobrałeś sobie za 
towarzyszkę życia osobę, która stała się tak bliska sercu naszemu jak 
najukochańsza córka rodzona i dlatego pragnąłbym, aby list obecny był 
odczytany wspólnie z Tobą przez Julę i żeby nadal żadna urojona chmur-
ka serc naszych nie rozdzielała.

Bogiem a prawdą, ja i Matka szczerze Was kochamy i całym sercem 
Wam oddani jesteśmy, a pewne różnice w poglądach na sprawy społecz-
ne są tak naturalne, że nie mogą dawać powodu do jakichś rozterek – 
byleby środki do celu wynikały z uczciwych pobudek, bo zasadniczy cel 
życia zawsze wspólny nam będzie – dobro kraju i narodu!

Co zaś do różnicy usposobień i temperamentów, to one chyba nadal 
nie będą wpływały na serdeczność i szczerość wzajemnych stosunków 
naszych, gdyż każdy z nas żyć będzie swoim dworem, nie krępując w po-
wszednim obejściu.

Otóż, mój Drogi, wychodząc z tego, co wyżej napisałem, i mając na 
względzie, że Syłgudyszki ze wszystkimi folwarkami mają niegdyś być 
Twoje, dałem już pierwszy początek likwidacji moich czynności w ubieg­
łym roku, przelewając na Ciebie moje prawa co do udziału w wyborach 
do Dumy Państwowej i występowaniu na mocy mego cenzusu w spra-
wach społecznych. Teraz zaś chcę Ci oddać Kukuciszki i Pogałonie, 
abyś tam gospodarzył zupełnie samodzielnie, pozostawiając sobie tyl-
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ko opiekę nad lasami i prawo spaceru oraz korzystanie z salki w domu 
pogałońskim.

Podatki i ratówki bankowe ja będę nadal opłacał, jak opłacałem do-
tąd. Chcę też w Kukuciszkach i Pogałoniu resztę pustych miejsc zalesić. 
Oddaję więc Ci Kukuciszki i Pogałonie w lepszym znacznie stanie, niż 
w jakim je nabyłem, bo masz już wszystkie łąkowe przestrzenie skanali-
zowane, wykarczowane i w znacznej części zorane. Pozostawiam Ci by-
dło, konie i cały gospodarski inwentarz i możesz być zupełnie pewnym, 
że do niczego w gospodarstwie Twoim wtrącać się nie będę. Gospoda-
rzyć więc będziesz na swoje ryzyko w sposób, jaki Ci się podoba, aż do 
wydzierżawienia całości lub kawałków gruntów, bez obciążania jednak 
folwarków długami. Co zaś do leśnych przestrzeni, to takowe jak w Ku-
kuciszkach, tak i w Pogałoniu pozostaną w moim rozporządzeniu i leś- 
ników ja opłacać będę.

W taki sposób otrzymujesz Kukuciszki i Pogałonie bez żadnych cię-
żarów, ale w zamian za to proszę mieć oko nad leśnikami i oko nad mo-
im gospodarstwem w Syłgudyszkach z Powieżynciem i Azuprudziem, co 
wynika z natury rzeczy, bo z czasem będziesz dziedzicem na całych Sył-
gudyszkach, a więc jako i syn, i spadkobierca winieneś interesować się 
wszystkim i być mi pomocą, bo coraz mi jest trudniej z Petersburga do-
jeżdżać, jak robiłem dotąd, a widzę konieczną potrzebę częstszej i ściś-  
lejszej kontroli czynności syłgudyskiej administracji.

Myślę rozstać się z Niezabitowskim, bo dla samych Syłgudyszek z Po-
wieżynciem i Azuprudziem Niezabitowski jest za drogi i w dodatku żaden 
z niego administrator. Jest on niechluj, brudas, nieporządny i nieorien-
tujący się w wydatkach.

Jeżeli ten mój list i ta moja propozycja odpowiadają zapatrywaniom 
Twoim, to racz bez zwłoki odpowiedzieć, a wtenczas umówimy się, na 
kiedy mamy zjechać się w Syłgudyszkach dla uregulowania wszystkie-
go. – W innym zaś razie zmuszonym będę postąpić tak, jak wypadnie, 
nie bacząc na nic.

Kończę mój ten list w najlepszych zamiarach, przesyłając stokrotne 
uściśnienia Was obojga z Andrzejkiem.

Wasz bardzo kochający
Ojciec
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Jest jeszcze jeden aspekt tego listu.
Gdyby nie Niemcy, opisana sytuacja byłaby punktem wyjścia do dal-

szej kariery naszej rodziny.
Mój ojciec, wspomniany w liście maleńki Andrzejek, mając lat trzy-

dzieści dwa, umiera w niemieckim obozie koncentracyjnym Majdanek.
Tadeusz Garczyński we wspomnieniach Więzień nr 3873 tak opisuje 

jego śmierć:

Któregoś dnia chorym pozwolono zabrać po dwa koce i owinąć się 
nimi. Zdrowsi poszli pieszo, bardziej chorych przewieziono wozem. Na-
leżałem do drugiej partii, nie mogłem chodzić. Zajechał wóz zaprzężony 
w kolegów pod komendą kapo Mistelbergera. Wrzucono mnie. Wydrapa-
łem się spod stosu ciał ku górze, siadając na krawędzi drabiny. Pod mo-
imi nogami ktoś zaśpiewał kabaretową piosenkę francuską... Jałowiecki. 
Gorączka spadła mu do 37 stopni, ale przytomności nie odzyskał. Okry-
łem go jako tako kocami. Nie zdawał sobie sprawy z tego, że jest okryty, 
że pada śnieg z deszczem. Ruszyliśmy. Wóz grzęznął w błocie międzypo-
la. Ciągnący nie mieli ochoty włazić w największe kałuże, kierowanie 
dyszlem szło nieskładnie. Ktoś zleciał z wozu, ktoś go klął i wrzucił z po-
wrotem. Jechaliśmy pół kilometra dobre pół godziny. Jałowiecki śpiewał. 
Odezwałem się do niego.

– Przepraszam – mówił – nie poznaję pana.
– Panie Andrzeju – tłumaczyłem – zaraz położą pana do łóżka, przy-

kryją, odpocznie pan i będzie dobrze.
– Ach! Przypominam sobie... Już muszę odejść, ale zobaczymy się na 

pewno.

To były ostatnie słowa mojego ojca.
Poza wspomnieniami nic nie pozostało z całego, wielowiekowego do-

robku rodziny. Mieszkam aż w Australii, bardzo daleko od rodowej ziemi.
Dlatego książkę tę dedykuję niemieckim wypędzonym, przypomina-

jąc, że także miliony Polaków i Rosjan do dzisiaj są ofiarami niemieckiej 
ekspansji na wschód.

Michał Jałowiecki
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Niegdyś

Nasza rodzina należała do domu Rurykowiczów, a to w Rosji znaczy-
ło bardzo dużo.

Czuliśmy się jednak Polakami, a to w Rosji bardzo przeszkadzało.
Moja babka, Szkotka z urodzenia, była niezwykle przywiązana do 

szkockich tradycji, a mój dziadek i my wszyscy byliśmy katolikami o sil-
nym poczuciu polskiej kultury i katolickiej filozofii.

To rozwarstwienie, jakie odziedziczyłem, czułem przez całe moje 
późniejsze życie.

Rodziców widywałem mało, za to babka kształtowała moją dziecię-
cą osobowość. Babka była z natury małomówna, ale czasem w rzad-
kich chwilach dobrego humoru umiała się rozkrochmalić, a wtedy 
opowiadała mi o historii swojego klanu, o zamkach w dalekiej Szkocji 
i o krwawej bitwie z Anglikami, którą MacDonaldowie przegrali. Mó-
wiła o emigracji szkockich rodzin, kiedy to jej przodkowie zaciągnę-
li się, za saskich czasów, na służbę w cudzoziemskim autoramencie. 
Opowiadała mi, jak to dostali oni indygenat polski, gdyż pochodzili od 
szkockich wodzów, władców wysp zachodnich. W jej słowach pełno 
było gniewu na Anglików za to, że wypędzili tylu Szkotów, okupując 
ich kraj. Wyczuwałem u niej tę samą niechęć, jaką w domu rodziców 
darzono Rosjan.

Babka moja nigdy mi nie wyjaśniła, jakim sposobem Szkoci dostali 
się do tego najbardziej zapadłego zakątka Litwy, gdzie się urodziłem 
i wychowałem. Jako student dopiero odkryłem, że rodziny MacDo-
naldów z przydomkiem MacBury, po polsku Bury, i rodziny Davidso-
nów figurują w kronikach kościoła parafialnego w Sugintach już pod 
koniec XVIII wieku, a że umieli się dorobić, świadczyły liczne fol-

2 – Na skraju Imperium
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warki, lasy, młyny i gorzelnie należące przeważnie do MacDonaldów, 
gdyż Davidsonowie na początku XIX wieku opuścili suginckie stro- 
ny.

MacDonaldowie z klanu Ranalda o wezwaniu „Gainsay who dare”, 
jakie zapamiętałem z dzieciństwa, siedzieli twardo i zażywnie na Lilisz-
kach, Anomyślu i innych folwarkach, skrzętnie dokupując co pokolenie 
ziemie, lasy, jeziora, aż wreszcie większość parafii suginckiej i duża część 
kukuciskiej znalazły się w ich gospodarnych rękach.

Ludzie się ich bali, bo byli zadziorni, nosili się z wysoka i krzywd 
swoich nie zapominali.

Babka moja miała jedynego brata, Józefa, dziedzica dużej fortuny, 
chudego szlachcica o suchej, jastrzębiej twarzy.

Co parę miesięcy przed ganek naszego dworu w Syłgudyszkach za-
jeżdżała, zależnie od pory roku, kareta lub powóz zaprzężony w czte-
ry rosłe, świecące brązami, karogniade klacze, ze stangretem w liberii 
i służącym na koźle.

Wizyty były bardzo uroczyste. Dziad Józef w długim surducie i rę-
kawiczce na lewej ręce zasiadał na kanapie i rozmowa toczyła się prze-
ważnie o sprawach politycznych. Mówiono w trzeciej osobie, a zapytania 
skierowane pod moim adresem nie wychodziły nigdy poza konwencjo-
nalnie zakreślone granice. Czasami pokazywano mi w trakcie tych wizyt 
różne stare sztychy i ryciny, na których figurowały dziwacznie ubrane 
postacie szkockich wojowników.

– Pamiętaj – ostrzegali mnie obydwoje – że jesteś potomkiem tych 
dzielnych ludzi i nigdy nie bądź mazgajem.

Babka dodawała jeszcze przestrogę: – Nie pchaj się na pierwsze miej-
sca, ale i nie pozostawaj w tyle. – A dziadek Józef dokańczał, bym w ży-
ciu stał sobie twardo gdzieś z boku, ale i nie pozwalał, by ciosano mi 
kołki na głowie: – Bo to i nie po męsku, i nie po szkocku.

Powstanie 1863 roku zrujnowało naszą rodzinę doszczętnie. Byliśmy 
na skraju przepaści. Dziad mój za czynny udział w powstaniu miał zostać 
zesłany na Sybir, lecz uratowały go dramatyczne starania babki, a także 
wstawiennictwo możnych krewnych, książąt Wołkońskich.

Cały posag babki, i to przy wydatnej pomocy pieniężnej dziadka Józe-
fa, poszedł na ratowanie majątku, na wykupienie jej męża, na wychowa-
nie dzieci. Jednak ocalenie naszej rodziny od upadku zawdzięczaliśmy 
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nie tyle pieniądzom, ile żelaznej woli i rozwadze, z którą babka prowa-
dziła mojego dziada i swoich synów.

Mój ojciec1 za namową babki odkupił później nie tylko dawne zie-
mie skonfiskowane po powstaniu, ale i znaczną część parafii kukuci-
skiej i łabonarskiej.

Moją babkę ze strony matki – Elwirę z Szemiothów Witkiewiczową, 
marszałkową szawelską – sąd polowy w Szawlach skazał po powstaniu 
na karę śmierci. Dopiero przez wstawiennictwo jej ciotecznego brata, 
szambelana dworu, hrabiego Adolfa Czapskiego z Berżan, karę śmierci 
zmieniono na zesłanie na Sybir, a dobra mego dziadka Ignacego Witkie-
wicza, Poszawsze, leżące w powiecie szawelskim, skonfiskowano. Dziad-
kowie ci spędzili wygnanie w Tomsku na Syberii, zanim w pięć lat po 
powstaniu zostali ułaskawieni.

Towarzyszyły im na wygnaniu starsze dzieci: Stanisław, późniejszy 
znakomity malarz i krytyk, oraz córki Maria i Eugenia. Matką moją za-
jęła się zaś siostra dziadka, generałowa Suchorzewska z Urdomina na 
Suwalszczyźnie oraz wuj Franciszek Szemioth, emigrant powstania 1831 
roku, który mieszkał stale w Paryżu. Matkę ulokowano w szkole angiel-
skiej Aux Dames Anglaises pod Paryżem, skąd wróciła do kraju w latach 
siedemdziesiątych, nie zobaczywszy już nigdy swojego ojca.

Dziad Witkiewicz zmarł w drodze powrotnej na rzece Ob, a babcia 
moja po powrocie zamieszkała na Suwalszczyźnie, skąd często odwiedza-
ła nas w Syłgudyszkach. Od niej to dowiedziałem się wiele o powstaniu 
i o powstańcach, i o egzekucjach, których była świadkiem.

Na jej oczach, na placu miejskim w Kownie, wykonano wyrok śmier-
ci na księdzu Antonim Mackiewiczu. Jej starszy syn, postrzelony w gło-
wę i skazany na śmierć, zdołał zbiec do Francji. Jako oficer brał po-
tem czynny udział w wojnie francusko-pruskiej i przetrwał oblężenie 
Paryża.

Myślę, że jej opowiadania zaciążyły na moim późniejszym stosunku 
do Rosjan, gdyż w domu moich rodziców unikano poruszania tego te-
matu, który mógł doprowadzić do ostrej różnicy zdań.

1 Rodzicami Autora byli: książę Bolesław Pieriejasławski-Jałowiecki (ur. w 1843 r.), syn 
Antoniego i Anny z Burych, oraz Aniela Tekla z Witkiewiczów; miał dwie siostry: starszą 
od siebie Jadwigę, czyli Adę (ur. w 1875 r.), i młodszą Anielę (ur. w 1885 r.) (przyp. MZ).
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Zauważyłem, że wszyscy byli powstańcy niechętnie mówili o powsta-
niu i unikali opowiadań o swoich przeżyciach. Nie krytykowano powsta-
nia ani powstańców, mówiono o nich z szacunkiem, ale mimo to uważano 
rok 1863 za wielkie nieszczęście narodowe.

Rosjanie natomiast drażnili mnie później swoją kompletną obojętno-
ścią na nieszczęścia, których byli przyczyną. Na przykład w pamiętnikach 
Lwa Tołstoja, tego wielkiego sumienia Rosji, nie znalazłem ani jednej 
wzmianki o cierpieniach Polaków. A przecież po powstaniu tysiące Po-
laków wleczonych było etapami przez Rosję na Sybir i tak wielki pisarz 
nie mógł tego nie zauważyć.

Syłgudyszki nasze leżały w dawniejszym powiecie święciańskim, na 
pochyłości będącej jakby pograniczem dwóch światów.

Za oknami dworu syłgudyskiego ciągnęły się ku południowi, w dal, 
jak morze przesłonięte niebieskawą mgłą, ciemne bory puszczy łabo-
narskiej. Ten las sosnowy rozciągał się bez przerwy na przestrzeni nie-
mal stu wiorst, od Wilna aż po brzegi jeziora Jesiata [Ejsiata]2 należące-
go do Syłgudyszek.

Na zachód i północ od Jesiaty krajobraz się zmieniał. Pokryte puszczą 
płaszczyzny przechodziły w malowniczy, pagórkowaty, porosły gajami 
i dębiną oraz bogaty w jeziora kraj górnej Litwy.

Parafia nasza, ciągnąca się na południe, obejmowała znaczną część 
leśnego kraju. Wieś Łabonary leżała w środku puszczy na polanie oto-
czonej z czterech stron borem. Kościółek górujący nad okolicą, położony 
na wzgórzu, sypanym ongiś w czasach przedhistorycznych ręką ludzką, 
powstał dopiero w drugiej połowie XVII wieku jako fundacja biskupów 
wileńskich, dawniejszych właścicieli i gospodarzy tego kraju.

Łabonarszczyzna wraz z przyległymi parafiami była ostatnim zakąt-
kiem na Litwie, dokąd przeniknęła wiara chrześcijańska.

Otoczony długim łańcuchem jezior, nieprzebytymi obszarami błot 
i lasów, kraj ten przez długie wieki pozostał jakby nietknięty ręką cywi-
lizacji, jakby zastygły w swym pierwobycie, strzegąc zazdrośnie daw-
nych swych bogów, zwyczajów i przesądów.

2 Oboczności nazw podane w nawiasach kwadratowych pochodzą od redakcji.
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Przez długie lata chrześcijaństwo szło tu w parze z zachowaniem daw-
nych obrządków pogańskich, a święta katolickie w sposób przedziwny 
stopiły się pojęciowo z dawnymi uroczystościami poświęconymi bogom 
i boginiom litewskim, tak że nawet święta katolickie nazywano w daw-
nym narzeczu pogańskiej Litwy.

Święta, związane przeważnie z imieniem Matki Boskiej, obchodzo-
no bardzo solennie, ale i z pewną podświadomą domieszką pogańskich 
obyczajów.

Najbardziej uroczystym świętem w naszej parafii było Narodzenie 
Matki Boskiej, obchodzone w dniu 8 września, a zwane z litewska „Ła-
bonarynie”.

Święto to było połączone z jarmarkiem oraz odpustem i był to bodaj 
jedyny dzień w roku, w którym zjeżdżano się do tego leśnego odludzia 
z dalekich okolic.

Właściwie nikt z ludności miejscowej, oprócz proboszcza i zakrystia-
na, nie potrafił wytłumaczyć, co to było za święto. Człowiek miejscowy, 
spytany przez przybysza o przyczynę uroczystości, zamiast odpowiedzi 
udzielał tylko pogardliwego wzruszenia ramionami i dziwił się, że są na 
świecie ludzie, którzy nie wiedzą, co to jest „Łabonarynie”.

Święto było związane z różnymi obrządkami. Palono w puszczy wiel-
kie ognie, śpiewano dawniejsze zapomniane pieśni, a starzy ludzie grali 
na tak zwanej dudzie łabonarskiej, czyli kobzie, gdyż sztuka grania na 
dudzie zachowała się jedynie w tej zapomnianej parafii.

Przy ogniskach tańczono dawniejsze tańce litewskie, jak „suktinis” 
czy „ratas”, a starzy opowiadali różne legendy z pogańskich czasów. Na 
próżno proboszczowie łabonarscy starali się wykorzenić niektóre po-
gańskie zwyczaje, ale nie mogli aż do lat ostatnich przełamać zabobo-
nów i tradycji.

Nie mniej uroczyście obchodzono Zielone Świątki zwane na Litwie 
„Sekminias”, a także dzień św. Jana. Święto Zwiastowania zaś wypadało 
w dniu pogańskiego święta Bogini Wiosny, „Laumie Josta”.

Dziwny to był kraj ta Łabonarszczyzna, kraj na poły pogrążony w le-
gendzie, na poły w jawie, kraj cichy, leśny, w którym człowiek tracił 
świadomość czasu i rzeczywistości. Kraj zamknięty w sobie, a tak ma-
ło dostępny.

A jednak kiedyś, w pomroce dziejów, musiało tu być ludno. Jakieś 
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nieznane plemiona i nieznane moce ścierały się tu między sobą w gorą- 
cych a krwawych walkach. Świadczą o tym liczne kurhany i mogiły ciąg-  
nące się kilometrami w Puszczy Łabonarskiej. Nikt nie wie, z jakiego 
czasu, z jakiego pobojowiska powstały owe okrągłe, otoczone wieńcem 
kamieni, kopczyska. Nikt się tym nie interesował.

Czasem chłop puszczański, drapiąc sochą pogorzelisko, wyorywał ja-
kieś brązowe dziwolągi, ale co prędzej rzucał je z powrotem i zagrzeby-
wał w żwirze, aby czasem zło nie urzekło.

Gdzieś, kilkadziesiąt kilometrów dalej, pędziły z hałasem pociągi, ko-
tłowało się w mrowisku ludzkim, ale tu panowała majestatyczna cisza, 
przerywana jedynie szumem boru, dalekim krakaniem kruka przelatu-
jącego ponad lasem lub kwileniem jastrzębi.

Po stronie północno-zachodniej pojezierza łabonarskiego kraj stawał 
się ludniejszy, rozsiadły się tam liczne, ukryte w zieleni sadów zamożne 
wsie. Raz w raz strzelała w górę wieżyca kościoła lub nad jeziorem bie-
lały mury jezuickiej fary. Ale i tutaj ciągnęły się nieprzerwanym łańcu-
chem od brzegów dolnego Niemna wzgórza sypane ręką ludzką: daw-
niejsze strażnice, po litewsku zwane „pilakalnis”.

Służyć one miały do dawania znaków, do sygnalizowania ruchów krzy-
żackich, tak że gdy gdzieś pod Rosieniami, na głębokiej Żmudzi, zapalo-
no na wzgórzu pierwszy ogień, to Litwa cała zaczynała płonąć tysiącem 
ogni aż po obronne mury Nowogródka. Chowano się w takich chwilach 
z dobytkiem po niedostępnych uroczyskach leśnych lub wyspach otoczo-
nych obszarem błot i trzęsawisk.

W okolicach Syłgudyszek znajdowało się kilka takich „pilakalnisów” 
mających formę wału otoczonego fosą. Na szczycie tych kopczysk znaj-
dywano zwykle sporo popiołu, węgla, opalonych ogniem głazów, a cza-
sem zardzewiałe toporki i krótkie miecze.

W odległości ośmiu wiorst na północ od Syłgudyszek, na wzgórzu po-
między dwoma jeziorami o jakiejś dziwnie zielonawej a przezroczystej 
toni, leżała kościelna wieś Tawroginy [Tauroginie].

Setki podań krążyły po okolicach o tych Tawroginach. Podobno bar-
dzo dawno temu miało tam być wielkie miasto, które pochłonęły jeziora. 
Ludność tej wsi twierdziła, że w księżycowe noce słychać głos dzwonów 
dochodzących z głębin wodnych.

O kilka wiorst na zachód od wsi wznosi się góra, będąca najwyższym 
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miejscem na Litwie. Na szczycie widać zwaliska jakichś budowli i gru-
zy głazów i cegły. Góra ta nosi nazwę Tawropilis.

Znajdowano tutaj liczne ozdoby brązowe o wyraźnych cechach fenic-
kich, co świadczyło, że w dawnych czasach Tawroginy leżały na wiel-
kim szlaku handlowym pomiędzy Morzem Bałtyckim i Śródziemnym.

Nie ma chyba kraju europejskiego z wyjątkiem szkockiego Highlandu, 
gdzie tyle znajdowało się miejscowości, z którymi związane były legen-
dy i opowiadania o strachach i duchach.

W naszej parafii pełno było miejsc, których unikano nocą jak zarazy. 
Straszyło i u nas w Syłgudyszkach, i na pobliskich mogiłkach, i na go-
ścińcu koło pagórka, i na rzece Kiemeszce, i na brzegach jezior Jesiata 
oraz Laumesta [Łaumiesta].

Najbardziej bałem się jednak psów leśnych i dworu w Antołomieściu.

O psach leśnych dowiedziałem się od Wincentego Kopalińskiego, ry-
baka i dzierżawcy naszego promu na jeziorze Jesiata, kiedy z dziadkiem 
łowiliśmy tam ryby.

Toń jeziora była tego dnia gładka i nieruchoma i jak lustro odbijała 
lesiste brzegi.

Cisza zaległa nad wodami i puszczą, tylko gdzieś daleko nad borem 
odzywało się kwilenie jastrzębia.

Ryba przestała brać. Ani żarłoczny okoń, ani srebrnołuska płotka nie 
tknęły przynęty. Spławiki leżały leniwie na powierzchni wody. Zbierało 
się na burzę. Z zachodu, od strony Styrni i Łabonar, niebo zaciągało się 
ogromną czarną chmurą. Potem zerwał się wiatr, sfałdował powierzch-
nię jeziora, nadbiegły wielkie, pokryte pianą fale.

– Panoczku – rzekł Wincenty do mojego dziadka – nie dopłyniemy 
już do Syłgudyszek, trzeba zajechać do mojej chaty i przeczekać burzę... 
Czy wielmożny pan słyszy?

Dziadek nadstawił ucho. – To puszcza szumi – rzekł jakby nieobecny.
– Nie, panoczku, to nie tylko sama puszcza – w głosie Wincentego 

wyczuwało się trwogę. – Puszcza tak nie szumi. To psi leśne wyją, idąc 
na żer. – A po chwili dodał: – Nie daj Boże w ta pora do nich trafić.

– Niech Wincenty o psach leśnych teraz nie opowiada – zniecierpliwił 
się dziadek. – Trzeba zdążyć przed deszczem. 
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Wincenty poczuł się tą krótką uwagą urażony i gdy znaleźliśmy się 
w chacie, ostro naparł na dziadka, że dziadek mu nie dowierza:

– Wielmożny pan sam nieraz mnie deklarował, co nasza parafia łabo-
narska była ostatnia nawróciwszy się na wiarę Chrystusową. W tamta 
pora, kiedy już wszędzie na naszej Litwie naród zaczął żyć pod błogo-
sławieństwem Bożym, to w naszej parafii łabonarskiej jeszcze pogańskie 
paskudztwo i zabobon był panowawszy. Z tą to przyczyną wszystkie, za 
przeproszeniem, złe duchy, czy jakie inne myszkulancje byli uciekłszy 
z tamtych stron i zagnieździwszy się w naszej puszczy, a w tej ich moti 
tak byli i psi leśne.

– Panoczku, już lepiej niech on nie gada o psiach leśnych – żegnając 
się pobożnie, przerwała Wincentowa. – Jeszcze nie daj Boże urzeknie 
i napędzi zło, a do tego nastraszy panicza.

Wincenty machnął tylko ręką na jej uwagę i twardo patrząc, przeko-
nywał dziadka.

– Puszcze tu były dawniej haniebne, dróg nijakich, czasem bywało rok 
minie, zanim się kto od strony Uciany przez prom przeprawi, to i psi leś-  
ne tutaj się zagnieździły.

– A jak wielmożny pan był młodszy – dowodził dalej – pamiętam, jak 
na parę lat przed powstaniem byli my z panem zabłądziwszy i doszli aż 
do tego jeziorka, co to naród nazywa „Wielniu Upie”, diabelska rzeka, na 
samym środku rojstu, to w tamtym miejscu całe ich lęgowiska, tych psów 
leśnych... Jak kiedy powietrze dobre, tak ich nie ma, tych psów leśnych, 
można spokojnie jechać czy iść przez środek puszczy, ale nie daj Boże, 
kiedy podwórz zhardzieje i przyjdzie burza jak dziś albo zawierucha zimą 
koło Gromnicznej, to czy człowiek, czy jaka inna żywioła pod nich trafi, 
tak tylko zawyją i w drobne podrą... Za mojej pamięci niejeden człowiek 
zginąwszy od tego paszkudztwa i niejeden koń przepadł – zamyślił się.

– Tak, znaczy się, wielmożny panie, człowiek niby to w mojej byt-
ności całe życie siedząc nad jeziorem, i to takim jak Jesiaty w środku 
puszczy, na różne rzeczy napatrzył się i na różne rzeczy nasłyszał się – 
dodał po chwili.

– A może to zwykłe wilki tak czynią? – spytał dziadek.
– Nu, co to, to nie, panoczku – szybko zaoponował Wincenty. – Wilk, 

tak on nie trzyma swoja meta, a do tego choć on krwisty żywioł, ale on 
zakon Boży szanuje. Kiedy konia podrze, tak po sobie ścieg i krew po-
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zostawi, bo takie ma przykazanie, a psi leśne, żeby ich na rojsty, to żad-
nego ściegu nie pozostawią po sobie, tylko latem ziemię, a zimą śnieg 
nastrzępiwszy się wkoło, a innego znaku nie ma.

– Ale dobrze – spytał ponownie dziadek – czy ktoś widział psy leśne?
– Ajej, panoczku, ze starszych tak wiele widziało: i stary Mintowt 

z Mintowcuszek, i Ulczycki z Pojejsiacia, i sam Rewkowski, co u pana 
teraz w majątku Powieżyniec [Powiażyńcie] swoich lat dożywa... Ludzie, 
co widzieli, gadają, że oni żyją na gałęziach, na jedlinach, przyczaiw-
szy się pod kolor, bo sierść mają zieloną, długą, a mordy tak trochę do 
człowieka podobne.

– A Wincentemu zdarzyło się kiedyś widzieć?
– Słyszeć, panoczku, tak, słyszałem, a widzieć, chwała Bogu, tak nie 

przyszło się. Raz tylko pamiętam, w powstannym roku widziałem, jak 
cości było przeciągnąwszy nad puszczą, a ludzie gadali, co psi leśne pad-  
linę wietrzą.

Dwór antołomieski stał na wzgórzu, na wzniosłym brzegu jeziora Lau-
mesta, pokrytym zarośniętym, zapuszczonym parkiem, opuszczającym 
się do samej wody. Dwór był stary, wrośnięty w ziemię, oparty wstyd-  
liwie o ciemną ścianę jodeł. Ongiś musiało być tam ludno i zamożnie: 
świadczyły o tym rozwalone ściany jakichś murowanych budowli i ruiny 
gorzelni. Sąsiadowali z nami o miedzę, ale w Syłgudyszkach niechętnie 
mówiono o dziedzicach Antołomieścia. Nie wiadomo było, skąd przy-
byli, jak długo tam siedzieli, co robili?

W czasach mojego wczesnego dzieciństwa mieszkał tam samotnie 
ostatni z antołomieskich dziedziców. Nosił czapkę wojskową z czerwo-
nym otokiem i od czasu do czasu odwiedzał naszego krewnego, starego 
rezydenta zwanego stryjaszkiem Feliksem. Nie dowiedziałem się nigdy 
o celu jego wizyt ani tematu ich rozmów. Moje zapytania stryjaszek zwykł 
był zbywać niechętnym machnięciem ręki. Potem wizyty ustały, ostat-
ni z dziedziców zmarł, dwór opustoszał, jeszcze głębiej wrósł w ziemię, 
a szpaler jodłowy pogrążył domostwo w wieczny cień, przez który nie 
przenikał żaden promień słońca.

Dzierżawca mieszkał w sąsiedniej oficynie, nie troszcząc się wcale 
o to, co działo się we dworze, więc parę razy zakradałem się pod dwór 
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w Antołomieściu. Mimo że był oddalony tylko o parę wiorst od naszych 
Syłgudyszek, zmuszałem się do tych wypadów, traktując je jako pró- 
bę odwagi, ale nigdy nie zdobyłbym się podejść tam o zmroku. Było 
bowiem coś dziwnie nieprzyjemnego w całej atmosferze tego pustko-
wia; jakiś dziwny smutek, jakiś przyczajony lęk wiał z każdego zakąt-
ka tej siedziby.

Wśród włościan dwór również nie cieszył się dobrą sławą. Nikt z oko-
licznych chłopów nie lubił przejeżdżać nocą w pobliżu dworu ani traktem 
po drugiej stronie jeziora mijać cmentarz, na którym spoczywały prochy 
rodziny dziedziców na Antołomieściu. Konie, przejeżdżając w nocy koło 
tego cmentarza, parskały lub rzucały się raptownie w bok, tak że trudno 
było utrzymać je w lejcach.

Mówiono, że na nowiu widziano często starego dziedzica, jak siedząc 
okrakiem na beczce, przeprawiał się z dworu przez jezioro na mogiłki 
antołomieskie.

Zła opinia o dworze ciążyła nad całą okolicą i jeziorem Laumesta. 
Częste tam były wypadki utonięcia, a ryby nie chciały brać przynęty, co 
świadczyło, że i samo jezioro było zaczarowane lub ubogie.

Ze spadkobierców nikt nie zaglądał do Antołomieścia i ze zdumieniem 
dowiedzieliśmy się któregoś lata, że dwór jest do wynajęcia jako letnisko.

Z wiadomości skorzystali nasi krewni, którzy planowali kilkumiesięcz-
ny remont swojego domu w Moskwie. Przed ich przyjazdem matka mo-
ja wysłała zawczasu majstrów i robotników, by uporządkować komnaty, 
odnowić piece i usunąć jakiś dziwny zapach z zaniedbanego domostwa.

Moja matka nie dawała wiary różnym opowiadaniom o dworze an-
tołomieskim, ale wkrótce musiała się przekonać o słuszności krążących 
po okolicy plotek.

Krewni nasi nie zaznali ani jednej spokojnej nocy. Meble przesuwały 
się bez szelestu z miejsca na miejsce, ktoś przewracał stronice książek, 
słychać było jęki lub kroki.

Gdy pewnej nocy zegarek mojego kuzyna zleciał ze stolika nocne-
go i upadł z trzaskiem w dalekim kącie pokoju, a szkło się nie roztłukło 
i mechanizm nie uszkodził, krewni mieli dosyć Antołomieścia. Spako-
wali swoje rzeczy i przenieśli się na parę tygodni do nas.

Potem Antołomieście wystawione było na sprzedaż i ojciec chciał na-
być ten folwark dla zaokrąglenia granic. Było już blisko zawarcia aktu 



27

kupna, gdy pewnego wieczoru przyszedł do dworu w Syłgudyszkach 
sędziwy Jan Trykuń, gospodarz z sąsiedniej wsi, dawny zaufany sługa 
mego dziada.

Nie zastawszy rodziców, powiedział do mnie:
– Paniczu, słyszałem, że starszy pan chce kupić Antołomieście. Je-

stem waszym starym, oddanym sługą, więc powiem jedno: niech was 
ręka boska strzeże od tego kupna. Tam wielkie nieszczęście leży w tym 
dworze, tajemnicy teraz wyjawiać nie mogę, ale gdy przyjdzie czas, opo-
wiem wszystko starszemu panu.

Po paru dniach stary Jan posłał po mojego ojca, nie mogąc sam, ze 
względu na osłabienie, przyjść do dworu. Co tam mówili, nie wiem, ale oj-
ciec mój przez kilka następnych dni chodził dziwnie zadumany i smutny.

Pan Bóg bronił mnie od złych duchów. Dlatego lubiłem jeździć do ko-
ścioła i niedzielne nabożeństwa nie były dla mnie nudne. Były to spotka-
nia z Kimś niewiarygodnie silnym.

Msze odprawiane były po łacinie, tylko kazania wygłaszano to po li-
tewsku, to po polsku, mogłem więc oddawać się własnym rozmyślaniom 
o Bogu, który broni i również karze. Kształtowało to we mnie nie tylko 
poczucie sprawiedliwości, ale i poczucie bezpieczeństwa.

Nasz parafialny kościółek w Kukuciszkach był drewniany i z trudem 
mógł pomieścić zaledwie nieznaczną część wiernych. Reszta modliła 
się pod gołym niebem w ogrodzeniu kościelnym, w cieniu starych lip.

Z trudem przedostawaliśmy się przez zatłoczoną zakrystię do naszej 
ławki z prawej strony ołtarza. Wśród tłumu wiernych starałem się do-
strzec moją chrzestną i pana Horodyskiego z Horodyczewa, bardzo sta-
rego mężczyznę, który za młodu był oficerem napoleońskim.

Działało to bardzo na moją wyobraźnię, zapominałem o wszystkim 
i wytężałem wzrok, aby go dojrzeć. Klęczał zawsze pobożnie w tłumie 
i tylko od czasu do czasu wśród pochylonych głów zajaśniała na chwilę 
jego czupryna. Gdy kończyło się nabożeństwo i ludzie tłumnie wycho-
dzili z kościoła, ciągnąłem moją babkę lub matkę, by mógł przejść koło 
nas, oddając nam ukłon wojskowy.

Którejś jesieni pojechałem z dziadkami do Kukuciszek na pogrzeb 
pana Horodyskiego.
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Był to cichy, słoneczny dzień. Po polach snuły się już pajęczyny, a drze-
wa stały nieruchomo w swej jesiennej krasie, z purpurą klonów i dębów, 
i z pozłotą brzóz.

Narodu nagromadziła się wielka moc. Przyszli ludzie z sąsiednich 
parafii: z leśnych Łabonar, górzystych Tawrogin i z dalekich Łyngmian, 
a nawet aż spod Uciany i Owanty.

Zjechali się też sąsiedzi i krewniacy zmarłego: przyjechali sędziwi 
bracia Bronisze i pan Kurmin ze Skuduciszek, i pan Butler z Sugint, 
i pan Stefan Jałowiecki z Jassan, i pan Romuald Malecki z Sidoryszek.

Ksiądz skończył obrzędy, posypały się grudki ziemi na trumnę, za-
częto zasypywać dół.

Jeden ze starszych panów przemówił w serdecznych słowach, wspo-
minając życie i zasługi zmarłego, a białowąsy Wincenty Trykuń, go-
spodarz ze wsi Trykuny, powstaniec 63 roku, po litewsku opowiedział, 
jak to pan rotmistrz Horodyski ludziom pomagał i ratował ich w cza-
sie powstania.

Nad mogiłą umocowano wysoki krzyż z Męką Pańską, a poniżej za-
wieszono mały krzyżyk na czarno-granatowej wstążeczce. Dziadek  
ze wzruszeniem pokazał mi ten krzyżyk, zaznaczając, że nazywa się 
Virtuti Militari i nadawany był w państwie polskim.

– W państwie polskim? – zapytałem ze zdziwieniem.
Co niedzielę po nabożeństwie śpieszyłem się też, by zobaczyć się 

z moją chrzestną. Czekała na mnie przy swojej dobrze okutej i pięknie 
wymalowanej nietyczance, zaprzęgniętej w parę okrągłych jak ogórki 
mierzynków.

W rodzinie mojej przestrzegano tradycji, aby jednym z  rodziców 
chrzestnych był wieśniak z sąsiednich wsi. Chłopca trzymała do chrztu 
gospodyni, a dziewczynkę gospodarz. Moją chrzestną była wdowa We-
ronika Pełedas, zamożna gospodyni ze wsi Pełedy.

Zjawiała się w kościele przybrana w całej krasie litewskich samodzia-
łów, z jedwabną chustą na głowie i ciężkim sznurem korali. Miała włosy 
jasne jak len, niebieskie oczy i piękną twarz. Mateusz, nasz stary stan-
gret, zazwyczaj patrzący z wysokości swego kozła z dużą pobłażliwością 
na zgromadzonych przed kościołem parafian, względem mojej chrzestnej 
zachowywał wielki szacunek i zwykł był mówić:

– Chrzestna panicza to akuratna i sławna gospodyni na całą para-
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fię kukuciską, a kiedy przystroi się na odpust do kościoła, to paniczu... 
wprost alleluja.

Lubiłem bardzo moją chrzestną, gdyż była pogodna, miła i nieraz 
służyła mojej matce radą w różnych drobnych kłopotach gospodarstwa 
domowego.

Uciekałem również do chrzestnej, kiedy chciano mnie ukarać. Miesz-
kała w obszernej, ładnie ozdobionej, krytej słomą chacie z ganeczkiem 
porośniętym dzikim winem. Izby były czyste, zawsze dobrze wymie-
cione i posypane tatarakiem. Pachniało wypieczonym chlebem, zioła-
mi i miodem.

Chrzestna nazywała mnie zawsze z litewska po imieniu w trzeciej 
osobie. Słuchała moich skarg uważnie, ale nigdy nie brała mojej strony 
i często dawała mi takie pouczenie, które bardziej kształtowało moją ka-
tolicką postawę, niż zrobiłby to jakikolwiek katecheta.

– Czy to Pan Bóg dał człowiekowi wolę, aby go każdy za nos wodził? 
– pytała, gdy zrobiłem coś złego. – Szczupak w naszej Żejmianie, tak on 
płynie swobodny w jedną i drugą stronę, a, za przeproszeniem, słoma 
czy kawał drzewa płynie tam, gdzie prąd poniesie.

Gdzieś daleko za jeziorem zerwała się piosenka, odbiła echem o po-
wierzchnię wód i zamilkła w powietrzu ostatnia zwrotka:

Sejou rutu, sejou metu
Sejou ir leleju...

Miało się ku wieczorowi. Uzbierałem po brzegi dwa kosze grzybów, 
nie jakichś tam opieńków, jedliniaków czy maślaków, ale pełne kosze 
prawdziwych borowików i aromatycznych, sosnowych rydzów. Włosy 
i ubranie pokryła pajęczyna z igliwiem, a twarz i ręce umorusane były 
grzybami. Wdychałem pełną piersią powietrze wieczorne pachnące so-
śniną, uwiędłymi liśćmi i mchem.

Zakończyłem grzybobranie. W oczach migotały mi wciąż rydze ukryte 
w igliwiu, aż w głowie się kręciło. Wyszedłem wreszcie z zagai sosnowych 
uroczyska Paramawitieź na wysoki brzeg Jesiaty. W dole lśniła zielonawa 
toń jeziora, na której słońce, zachodząc, kładło ostatnie blaski. Stanąłem 
oczarowany pięknością widoku i kolorytem wczesnej, litewskiej jesieni.
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Następnego dnia miałem jechać do szkół w Petersburgu.
W Petersburgu mieszkali na stałe moi rodzice, więc nie obawiałem się 

tego wyjazdu. Było mi jednak niesamowicie smutno.
Skoro świt, następnego dnia, uczepiony ręki zacnego pana Erazma 

Downarowicza, rządcy Syłgudyszek, olbrzyma o łagodnych, niebieskich 
oczach i złotym sercu, wyjeżdżałem z folwarku Powieżyniec, gdzie aku-
rat zaczynano kopać ziemniaki.

Poranek był jasny i cichy. Szron trzymał się jeszcze na murawie. Liście 
bez szelestu opadały na ziemię. Mgła stała nisko w dolinach. Nad ziemią 
snuły się już dymy z ognisk, na których robotnicy rolni piekli kartofle. 
Pachniało zwiędłą łęciną i dymkiem.

Poczułem ogromną miłość do tej ziemi i niechęć do wyjazdu do miasta.
Z kieszeniami napchanymi pamiątkami z Syłgudyszek, a więc z fla-

szeczką napełnioną wodą z Jesiaty, pękiem włosia wyciętego z ogona 
mojego kuca Dukata, kozikiem i jakimiś sznurkami, usadowiłem się na 
koźle obok starego Mateusza i ruszyliśmy w drogę. Jechaliśmy gościń-
cem leśnym na Podłaboszkę, Wasiliszki, Kołtyniany, aż wreszcie wynu-
rzyliśmy się z lasów na szeroki trakt przecinający kolej pod stacją No-
woświęciany [Nowe Święciany].

Z głową przepełnioną wspomnieniami z domu, usiadłem na swoim 
miejscu w wagonie i zasnąłem snem twardym, zmęczony tęsknotą, po-
dróżą i monotonnym stukaniem pociągu. Przez sen słyszałem początko-
wo jeszcze gwizd lokomotywy lub przeciągły dzwonek na jakiejś małej 
odludnej stacyjce, a potem wydało mi się, że słyszę głosy psów: chrap- 
liwy bas Fagociuty i dyszkant naszej Lutni ze sfory gończej z Syłgudy-
szek. Głosy się oddalały. Psy pognały gdzieś daleko w lasy wizuńskie, 
a mnie śniło się dalej, że stałem na przesmyku w Morgowaniu, na brzegu 
głębokiego jaru przecinającego bory łabonarskie. Spadł śnieg, powietrze 
było miękkie, pachniało odwilżą, psy trzymały dobrze trop. Krótki szary 
dzień zimowy miał się ku końcowi. W lesie panowała głucha cisza, prze-
rywana skrzeczeniem sójki przelatującej na gałęzie sąsiedniego dębu lub 
krakaniem wron ciągnących ponad borem na nocleg.

Nagle usłyszałem w gęstwinie jakiś szelest, zamajaczyło coś czerwo-
nego. Na polanę wysunął się cicho lis i z kitą wyciągniętą w jedną linię 
sunął w stronę jaru, o jakieś czterdzieści kroków ode mnie. Krew uderzyła 
mi do głowy. Całą siłą woli opanowałem nerwy, wziąłem lisa na muszkę, 
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zakładając jak się należy, i pociągnąłem za spust. Lis zrobił jeszcze parę 
kroków, zatoczył się i padł bez ruchu. Oniemiałem z radości. Oprzytom-
niałem dopiero, gdym usłyszał tuż przy sobie ujadanie sfory gończych, 
które w każdej chwili gotowe były rozszarpać mi zdobycz. W ostatniej 
chwili zdołałem uchwycić lisa za tylne łapy i unieść w górę.

Psy skakały koło mnie coraz natarczywiej, ale z gęstwiny wynurzył 
się pan Boluta Brzeziński z Trombaciszek, właściciel Fagociuty i więk-
szości tej psiej kompanii. Odegnał psy, zagrał na trąbce pogrzebowego, 
obejrzał dokładnie zdobycz i po namyśle umaczał palec w posoce lisiej 
i wysmarował moją twarz.

Potem zajechaliśmy do naszego dworu. Byłem głodny i z rozkoszą 
zasiadłem do dobrej porcji smażonej po litewsku świeżej kiełbasy pach-
nącej majerankiem i cebulą oraz bigosu, do którego dziadek dolał osobi-
ście kilka kieliszków wina.

Ogarnęło mnie miłe uczucie. Jakżeż błogo po dniu spędzonym w lesie 
było rozciągnąć się w miękkiej, czystej, pachnącej ziołami pościeli i za-
snąć, aby nad ranem usłyszeć, jak służba zapala w piecu, jak trzaskają 
w ogniu smolne łuczywa.

Już dnieje, ale pokój tonie jeszcze w mroku. Ogień z pieca rzuca czer-
wone światło i gra blaskami po ścianach. Drzwi się otwierają i wchodzi 
Tomasz, niosąc tackę z pachnącą kawą i garnuszkiem gęstej śmietanki, 
półmiskiem pełnym różnych wędlin i serów oraz rumianymi bułecz- 
kami.

Ranek obudził mnie w Gatczynie, ostatniej stacji przed Petersbur-
giem. Z trudem wyrwałem się z tego snu, ale nie było już czasu na roz-
pamiętywanie, pociąg wtoczył się na niską równinę. Osiedla zaczęły się 
zagęszczać, wreszcie z mglistej dali wysunęły się kontury Petersburga.

Dom nasz w Petersburgu stał na wyniosłym brzegu Newy, na trak-
cie łączącym Petersburg z Twierdzą Szlisselburską i jeziorem Ładoga.

Po drugiej stronie szerokiej, majestatycznej rzeki czerwieniały mury 
osady fabrycznej, a dalej jak okiem sięgnąć ciągnęły się tundry i lasy aż 
hen, ku wybrzeżom Morza Białego.

Za naszym domem i parkiem widać było zabudowania Aleksandrow-
skich Zakładów Budowy Parowozów i Wagonów, największych w owym 
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czasie w całym państwie rosyjskim. Mój ojciec był dyrektorem naczel-
nym tych fabryk.

Przedtem rodzice moi mieszkali nad Mojką i tamtego domu sięgają moje 
najstarsze wspomnienia z dzieciństwa, to jest śmierć cara Aleksandra II3.

Stoi mi w oczach wysoka postać mojego ojca, wówczas pułkownika 
inżynierów wojennych, w szerokim płaszczu mikołajewskim, z hełmem 
ozdobionym białym pióropuszem na głowie. Spod płaszcza wyglądały 
palone buty z ostrogami i ciężki pałasz w metalowej pochwie.

Przed domem stały sanie pokryte niedźwiedzią skórą, a stangret, któ-
rego imienia już nie pamiętam, na wyciągniętych z ruska rękach, z tru-
dem przytrzymywał parę czarnych, orłowskich kłusaków przebierają-
cych niecierpliwie nogami.

Mój ojciec, mimo udziału w powstaniu 63 roku, zachował pewien 
sentyment dla osoby Aleksandra II, sentyment, który, jak zauważyłem, 
podzielali ci, którzy zetknęli się z carem przed powstaniem, a przede 
wszystkim byli wychowańcy Mikołajewskiej Szkoły Inżynierów Wojen-
nych i Akademii Inżynierów Wojennych. Większość podchorążych tych 
szkół to byli Polacy, przeważnie z Litwy lub Białorusi.

W okresie poprzedzającym powstanie na korytarzach tych uczelni sły-
chać było więcej mowy polskiej niż rosyjskiej. Aleksander II sam mówił 
dość płynnie po polsku, zwykł był zwracać się do polskich podchorążych 
w ich języku. Mając słabość do młodzieży polskiej, otaczał dużą opieką 
oba zakłady i był ich częstym gościem.

W czasie manewrów, w roku poprzedzającym powstanie, gdy Szkoła 
Inżynierów Wojennych bardzo umiejętnie i szybko przerzuciła pontony 
przez rzekę Newę pod Petersburgiem, Aleksander II, stojąc na wysokim 
brzegu, zachęcał pracujących w dole podchorążych okrzykami po pol-
sku: „Dobrze, chłopcy”.

Powstanie znacznie przerzedziło szeregi podchorążych. Wielu zgi-
nęło, wielu emigrowało za granicę. Ojciec mój, ciężko chory, dostał się 
w pierwszych dniach wybuchu powstania do niewoli i  jedynie dzięki 
wstawiennictwu naszych rosyjskich krewnych, książąt Trubeckich i Woł-

3 Aleksander II Romanow, ur. w 1818 r., cesarz Rosji od 1855 r., zginął 13 marca 
(1 marca starego stylu) 1881 r., zabity przez zamachowca z rosyjskiej organizacji Na-
rodna Wola (przyp. MZ).
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końskich, został ułaskawiony i jako prymus otrzymał pozwolenie ukoń-
czenia studiów.

Aleksander II do końca życia zachował żal do Polaków za powstanie, 
a szczególnie do wychowańców szkół inżynierów wojennych. Podkreślał 
często, że Polacy własną ręką przekreślili wszelkie możliwości poprawy 
swego statusu politycznego, i to w przededniu daleko idących reform.

Opowiadał mi ojciec, że Aleksander II nie mógł przeboleć skazania na 
śmierć inżynierów wojennych: kapitana Sierakowskiego, poruczników 
Maleckiego i Staniewicza.

Szkoła i Akademia Inżynierów Wojennych mieściły się w dawnym 
pałacu cara Pawła I, położonym samotnie wśród rozległego parku nad 
brzegiem rzeki Fontanki. Był to olbrzymi budynek z szarego granitu ota-
czający z czterech stron dziedziniec zamkowy.

Historia tego gmachu, związana z tragiczną śmiercią cara Pawła I, 
zamordowanego tam przez grupę spiskowców, wśród których znajdo-
wał się późniejszy car Aleksander I, interesowała mnie bardzo, gdyż po-
dobno duch Pawła I miał się często ukazywać nocą w korytarzach zam-
kowych. Z tej zapewne racji weszło w tradycje szkoły pełnienie nocnej 
warty po dwóch.

Ojciec, pod wpływem moich ciągłych pytań o Akademię, zabrał mnie 
kiedyś do tej szkoły.

W wielkiej sali, tak zwanej aktowej, na marmurowej tablicy z wypi-
sanymi nazwiskami prymusów szkoły, z dumą i podnieceniem przeczy-
tałem pod rokiem 1865 nazwisko mojego ojca.

Wśród inżynierów pracujących w Zakładach Aleksandrowskich było 
wielu Szkotów i Polaków.

Szkoci w owych czasach tworzyli w tej części Petersburga potężną 
a zamożną kolonię przemysłową. Posiadali ogromne przędzalnie, jak 
Newska Manufaktura, czy sławną w całej Rosji fabrykę sukien Tortona 
oraz papiernie i wielkie browary.

Wysoki płot oddzielał naszą posesję od sąsiadującej z nami parafii 
szkockiej. Szkoci, jak wszyscy Anglosasi, żyli własnym, zamkniętym 
życiem, izolując się od otoczenia i patrząc z wysoka na Rosjan, z któ-
rymi mało utrzymywali kontaktów, szczególnie w życiu prywatnym.

3 – Na skraju Imperium
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