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Tak sie zaczelo

Ja nie chee by¢ wegierskim Flaubertem,
2 czystym sumieniem przysiggam, Ze nie;
Jja cheg byé Sandorem Mdraim, ktory napi-
sat pewnq powiesc.

Sandor Grosschmid, 1918!

Niezwykly fenomen Sindora Maraiego — w Polsce wy-
dano dotad trzydziesci kilka toméw jego prozy: liczne po-
wiesci, ponadto opowiadania, felietony, obszerne fragmen-
ty Dziennika, wyemitowano wiele stuchowisk, wystawiono
w teatrze najslynniejszy dramat Przygoda — rodzi pytania
o istote jego tworczosci. Co sprawia, ze ten wegierski pisarz
ma u nas, a takze w wielu innych krajach na calym swie-
cie, tak licznych wielbicieli? Co takiego jest w jego utwo-
rach, ze pomimo uptywu lat niezmiennie przyciagajg one
uwage, chwytajg za serce wcigz powiekszajgce si¢ grono
odbiorcow? W odpowiedzi jedni beda wskazywaé na mi-
strzostwo stylu i formy, inni — na niezwykle interesujgcy
dobér szeroko zakrojonej tematyki oraz na ogromng krea-
tywno$¢ w przetwarzaniu najbardziej nawet banalnych wat-
kow, jeszcze inni — na celnos¢ obserwacji i diagnoz dotycza-
cych spoteczenistwa, polityki, kultury, historii, antropologii,
na humanizm i wizjonerstwo. Beda i tacy, ktérzy polozg
nacisk na niezlomng postawe Maraiego, na jego tragiczny
los. I wszyscy beda mieli racje! Jednak nawet suma tych

I Cytat z niedatowanego listu do kolegi, Odéna Mihélyiego, stad
rok jedynie w przyblizeniu.



wazkich argumentow wcigz pozostawia pewien niedosyt,
jest bowiem co$, co umyka zaréwno racjonalnej, jak i emo-
cjonalnej ocenie dziela Maraiego. To jakas na poty magiczna
wiezZ pisarza z czytelnikiem, relacja polegajaca na dialogu
tworcy i tego, do kogo kieruje on swoje dzielo. Gdy czy-
tamy, stuchamy, ogladamy Maraiego, odnosimy wrazenie,
ze zwraca si¢ on do nas wszystkich i zarazem do kazdego
z nas z osobna, bezbtednie odnajduje ten czuty punkt, za
ktérego dotknigciem zmuszeni jesteSmy dokonaé pewnego
rozrachunku z samymi sobg. W efekcie otwierajg si¢ nasze
serca i umysty, umacnia nasze cztowieczenstwo. Cho¢ nie-
odmiennie przywodzi mi to na mysl moment utrwalony
w scenie stworzenia Adama na stynnym fresku Michala
Aniota w Kaplicy Sykstynskiej, to jednak warto poszukac
—poza ta dla wielu przesadnie podniostg wizjg boskosci lub
magicznosci — tropow, ktére pomogltyby udzieli¢ odpowie-
dzi na pytania postawione na wstepie. Cenne wskazowki
przyniesie nam z pewnos$cig uwazne prze§ledzenie rozwoju
Maraiego jako pisarza, poczynione na podstawie jego matej
prozy, od prawdziwych juweniliéw az po dojrzata noweli-
styke. Taki wlasnie zamyst towarzyszyl powstawaniu ni-
niejszego, chronologicznie ulozonego wyboru opowiadan,
ktéremu nadatam tytut Stara mitosé.

Szkice, portrety, opowiadania i nowele, niekiedy o roz-
miarach mikropowiesci, to bardzo wazna czes¢ spuscizny
Maraiego. Za zycia pisarza ukazalo si¢ na Wegrzech kilka
autorskich wyboréw tych krétkich form, a takze felietonow
o walorach wybitnie literackich. Polskiemu czytelnikowi
znane sg dwa z tych zbioréw: tom opowiadan Magia oraz
tom felietonéw Kronika Niedzielna. Jednak Marai pozostawit
po sobie znacznie wiecej tekstow rozproszonych po rozmai-
tych gazetach i czasopismach, zwlaszcza tych wychodzacych
niegdy$ w Budapeszcie i na Gérnych Wegrzech. Dopiero
posmiertnie udato si¢ calg t¢ jego nowelistyke, wczesniej
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nieuj¢ta w zadnym wydaniu ksigzkowym, zebraé i wydaé na
Wegrzech w latach 2004-2005: w trzech tomach pomiesz-
czono blisko sto piecdziesigt opowiadan, czyli wszystkie od-
nalezione dotad w prasie utwory z lat 1916-1947. Z czasem
czytelnicy wegierscy otrzymali tez mozliwo$¢ zapoznania
sie ze znaczng czescig publicystycznego dorobku Maraiego,
réwniez wydang w wielu obszernych tomach, w tym z pub-
licystykg pochodzaca z czaséw powojennej emigracji, kie-
dy Marai powrécil wprawdzie do zawodu dziennikarza, ale
nie pisywat juz tekstow dla gazet, tylko wyglaszat dtuzsze
felietony w cyklu audycji w Radiu Wolna Europa. Miejmy
nadzieje, ze w najblizszych latach przynajmniej fragmenty
tych jego dokonan ukazg sie rowniez po polsku.

Jak wskazujg najnowsze badania historycznoliterackie,
pierwsze teksty prasowe, cho¢ nie wstepniaki, jak podawat
w Wyznaniach patrycjusza, Marai opublikowat w najbardziej
znaczgcej gazecie w swoim rodzinnym miescie, w Kassy!
(dzisiaj Koszyce). Gazeta ta nosila tytut ,,Fels6magyaror-
szag” (Goérne Wegry), a od 1918 roku - ,,Kassai Napl6”
(Dziennik Kassanski). Nalezata do redaktora i wydawcy
Samuela Morvaiego, wlasciwie: Samu Matznera, czyli —
rzecz warta odnotowania — do ojca przyszlej zony pisarza,
Loli. Ow debiut prasowy Méraiego mial miejsce w sierp-
niu 1915 roku, a zatem autor liczyl sobie wowczas ledwie
pietnascie lat. Juz kilka miesiecy péZniej przyszed? kolej-
ny sukces: niedawny debiutant w zawodzie dziennikarza
zdobyl nagrode w konkursie ogloszonym przez wydawang
w Budapeszcie, prestizows ,,Pesti Hirlap” (Gazetg Peszten-
ska) i tam wlasnie w marcu 1916 roku opublikowano pierw-
sze jego opowiadanie, zatytutowane Syn Lukrecji. Dopiero
w 1918 roku ukazatl sie tom wierszy Emlékkonyv (Ksiega

1 Kassa (weg.), czyt. Kaszsza — stad odmiana tej nazwy zastoso-
wana w tekscie.



pamiatkowa albo tez: Ksiega pamieci), ktdry przez lata
uznawano za debiut pisarza.

Aktywnos¢ literacka w tak mlodym wieku oznaczala
dla Maraiego klopoty w szkole, trzeba bowiem wiedzie¢,
ze uczeszczal on do placéwki prowadzonej przez norber-
tandw, a jej uczniom nie wolno bylo publikowaé w prasie
pozostajgcej poza nadzorem Kosciola, chyba ze za specjal-
ng zgodg dyrekcji szkoty. W domu takze czekaty go klopo-
ty, poniewaz ojciec nie zyczyt sobie, by nazwisko rodowe,
noszone przeciez przez znanych prawnikéw i urzedni-
kéw, miejskich patrycjuszy, generalnie ludzi statecznych,
z autorytetem, ale i z obowigzkami, stowem, by nazwisko
Grosschmidéw wigzano z artystycznymi, czyli mato po-
waznymi — jak sadzita glowa rodziny i jak bez watpie-
nia sadzili réwniez inni stateczni mieszczanie — wybora-
mi synow. Z tych wlasnie wzgledéw przyszty klasyk XX
wieku poczatkowo postugiwal si¢ pseudonimem i podpi-
sywal sie ,,Marai”, bez imienia. Niedlugo potem zmienit
jednak pseudonim na »Akos Salamon” — tak sygnowane
byly choéby otwierajgce niniejszy tom opowiadania Syn
Lukrecji oraz nastepne, zatytutowane Ernd, a z opowia-
dan tutaj nieujetych: Agoston haldla (Smier¢ Agostona).
Czasem spotkaé mozna takze nazwisko ,,Maray”, i w tym
wypadku bez imienia, jak rowniez ,,Saindor Mérai” — przy
okazji pomini¢tego w niniejszym wyborze opowiadania
Kiristof kezd rosszat sejteni!... (Kristof zaczyna mieé zte prze-
czucial...). Nie da si¢ wykluczy¢, ze niewielkie odstep-
stwa 1 warianty pseudonimu wynikatly jedynie z bledow
zecerskich. W kazdym razie w 1919 roku ostatecznie usta-
lit sie pseudonim ,,Sdndor Marai”, ktory po latach, a do-
ktadniej w kwietniu 1939 roku, stal sie tez oficjalnym
imieniem i nazwiskiem pisarza. Rowniez brat Sandora,
Géza, stynny rezyser filmowy, zdecydowat sie przyjac in-
ne nazwisko: ,Radvanyi”, przy czym za granicg dodawat
jeszcze ,von”, do czego zresztg mial pelne prawo, gdyz je-
go 1 Sandora prapradziadek, Janos Krist6f Kilian Laszl6



Grosschmid, rzeczywiscie otrzymal w 1790 roku tytut szla-
checki. Warto zauwazy¢, ze przy wyborze pseudoniméw
obaj mtodziency wykorzystali nazwiska jako$ juz funk-
cjonujgce w rodzinie: nazwisko Radvanyi wystepowalo
w rodzinie ich babki, natomiast nazwisko Maray przyje-
to w potowie XIX wieku dwoéch ich stryjecznych dziad-
kéw, a szlacheckiego przydomka Marai uzywal chrzestny,
a zarazem dziadek Sandora. Ten przydomek wzial sie od
nazwy rzeki Mara, doptywu Izy, ktora z kolei wpada do
rzeki Maros w rejonie Maramaros (dzisiaj na pograniczu
Ukrainy i Rumunii), gdzie swego czasu osiedlila sie czes¢
rodziny Grosschmidéw, ktérzy — jak wiadomo — byli z po-
chodzenia Dolnosaksoniczykami. Dzieki dodanej do na-
zwy rzeki Mara koncéwce -i powstal przymiotnik Marai',
oznaczajacy rowniez cztowieka wywodzgcego sie z rodu
osiadtego w okreslonym regionie historycznych Wegier
i przez wieki wspoltworzacego wegierska histori¢ oraz
tradycje. Dla porzadku, a tez jako ciekawostke mozna do-
daé, ze w licie napisanym przez debiutujacego Maraiego
do Dezs6 Kosztoldnyiego, stawnego wowczas literackiego
autorytetu, ktéremu zawdzigczat swoj debiut jako autor
opowiadania i ktérego z czasem zaczgl nazywac swoim
mistrzem, pojawit si¢ jeszcze inny pseudonim: ,,Zs6god-
-Grosschmid”, ale i ten byl juz wcze$niej uzywany w ro-
dzinie pisarza.

Pierwsze opowiadania kilkunastoletniego Maraiego za-
dziwiaja umiejetnoscig zwieztego oddania istoty historii
przelewanej na papier, celnego opisu §wiata i postaci, a tak-
ze nakreslenia atmosfery zaré6wno wydarzen szczegdlnych,

'A zatem nazwisko to podlega odmianie przymiotnikowej, stad
w dopelniaczu i bierniku: Maraiego, w celowniku: Maraiemu, w na-
rzedniku i miejscowniku: Maraim, zawsze z akcentem na pierwszg
sylabe.



jak i tych catkiem zwyczajnych. To obrazowanie jest po-
czatkowo jeszcze na tyle mocno nasycone poetyckoscia,
ze niektdre fragmenty éwczesnej prozy pisarza mozna by
wrecz utozyé w wiersze albo potraktowac jako fragmenty
utworow poetyckich. Mtody Marai, jak to si¢ czesto zdarza,
byt przede wszystkim lirykiem. Nie zmienito si¢ natomiast
jego pisarskie kredo, na ktore natykamy si¢ juz w juweni-
liach, tak oto ujete w opowiadaniu Ernd:

Tak pisz! Zapamietaj sobie, ze samym zapachem bzu niczego
na $wiecie nie osiggniesz. Duzo si¢ ucz, bardzo duzo. Prze-
czytaj te ksigzke, a zobaczysz, jak powinna wygladaé dobra
powies¢. Musisz by¢ dobrze przygotowany, mie¢ dobry temat
iciepty, przemawiajacy do serca styl. Naucz sie widzieé rzeczy
takimi, jakie s3, ale mimo wszystko patrz na nie z wigkszego
dystansu, bo wtedy sg tadniejsze. Jesli na gore patrze z dale-
ka, to jest ona pickna i niebieska, z bliska zas — brazowa, nie-
réwna, zakrzaczona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wciaz
jednak géra. Nigdy nie badz catkowicie subiektywny, bo od
tego utoniesz, ale nigdy tez na tyle obiektywny, zeby nie ko-
cha¢ swych postaci...

Taki jest przykaz, jego realizacja natomiast nie zawsze
zdaje si¢ osiggalna dla mlodego tworcy. W pierwszych utwo-
rach Marai nazbyt przesadnie stara si¢ wszystko wyarty-
kutowac, wprost podkreslié to, co z jego punktu widzenia
jest najwazniejsze, co stanowi jego wlasne intencje i cel. Ten
sposob opowiadania pisarz powaznie zmodyfikuje w przy-
szto$ci—wystarczy porownac scene erotyczna w publikowa-
nym tu opowiadaniu, a raczej mikropowiesci Podréz Metro-
polem oraz t¢ w poznej powiesci Sgd w Canudos. Oczywiscie,
mowa w nich o innych zdarzeniach, niemniej jednak z tej
pierwszej bija realizm i szczegétowos¢, w drugiej za$ prze-
wazajg niedomdéwienie i nacisk na aur¢ niezwyklosci, tak
by czytelnik sam dopowiedzial sobie detale i tym sposo-
bem wspottworzyl dzieto. Nie bez powodu uznaje sig, ze
cho¢ scena kapieli w Sgdzie w Canudos wcale nie positkuje
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sie¢ dostownym odwzorowaniem seksualnosci, to przy catej
swej subtelnosci wrecz kipi erotyzmem, oszatamia czytel-
nika i na dlugo zapada w pamig¢.

Lektura opowiadan Maraiego przynosi kilka waznych
wnioskow w odniesieniu do catosci dzieta tego pisarza. Prze-
de wszystkim uzmystawia ona, ze w matej prozie Marai po-
zwala sobie na wyprébowywanie rozmaitych styléw i zabie-
gow fabularnych, sigga po rozwigzania niespotykane potem
W jego tworczosci, czego dobrym przykladem sa publikowane
tu opowiadania oniryczne: Klucz oraz Przesztosé. Podobnie
jest z tematyka, bo pewne watki i obszary Marai z czasem
catkowicie porzucit albo pisat o nich jedynie w Dzienniku,
a przeciez w jego pierwszych utworach zajmowaly bardzo
wazne miejsce. Pewnym zaskoczeniem dla polskich czytel-
nikéw moze by¢ przyktadowo nierzadkie podejmowanie te-
matu dawnej i nowej Rosji, z cezurg rewolucji bolszewickiej,
zaprezentowane tutaj w takich opowiadaniach jak Rosyjscy
goscie, a zwlaszcza Podroz Metropolem. Proza ta dowodzi, ze
cho¢ Marai nigdy nie byl w Rosji (ani tym bardziej w Zwiazku
Radzieckim), miat o tym kraju ogromng wiedze, poniewaz
nie tylko na biezaco sledzit tamtejsze wydarzenia, lecz takze
przyjaznit sie z rosyjskimi emigrantami. Znat wiec obie stro-
ny medalu: radzieckg propagande oraz realne zycie, a to z ko-
lei doprowadzito go do przekonania, ze czerwona dyktatura
sowieckiego rezimu ma i dlugo bedzie miata wielki wptyw
na Europe i $wiat. Znakomitg znajomos$¢ rosyjskich i radzie-
ckich realiow Marai potwierdzil zreszta takze w wydanym
w 1932 roku na Wegrzech, a rok wcze$niej réwniez w kilku
krajach Europy Zachodniej (w Niemczech, we Francji i Wio-
szech), albumie poswigconym polityce, noszacym tytul fgy
tortént! 1914—1930 fényképekben (Tak byto! Lata 19141930 na
fotografiach), ktérego byl pomystodawca i wspottworca wraz
z Laszl6 Dormandim. Z trzech i p6t miliona agencyjnych
fotografii ich wspolpracownicy wybrali najpierw piecdziesiat
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tysigcy, a nastepnie juz oni sami, Mdrai i Dormandi - tych
siedemset, ktore ostatecznie weszly do publikacji. Ponadto
Marai dodal pod zdjeciami zwiezle, niezwykle celne podpi-
sy. W tym albumie obok wielu ciekawych obrazéw z Rosji
1 ze Zwigzku Radzieckiego pojawito si¢ — nie bez przyczy-
ny i wrecz wizjonersko — zdjecie Stalina tuz obok zdjecia
Hitlera. Nawiasem méwigc, o Stalinie Marai napisal kie-
dys w jednym ze swoich felietonow, ze to najprzyjemniejszy
cztowiek, zwlaszcza jesli akurat nie wiesza. Wielka szkoda,
ze w latach trzydziestych nie ukazal si¢ jeszcze jeden album
— ten poswiecony wylacznie Rosji — jaka byta, i Rosji — jaka
si¢ stala, Rosji Radzieckiej!. Marai pragngl bowiem za po-
mocg tak wiele méwiacych fotografii — zdje¢ przedstawia-
jacych ostatniego cara i jego rodzine, a takze wyzutych ze
wszystkiego nedzarzy, burtakéw, zamachowcow, studentéw
zestanych na Syberie, rewolucjonistow, dzierzycieli wtadzy,
prominentow, ktorzy najpierw przyjaznie si¢ obejmowali,
a potem nawzajem wycinali, a nawet Wielki G16d i procesy
pokazowe — dowiesc, ze na poczatku XX wieku Rosja stata
przed szansg ogromnego skoku rozwojowego. Niestety, osta-
tecznie jej losy potoczyly sie fatalnie w kierunku bezlitosne;j
bolszewickiej dyktatury, grzebiacej miliony istniefi ludzkich
oraz mozliwos¢ postepu i zycia godnego cztowieka. Jednak
podobnie fatalnie toczg si¢ ludzkie losy, gdy do glosu docho-
dza kregi zainteresowane wojna, bo ta przynosi niebotycz-
ne profity przemystowi zbrojeniowemu, choé oczywiscie za
cene traktowania prostych ludzi jako miesa armatniego, co
podkresla Mdrai w pacyfistycznej, mozna by rzec, Podrd-
2y Metropolem. Warto zaznaczy¢, ze podobnymi poglada-

! Album ten ukazat sie dopiero w 1976 roku w Holandii, pod ty-
tutem Rusland hoe het was. Een merkwaardige verzameling foto’s van
80 jaar Rusland (1852-1932) (Rosja, jaka byla. Niespotykana kolek-
cja zdje¢ z osiemdziesigciu lat [historii] Rosji: 1852-1932). Na jego
podstawie wiele lat p6zniej, dopiero w 2003 roku, opublikowano na
Wegrzech tom Oroszorszdg Mdrai Sandor szemével (Rosja oczami San-
dora Méraiego).
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mi, wyrazajacymi najglebszy sprzeciw pisarza wobec wojny,
przeniknieta jest tez inna ksigzka mtodego Maraiego: jego
dziennik podrézy zatytutowany Istenek nyomdban (Sladami
bogéw), a bedacy relacja z wyprawy miedzy innymi na Bli-
ski Wschdd, do Egiptu, Palestyny, Syrii i Turcji. W istocie
jest 6w dziennik takze surowa oceng imperializmu, kolo-
nializmu, militaryzmu i innych grzechéw zachodniej cywi-
lizacji.

Rozmaite dokonania dziennikarskie Maraiego, a zwlasz-
cza regularnie publikowane felietony sprawily, ze szybko
stat sie on na Wegrzech bardzo lubianym publicysta. Byt
zarazem chetnie drukowanym i czytanym prozaikiem oraz
wysoko cenionym, takze przez 6wczesna krytyke literacka,
nowelista, tworcg bardzo ptodnym, a przy tym niepozwa-
lajacym sobie na to, by zej$¢ ponizej pewnego poziomu,
nawet jeSli dany tekst przeznaczal ,tylko” do gazety. Jak
mawial o sobie, byt pisarzem piszacym do gazet, co zresz-
tg stato w zgodzie z tradycja wegierskiego dziennikarstwa,
ktoremu oddawali sie rzeczywiscie najwybitniejsi pisarze.
Rzecz jasna, i Maraiemu zdarzaly si¢ utwory nieco stab-
sze — zwlaszcza wsrdd juweniliéw znajdziemy opowiada-
nia z pewnymi wadami stylistycznymi, uchybieniami lo-
gicznymi, niektdre jakby niedomkniete, niekiedy za$ nie
do odczytania z powodu btedéw drukarskich w jedynym
dostepnym obecnie egzemplarzu badzZ niepelne wskutek
ingerencji cenzury. Tym bardziej rzuca si¢ w oczy tworczy
rozwoj pisarza na przestrzeni lat, poszukiwanie swoistego
dlan sposobu odwzorowywania rzeczywistos$ci, nabieranie
trwalych cech stylu, ktérych suma zlozy si¢ z czasem na
»kaligrafie” Mdraiego. Jednakze z cala pewnoscig nawet
1w tych juweniliach znajdziemy opowiadania arcydzielne,
w ktérych przy nader zwiezlej formie, oszczednym jezyku,
a takze spelnieniu wymogéw formalnych stawianych temu
gatunkowi, udato si¢ mtodemu twércy wznie$¢ na najwyz-
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szy poziom. Przyktadem jest choéby ujete w niniejszym to-
mie kréciutkie (autobiograficzne?) opowiadanie Maty notes
11 IV 19X X — Marai zajmuje si¢ w nim inicjacjg seksualng
wyrostka, pokazujac przy okazji rowniez wielki dystans po-
miedzy rodzicami a dzie¢mi, ktore pozostajg zdane same
na siebie, zwlaszcza w kwestiach stanowiacych spoteczne
tabu. Pisarz zwraca tu réwniez uwage na akceptowanie in-
stytucji burdelu jako miejsca i sposobu wejscia w doros-
tos¢, przy jednoczesnym bagatelizowaniu tego, Ze nawet
dla mniej wrazliwych jednostek takie doswiadczenie jest
ze wszech miar traumatyczne, a tego, co tam zachodzi, nie-
podobna juz odwrdcic:

Nie bylem ani rozczarowany, ani szczes§liwy, ani zrozpaczony.
P6js¢ do domu, pomyslatem. Potozy¢ sie. Wlepi¢ oczy w su-
fit, poczytaé Karola Maya. Wypic filizanke goracej herbaty,
jak ktos chory.

Zaplacilem. Zabrzeczato na stole siedemdziesigt pieé krajca-
réw. Maska usmiechneta si¢ z wdzigcznoscig. Na ulicy wiatr
ustat. Panowat deszczowy, letnio-ciepty mrok. Okna si¢
$wiecity, rzucajac miekki blask, w mieszczanskich jadalniach
spozywano kolacje. Ziemia parowata. Ja, ten, ktérym jestem
dzisiaj, dotarlem do domu o 6sme;j. Oni siedzieli przy kolacji.
»Jaka tam pogoda?” — zapytali.

Noca lezatlem w 16zku; znow zerwat sie wiatr, a jego gniewne
fale niosty ku mnie wyrazny ptacz przestraszonego chlopca;
ja, ten, ktorym bylem, statem na zewngtrz na wietrze, porzu-
cone dziecko z potarganymi wlosami, i tkatem zatosnie, ale
nikt nie przyszed! mi z pomoca.

Jak wida¢, juz w mlodych latach Marai pisywal rzeczy
znakomite, cho¢ te mate formy prozatorskie niewatpliwie
traktowal czesto jako literackie wprawki, ,,palcowki”, przy-
gotowania do wiekszych form, powiesci, sztuk teatralnych
badz stuchowisk, wyprébowywat pomysty, rozwiazania, do-
piero szlifowat styl. Uwazny polski czytelnik jego prozy mial
juz mozno$¢ odkry¢, ze opowiadanie Nagle wezwanie z to-
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mu Magia to w istocie kanwa dramatu Przygoda. I podobnie
w niniejszym tomie znajdziemy watki i postaci znane nam
z innych, wydanych juzi po polsku utworéw. W Wyznaniach
patrycjusza pojawia sie przeciez postaé, ktorej pierwszy opis
jako bohatera tytutowego mamy wtasnie w opowiadaniu Ernd.
Podobnie historia ucieczki z domu, po ktérej Marai zostat
ukarany i wystany do szkoty z internatem — o§mioklasowe-
go gimnazjum Kkatolickiego w II dzielnicy w Budapeszcie,
jest przytoczona w Weglarzach. W Wyznaniach patrycjusza
odnajdziemy watek z opowiadania Rana, bedgcego niezwy-
ktym opisem przezy¢ chlopca mierzacego sie z niechecia
tak nauczycieli, jak i kolegéw, z wyjatkiem jednego, ktore-
go postawy nie potrafil jeszcze dostatecznie docenic. Z ra-
doscia odkryjemy tez, ze opowiadanie Kelemen Kdémives zo-
stalo przetworzone we wspanialg powie§¢ Rozwdd w Budzie,
co wiecej, to wlasnie w tym opowiadaniu natrafimy na tro-
Py, ktore rozjasnig nam zagadki wigzace si¢ z tg powiescia,
zwlaszcza emocjonalne zapetlenie gtéwnego bohatera obu
tych utworéw. Dojrzaly Marai pisal wszak bardziej eliptycz-
nie, pozostawial sporo miejsca dla wyobrazni czytelnika, tak
by 1 on mégl wspottworzy¢ opowiesé. Najlepszym dowodem
jest tu opowiadanie zamykajgce niniejszy tom, z kapitalnym
ostatnim zdaniem: ,,Tak si¢ zaczelo”, po ktorym w kazdym
z nas rodzi sie¢ od razu wizja tego, co bylo dalej. I podczas
gdy nawet wspomnianemu juz Dezs6é Kosztoldnyiemu, mi-
strzowi wegierskiej nowelistyki, ktérego Marai tak ceniti po-
dziwial, zdarzalo sie niepotrzebnie raczej dopisa¢ na konicu
tego czy innego opowiadania jeszcze jedno zdanie, Marai
nauczyl si¢ wiekszej powsciggliwosci i wiary w inteligencje
odbiorcy, cho¢ przeciez tez nie od razu: pomyslmy, jak wie-
loznacznym, a dzieki temu bardziej interesujacym i jeszcze
lepszym utworem byltaby publikowana w niniejszym tomie
Noc, gdyby nie ostatnie zdanie. Gdyby nie bylo tego dopo-
wiedzenia, mozna by si¢ zastanawiac, co pomyslal, a przede
wszystkim, czy w ogéle i jak zyt potem gléwny bohater. Tak
to juz jest w malej prozie, acz nie tylko, ze nie wystarczy ge-
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nialne pierwsze zdanie, trzeba wiedzie¢ i to, gdzie postawié
ostatnig kropke.

Lektura chronologicznie ulozonej matej prozy Maraiego
pokazuje zatem i to, Ze w sposob oczywisty nie byt on od ra-
zu gotowym klasykiem XX wieku —stal si¢ nim dzigki pracy
1wytrwalosci, otwartemu umystowi, ciekawosci wobec Swiata
iludzi, nieustannemu dialogowi z wegierskimi czytelnikami,
a nade wszystko dzieki wrazliwosci polaczonej z profetycz-
nymi zdolno$ciami. Stad wtasnie bardzo szerokie spektrum
zainteresowan Maraiego, wielo§¢ tematdw, miejsc, postaci
obecnych w jego opowiadaniach, a takze wielkie pytania,
jakie od zawsze stawia sobie cztowiek. W krotkich utworach
tego pisarza, nawet i tych catlkiem wczesnych, znajdujemy
btyskotliwe obserwacje obyczajowe, spoteczne, polityczne,
przemieszane z watkami mniej lub bardziej autobiograficz-
nymi, mierzymy si¢ z problemem wyobcowania, wyklucze-
nia, z losem, przed ktérym nie sposob uciec. Zarazem jed-
nak pisarz tak czesto zaskakuje nas — chocby w Nieruchomosci
czy Spozgnieniu —humorem iironia, ktdrych raczej prézno by
szukaé w dzielach tworzonych przez niego pod koniec zycia.
Ba, Marai zdumiewa autodygresjami dotyczacymi jego wlas-
nych i jak najbardziej rzeczywistych probleméw warsztato-
wych, co stanowi juz wyjatkowg gratke dla czytelnika. Z te-
go punktu widzenia bardzo istotne jest opowiadanie Podroz
Metropolem — autor opisuje tu proces powstawania pisanego
wlasnie utworu i przyznaje, ze w pewnym momencie aktu
tworczego opanowata go niemoc, z ktérg nie potrafil sobie
poradzi¢. Wiecej nawet: dzieli si¢ z nami takim oto wyzna-
niem, ze gdy utknat w opowiesci i przestat styszec oraz wi-
dzie¢ swoich bohater6w, mog! byt sobie poradzi¢ za pomocg
ktamstwa, zmyslania i tak czy inaczej owg histori¢ dokon-
czy¢, ale nie chciat jej kala¢ brudnymi rekoma ani dostepny-
mi pisarzowi narzedziami. Byl przeswiadczony, ze musi po-
czekad, az znow uchyli sie przed nim zaslona zycia. Wszystko
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to jest w istocie opisem rozwoju samoswiadomosci Maraiego,
procesu nabywania najglebszej odpowiedzialnosci za wypo-
wiadane stowa i nade wszystko za powotane do zycia istoty,
nawet jesli sg to istoty ze §wiata fikcji. Co prawda w opowia-
daniu Magia (z tomu pod tym samym tytutem) znajdziemy
pewne przemyslenia na temat pisania, ale trzeba pamietacd,
ze tam artykutuje je narrator, ktory niekoniecznie musi pre-
zentowac poglady samego autora, gdy tymczasem w Podrd-
2y Metropolem: ,,Pisarz prosi o glos”. Podobnie odnotowane
w felietonie Wyscig z czasem, tekscie wlaczonym do tomu
Kronika Niedzielna, ktopoty autora pochylonego nad szczot-
kami Zaru dotycza nie tyle samego pisarza czy jego emocji,
ile raczej kwestii ulokowania gdzie$ w odleglym i spokojnym
miejscu jednego z bohateréw tej powiesci, tak zeby zmiany
w Swiecie rzeczywistym nie stawialy tego bohatera (ani tym
bardziej autora) w klopotliwym polozeniu osoby nieznajgce;j
wspoélczesnych realiow. Podczas poréwnywania wspomnia-
nych fragmentéw nalezy przytoczy¢ jeszcze i kolejne zdania
z owego wyznania Maraiego w Podrozy Metropolem:

...Kompozycja si¢ urwata; i — prosze wybaczy¢ — dla mnie, pi-
sarza, to jest najmocniejsze przezycie, odkad w ludzkiej posta-
ci zyje na tej ziemi. Mam jakies takie poczucie, ze to w moim
zyciu kamien graniczny, ktéry w kazdym zyciu kiedys si¢ po-
jawia, a przy ktorym ja musze si¢ zatrzymac na duzo dluzej
i przemysleé, co mnie czeka w krainach przestrzeni rozciaga-
jacej sie poza tym znakiem.

Bez zadnych watpliwosci nasuwa si¢ wniosek, ze jako po-
czatkujacy pisarz Marai polegal w pracy twoérczej przede
wszystkim na natchnieniu, ktére jednakowoz nie zawsze
dopomagalo mu w ukonczeniu zamierzonego dzieta, czego
przykladem jest wlasnie wspomniana Podrog Metropolem,
z czasem za$, gdy dojrzat jako pisarz, zdecydowanie wiekszg
ufnosé zaczat poktadaé w kontrolujacym afekty rozumie, kto-
ry okazat sie dlan lepszym wsparciem w procesie tworzenia.
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Czesto podkresla si¢ autobiograficzny rys utworéw Mara-
iego — i rzeczywiscie, rowniez w malej prozie znajdziemy
watki z zycia samego pisarza, warto jednak wiedzied, ze
winno si¢ je traktowac z niejaka ostroznoscia, o czym mo-
zemy si¢ przekonaé wlasnie na podstawie jego opowiadan.
Na przyktad Wspomnienie z Kassy zaczyna si¢ od stéw: ,,Po
dwunastu latach nieobecnosci, pewnego jesiennego dnia
w konicu wybratem si¢ w podr6z do domu, do Kassy...”,
podczas gdy jest raczej watpliwe, a przynajmniej nie zna-
leziono do tej pory zadnych dowoddéw na to, by Marai rze-
czywiScie odbyl taka podrdz do Kassy w 1924 roku, czyli
dwanascie lat przed napisaniem tych stéw (opowiadanie
pochodzi z 1936 roku). Przytoczone wspomnienie stanowi
przeto raczej projekcje odwiedzin w Kassy, nie zas repor-
taz; stowem, jest dziennikiem wyobrazonej tylko podrozy
do ukochanego rodzinnego miasta. Podobnie tez we Wstepie
do Spuscizny Bindera' Marai mija si¢ z prawda, gdy podaje,
ze rozmowe z Binderem na temat zbieznosci postaci Abla,
bohatera Zbuntowanych, z postacig owego kolegi szkolnego
prowadzit w 1927 roku, bo przeciez pierwsze wydanie tej
ksigzki ukazalo si¢ dopiero trzy lata péZniej — w roku 1930.

Ostatnie opowiadania Maraiego w niniejszym tomie, ale
tez w ogole ostatnie, pochodza z roku 1947 i nie jest to data
przypadkowa. Wkrotce potem pisarz wyemigrowal z We-
gier, bo jako czltowiek pryncypialny, stawiajacy wyznawane
przez siebie warto$ci ponad najrozmaitszymi krétkotermi-
nowymi profitami i fruktami, nie mégt w tamtych uwarun-
kowaniach politycznych postapi¢ inaczej. Jednak cena tej

'Wegierski tytut (z czasem: podtytul): Binder hagyatéka — oprocz
publikowanych w niniejszym wyborze do tego cyklu nalezy jeszcze
kilka opowiadan, wigczonych przez Maraiego do tomu Bolhapiac
(Pchli targ), oraz dwa inne utwory ze wspomnianego najobszerniej-
szego zbioru nowelistyki Maraiego, ktore wydano na Wegrzech.
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decyzji byla ogromna, stracil przeciez dostep do wegierskiej
codziennosci, skonczyla sie tez mozliwo$¢ publikacji matych
form prozatorskich w wegierskich gazetach i czasopismach.
Marai zaczal z koniecznosci tworzy¢ wigcej krotkich dra-
matéw i shuchowisk, ktére pokazywano i emitowano juz nie
na Wegrzech, lecz gtéwnie w Niemczech. Zajat si¢ takze pi-
saniem tak zwanych powiesci historycznych o zdecydowa-
nie bardziej uniwersalnej tematyce, wydawanych najczesciej
wlasnym sumptem i dla ograniczonego grona najwierniej-
szych czytelnikéw. Ponadto przerabiat swoje dawne utwory,
a przede wszystkim prowadzit stynny Dziennik, w ktérym
notowal to, co z pewnoscig przetworzylby rowniez w malg
proze, gdyby tylko sprawy w naszej czeSci Europy przybraty
w tamtym historycznym momencie inny obrét. W Dzienniku
z 1949 roku Marai pisal przeciez, ze wszystko, w co wierzyt,
co byto mu w jaki$ sposdb bliskie i dlan wazne, dla czego
zyl, urywasie, ginie, gubi ksztalty i si¢ rozmywa, on sam za$
zyje juz, kierujgc si¢ ku nicosci, pisze w nicosci, gdyz bez
wegierskiego jezyka, wegierskiego rynku wydawniczego,
wegierskich czytelnikow jest nikim i niczym.

Niniejszy polski przeklad wyboru opowiadan Maraiego
stanowi jedynie cze$¢, acz zdecydowanie reprezentatywna,
ponadtysigcstronicowego wegierskiego wydania nowelisty-
ki iz pewnoscig takze calego dorobku prozatorskiego pisa-
rza. Znajdziemy tu motywy i elementy, ktdre najbardziej
lubimy w twoérczosci Maraiego: mito$¢ i §mierc, zycie i prze-
mijanie, ludzkie relacje i konflikty, przygode jako wyraz
nieporzadku, ktéry prowadzi do chaosu w $wiecie jednostki
badz spotecznosci, w tym zwlaszcza rodziny. Procz tego sg
oczywiscie réznego rodzaju i kalibru sekrety i tajemnice,
zaskakujace zwroty akcji, nieoczywiste puenty. Wszystko to
Marai wydobywa z codziennych, niejednokrotnie catkiem
banalnych zdarzen, ktére po mistrzowsku opisuje, zgod-
nie z wymogami gatunku, w niezbyt obszernych, a czasem
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wrecz bardzo krétkich tekstach, wywolujacych w czytel-
nikach glebokie emocje i sklaniajacych ich do wlasnych
przemyslen, dzieki czemu na dlugo zapadaja w pamiec.

Na koniec warto jeszcze wyjasnié, ze tytul niniejszego
tomu to zarazem tytul jednego z opowiadan, ale — jak to
zwykle bywa z wegierskimi tytutami — i w tym przypad-
ku sprawa jest skomplikowana. Wegierskie okreslenie régi
oznacza tyle, co ,stary, dawny” (bez rozréznienia rodzaju,
ktoérego w jezyku wegierskim nie ma), szeretd za$ to ,kocha-
nek, kochanka, ukochany, ukochana” (znéw bez rozréznie-
nia rodzaju), a zatem tytul Régi szeretd mozna by przetozyé
na przyklad jako Dawnego kochanka albo Dawng kochanke,
Dawnego ukochanego albo Dawng ukochang, w jezyku pol-
skim zawsze z konieczno$ci ze wskazaniem mezczyzny albo
kobiety. Mozna by tez ewentualnie wrzuci¢ ich do jedne-
go worka jako Dawnych kochankéw. U Maraiego wystepuje
jednak celowa dwuznaczno$¢ co do osoby — czy ma to by¢
mezczyzna czy kobieta. Dodatkowo po przeczytaniu cale-
go tekstu rodzi si¢ podejrzenie graniczgce z pewnoscia, ze
opisanej tam sprawy nie sposob zatatwi¢ okresleniem ko-
chanek (albo kochanka), ukochany (ukochana), poniewaz idzie
tu z jednej strony o co$ bardziej skomplikowanego, a z dru-
giej o co$ wigcej, co by¢ moze dopiero po czasie dochodzi
do $wiadomosci samych bohateréw. To dlatego ostatecznie
zdecydowalam si¢ nadaé temu opowiadaniu tytut Stara mi-
to$¢ 1 zarazem wykorzystac go rowniez dla catego wyboru
opowiadan, jako zwrotu podkreslajacego ponadprzecigtng
wigZ laczaca cztowieka z czlowiekiem, a tez znakomicie od-
dajacego moj —ijak ufam, wielu czytelnikow — stosunek do
Maraiego i jego tworczosci.

Irena Makarewicz
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Syn Lukrecji

Dom stal bezposrednio obok cmentarza i miat nie-
wielki ogrédek odgrodzony palikami. Bylo lato, rozza-
rzone, skwarne lato. Przy cmentarnej bramie pelnity
straz dwie dzikie jablonki, tak obciazone zlotobrazo-
wymi owocami, ze az uginaly sie ich galezie. W oddali,
na polach obsianych owsem, falowaty z6tte tany, a na
takach widac¢ bylo kwiaty, mnéstwo biatych kwiatow.
Dom zbudowano z bali, poludniows jego Sciane gesto
zarost zielony powoj, a komina nie miat wcale — dym
z patriarchalng prostotg wydobywat si¢ wprost spomie-
dzy zdezelowanych szarych gontéw. Z tego powodu, je-
s$li w kuchni rozpalano ogien, dymiacy dach stwarzatl
takie wrazenie, jakby ten drewniany dom przy cmen-
tarzu nieustannie byl trawiony przez pozar.

Malarz powiedzial, ze dom jest idylliczny i artystycz-
ny, dziennikarz zas$, ze jest sprochnialy i brudny. Ale
cmentarz przewazyl szale na rzecz opinii malarza.

— Wspaniale, rzeczywiscie... — entuzjazmowat si¢ te-
razjuzidziennikarz. — Bedziemy zyli i spali w sasiedz-
twie umartych. Ttum cichych ludzi... Zostajemy tu.

W domu mieszkali stara kobieta i cztero-, pigcioletni
chtopiec. Kobieta — Fatima, tak poetycznie si¢ nazywa-
1a — byla stara i straszliwie brzydka. Palita fajke albo
zula tyton i hodowala warzywa w ogrodzie. Zatatwili
sprawe z uzyciem niewielu stéw, malarz dla przyzwoi-
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to$ci nawet si¢ targowal, i jeszcze tego samego dnia si¢
wprowadzili. Dom byt podzielony w $rodku cienkimi
deskami na trzy czes$ci. Wieksza izba miala pieci okien-
ko na cmentarz — t¢ wybrali sobie na mieszkanie i miej-
sce do spania. Drugie mate pomieszczenie mianowali
lazienka i1 wstawili tam gumowg wanne oraz balijke.
W kuchni za$§ mieszkata Fatima z chlopcem. Sciany
1 podloge u siebie w pokoju przybysze ciasno pozakry-
wali kocami z wielbladziej siersci, wneke mieszczgca
piec wypetnili az po dZwigar ksigzkami dziennikarza,
a potem malarz — ku najwickszemu zdziwieniu Fatimy —
zawiesit w kuchni trzy szkice i powiedzial, ze o§wietle-
nie jest pierwszorzedne. Cho¢ w kuchni panowata ciem-
na noc.

Tak oto si¢ urzgdzili. Szto juz na potudnie, skwar
sprazyl drewniany dom, ale koce z wielblgdziej siersci
utrzymywaly wnetrze w relatywnym chlodzie. Na obiad
zjedli konserwy, bo do wiktu Fatimy nie mieli na razie
przesadnego zaufania. ,,Irzeba by staruche wykapac...”
— powiedzial po obiedzie dziennikarz, w zamysleniu,
po czym potozyl si¢ i spal bez przerwy do godziny pia-
tej po potudniu. Malarz przez jaki$ czas krzatal si¢ po
mieszkaniu, az w koicu chwycit hetm korkowy i wy-
szed!t na podworko. Lazita tam Fatima, usuwala moty-
ka chwasty z warzyw.

— Hej, duenna'l... — zawotal malarz. — ZnajdZ mi ja-
kiego$ dzieciaka, ktory zatarga te rzeczy...

Fatima spluneta i przyblizyla sie do malarza, zgarbio-
na. Byla, biedaczka, brzydka, wrecz odrazajgco brzydka,
malarz po raz pierwszy dobrze jg sobie obejrzal. Byta

' Duenna (hiszp.) — dawniej ochmistrzyni na dworze krélowej hi-
szpanskiej; tu: starsza kobieta.
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najbrzydszym dzieckiem matki ziemi w tej wysuszo-
nej spiekotg okolicy. Byla niechlujna, pomarszczona
i brudna, ale jak przystato na osobe dobrze utozona,
ttuste wlosy przygladzila dtonia do skroni i typowym
dla starej kobiety niskim glosem powiedziata:

— Daj no tutaj, domnule', ja to poniose... Moze z na-
mi p6j$¢ mdj wnuczek, prawda?... Matyej, hej, Matye;j...

Z szopy wychynat umorusany szczeniak. W ptécien-
nej koszuli, gaciach, obwigzany szerokim pasem i w ka-
peluszu przypominajgcym ksztattem grzyb byt minia-
turowym wotoskim gospodarzem. Oczy mial czarne,
odwazne, blyskajace, a twarz ostro zarysowang. Pod-
szedl chylkiem do babki, ztapal jg za spddnice i mruga-
jac oczami, §lepil si¢ na malarza w korkowym hetlmie.

— ChodZzmy... — mruknal malarz.

Poszli w kierunku tgki rozkwitlej na biato, poprzez
pola owsa tu i tam czerwienigce si¢ makami. Ponad
z6ltym zbozem kotysaty sie, drzaly wielkie bigkitne
stupy goracego powietrza. Postgpowali waska droga,
w biatawym kurzu, oczy mieli o§lepione od migoczg-
cych wzdtuz drogi kamieni tupkowych, a przed nimi
wlokt si¢ w tym kurzu i stoficu leniwy biaty pies, jak-
by omdlewajgcy. NieSmialy wzgorek nie ustepowal na
horyzoncie niebu, na prawo za$, za polami owsa, stal
rzad przywiedtych jablonek. To tam podazali.

Ulokowali si¢ w niewielkim cieniu. Malarz ocieral
pot i wzrokiem, w ktéorym pobtyskiwat gldd artysty,
wpatrywat si¢ w okwiecone pole. ,Potrzebowatoby tla...”
— mruknat w konicu i rozpiat ptétno.

Malowat, pracowat z coraz wickszym zapatem, chciat
uchwyci¢ dystans i rozedrgane powietrze. Fatima i jej

! Domnule (z rum.) — prosze pana.
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wnuczek przycupneli u jego nég, ani pisneli. Malarza
az gltowa bolala od tego skwaru, jednakze powietrze
w zaden sposéb nie chciato drgac na obrazie.

— Fatimo... — rzek! glosem zachrypnietym od kurzu,
pragnienia i checi zemsty i zrobil z dloni daszek, zeby
ochroni¢ oczy — widze tam, o, studnig, styszysz?! Na,
masz tu papierowy kubek, przyniescie wody.

— Stamtad nie, domnule. To martwa studnia, lezy
W niej trup.

— Co za trup?

— Moja ukochana cérka, matka mojego wnuka, wier-
na zona swego meza tam si¢ zabita, domnule. Moja uko-
chana jedyna coérka.

Malarz rzucil pedzel na ziemig i z zainteresowaniem
przysiadt pod drzewem.

— Matka Matyeja?

— Ona, prosze pana, ona... to juz dwa miesigce, 0 méj
stodki Boze. Byla najpigkniejszym kwiatuszkiem we wsi,
najladniejszym ze wszystkich r6z. Jej maz junak poszedl
do wojska, juz blisko rok temu. Potem przyszli do wsi
ruscy jency, orali, pracowali ci ruscy jency. Do nas tez
przystano ich czterech, no i tak doszto do tego wielkie-
go nieszcze$cia. W nocy stysze wrzask od strony stogow,
biegne tam, a oni tam rechotali, bezboznicy, a moja cor-
ka, moja ukochana cérka, z wrzaskiem, w porwanej su-
kience przygnala ku mnie... ,,Ojej, mdj skarbie — mowie
— co ci si¢ stato?” ,,Pohanbili mnie, matko, ja si¢ rzuce
do studni, ojej, méj ukochany maz!” Tak bardzo pta-
kala, biedaczka. I pobiegta tam, jeszcze wtedy noca, ej,
domnule... Tam si¢ zabila, do tamtej studni skoczyla. Jej
maz jeszcze 1 dzisiaj o tym nie wie. A mnie zostat tu ten
szkrab... Bo byla cnotliwa, moja biedna duszka, niczym
lilia. We wsi to juz nawet i piosnke ulozyli o nie;.
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Malarz palil fajke i rozmyslal.

— To jej syn? — zapytat, pokazujac palcem Matyeja.

- Tak.

—Hm!...

Malarz co$ pomrukiwat, spogladal w kierunku stud-
ni, a takze na chlopca. Dzieciak obojetnie gapit sie przed
siebie i zabawial kamykami. Od przywotanych wspo-
mnien Fatima zaczela poplakiwac i wycieraé sobie
spodnicg tzy z matowych oczu, malarz za$ przygladat
sie im obojgu, zmieszany.

Z malowania nic a nic juz nie wyszto, zwineli pt6tno
1 nieSpiesznie powrdcili do wsi.

Wieczorem palili fajki przed domem. Dziennikarz
i malarz. Byla pelnia ksiezyca, ale niebo stato zachmu-
rzone; przy wejsciu na cmentarz ja$nialy dwa biale stu-
py bramy, az §wiecily na ciemnym tle; temu to przy-
gladal si¢ dziennikarz, nieco melancholijnie, lecz — po
raz pierwszy od dawna — z uczuciem cichego szczescia.
Troche to dziwne, ale tak w duszy obaj byli prostymi,
ubogimi, chorymi mtodziencami bez znaczenia. Dzien-
nikarz jeszcze sze$¢ miesiecy wczeSniej plul krwig, wte-
dy to koledzy na wspoélny koszt wystali go nad morze,
zeby pogapit sie na fale i pozazywal kapieli w stonym
powietrzu. Potem mu si¢ poprawilo, jednakze jeszcze
1 teraz nie mogl pracowaé, zmeczenie i mdtosci dre-
czyly go w calym ciele, we wszystkich konczynach,
a tez na duszy przykulit mu si¢ jaki$ taki leniwy, gtu-
pi potwor z rozpostartymi skrzydtami, ktéry rodzi sie
W powietrzu trawionym rozpaczg i dymem, gdy noce
si¢ dluzg, a cztowiek nie moze zmruzy¢ oka. No wigc
postano go tu na wies, zeby stal si¢ ,,dziecigciem na-
tury”, zeby spijat storice. Malarz zas popadl w choro-
be przez wojng. Wybral si¢ bowiem w podrdz na pole
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bitewne, malowa¢ obrazy batalistyczne, ale gdy tylko
pewnego razu odwazyl si¢ wyprawi¢ na front, doznat
w trakcie nocnego ataku lekkiego szoku nerwowego. Po-
za tym obaj byli nieco smutnymi, lecz bardzo dobrymi
chtopcami. Teraz siedzieli przed domem w ten cichy,
spokojny, letni wieczor na wsi. Malarz wpatrywat si¢
w ksiezyc, a dziennikarz przygladat si¢ cmentarnym
topolom, ktdre rzucaly mroczny cien.

— Shuchaj - zaczal malarz — Lukrecja w dwudziestym
wieku. Corka naszej gospodyni...

— No! — Dziennikarz az si¢ wzdrygnal.

— Rzucila si¢ do studni i zabila, bo pohanbili jg ru-
scy jency.

— Nie moéw.

Milczeli. Dziennikarz nieco si¢ zdumial, czul jednak
jakies sprawiajgce mu przyjemno$¢ mrowienie w calym
ciele — informacja przekazana przez malarza wpasowa-
la si¢ w ten wieczorny nastrdj z ksi¢zycem, topolami,
cmentarzem w tle.

—Alez tak...— mrukni¢ciem potwierdzit malarz —ajej
syn... Bo ma ona i syna, ta biedna nowoczesna Lukre-
Cja... wiesz, ten szczeniak o czarnych oczach, Matye;j
czy jak go tam wotaja... No wiec to on. Ciekawe, co?!...
Dusza ludu. Co?...

— Ma syna?

— Dziwne to, stuchaj. Zeby dzisiaj z tego powodu ja-
ka$§ mezatka... Widzisz, przyjechaliSmy na sam koniec
§wiata, ale i tu sa tragedie. One sa wszedzie. Zycie jest
jak fala, tajemnicze, co zrobié, nie znamy go... Nigdy go
nie poznamy. Nie tylko u nas, tam, w Babilonie, ludzie
si¢ mecza, miotajg... W tym naszym $wiecie... Niepo-
kazZne, liche, instynktowne tragedie. Jeki. A tu, w tej
okolicy na calego idzie ta... gra. W najwickszej skali.
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Najwyzsza stawka: Smierc. Mialby$ odwage tak zrobic?
Prawda, ze nie? Lukrecja miala. Jej bylo tatwo, zostawi-
ta tu syna... Wojnal... Ajajaj, kolego, to juz inny Swiat!...

Milczeli, w koncu si¢ podniesli i weszli do domu.
Trzeba bylo przejsé przez kuchni¢ — na zabrudzone;j
$cianie petgal plomyk w olejowym kaganku, przy ok-
nie stalo wypietrzone pierzynami 16zko. To tam spali
Fatima i Matyej. Malarz podszedt do t6zka, wspial si¢
na palce i skinieniem re¢ki przywotal do siebie rowniez
dziennikarza: z brzegu t6zka spat maly Matyej, glowe
mial przechylong w bok, buzie otwarta, rece szeroko
rozlozone. Malarz pochylit si¢ nad nim i szepnat:

— Ecce: syn Lukrecji!

Przeszli do drugiej izby i cicho zamkng¢li za soba
drzwi. Ale dtugo jeszcze nie zasneli.

Byli tam juz trzy tygodnie, dziennikarz nabrat oliw-
kowej karnacji jak jaki§ Malaj. Obaj zresztg wspaniale
zbrazowieli w tym drogim, goragcym stoncu, ich mowa
stala si¢ odwazniejsza i spokojniejsza, w sercach za$
rozlala si¢ jaka$ barwna, falujaca lekkos¢.

— Stonice, drogie stonce!... — méwil dziennikarz, ot-
wierajgc usta w wyrazie uwielbienia dla stonica. Jak
dzien dlugi, chodzit po lgkach, pomigdzy zasiewa-
mi o stomkowej barwie, odpoczywat u podnéza laséw,
uspokajat swoje kolaczace, nerwowe, szalone, zle serce.
Czytal Rousseau. Malarz poniechatl nadziei na prace,
zastonil wnetrze, spal w chlodnej izbie, pit wielkie kub-
ki zsiadlego mleka, krajal do niego czarny zytni chleb
prawdziwym chlopskim scyzorykiem za trzy krajcary.
Teraz juz, skoro bezczelnie zatatwili sobie liche zdro-
wie, oddali si¢ zabawie. Naiwnie, w nieco wymuszony
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sposob, w dobrych humorach bawili sie w ,,zycie w ja-
skini”. Zorganizowali sobie brzydko pachngce, szerokie,
skorzane pasy oraz kierpce, a pewien §winiopas pozwo-
lit im, za trzy forinty, przez trzy dni popilnowac §win
opodal wierzbiny. Przy koncu trzeciego dnia juz ich
znudzila ta rozrywka, ale z przyzwoito$ci wytrzymali.
»Nigdy wiecej!... Swinie tez $mierdza. W tych okolicach
wszystko Smierdzi!...” — upieral si¢ dziennikarz, kiedy
skonczyla si¢ heca z pilnowaniem §win. Wykapali si¢
po niej w wodzie koloniskiej i milczac ze wstydu, wto-
zyli swoje europejskie ubrania.

Pewnego wieczoru przyszli do nich ze wsi ludzie,
przerazeni wiesniacy w charakterystycznych portkach,
i powiedzieli, Ze z sasiedniej gory stychad strzaty z dzial.
Sg tu w okolicy walki. Ta wiadomo$¢ podziatata niczym
uderzenie pioruna. Tamtej nocy nie spali i tak oto za-
konczylo si¢ ich spokojne, niczego nieswiadome, blogie
zycie. Wojna! W gorgcym, omdlatym, sennym skwarze
lata leniwymi skrzydtami zaszumial wielki, przerazli-
WYy, pracy naprzod, okrutny ptak, ktérego niepodobna
zatrzymacd. Dnie staty si¢ upalne nie do zniesienia, na
sercach zalegla przykuwajgca oczy, nieznana olowia-
nos$¢, cisza ostabla przed burza. Teraz juz pielgrzymo-
wali przez cichg wie$ Zolnierze, dudnily ciezkie dziata,
wlokly sie przykurzone, omdlate od upatu kolumny lu-
dzi. Jednej nocy malarz i dziennikarz weszli na tamtg
gore, o ktorej im mowiono, a za nimi poszli wielkim
ttumem ludzie ze wsi. Nastuchiwali: w cichej, dos¢ cie-
plej letniej nocy glucho dudnity dalekie dziata, przy-
pominalo to krétki zatobny warkot bebna przykrytego
czarnym suknem. Po jednym i drugim mocniejszym
huku kobiety i dzieci zaczely piszczel, wrzeszczeé. Az
potem — w naglym, oniemialym przestrachu — znéw
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zamilkty. Dziennikarz przylozyl dton do czola, jakby
robigc daszek dla ochrony oczu, i tak oto wpatrywat si¢
w ciemna noc: na horyzoncie, catkiem u spodu mrocz-
nego nieba, ciagnela si¢ niewysoka czerwona smuzka,
jak kiedy na scenie w teatrze poruszy si¢ nieco w bok
czerwona aksamitna draperia, a spod niej bly$nie pur-
purowe $wiatlo reflektora.

— Musimy wracac!... — nastepnego ranka zdecydowa-
nie oznajmil malarz. Dziennikarz wcale si¢ nie odezwal,
apatycznie, bez humoru wzruszyl ramionami i pozwo-
lit, by malarz zaczgl pakowac rzeczy. Zdawalo sig, ze
wies, ludzi i dusze przeszyt jaki§ nerwowy dreszcz;
przed przycmentarnym domem catymi dniami turko-
taty ciggniete przez woly, wysoko zatadowane wozy, na
ktérych w niedbalym chaosie mrowily sie¢ szafy, pierzy-
ny w poszewkach w czerwone paski, sita, plugi, kobiety
1 dzieci, wozy za$ spokojng kolumna, powoli toczyly sie
naprzdd o$§wietlong storicem szosg.

Do wieczora wszystko juz spakowali, malarz za réw-
nowarto$¢ mniejszego majgtku zdobyt nawet woz, kto-
ry mial przyjechac rano. Ostatniego wieczoru jeszcze
raz, ostatni, usiedli przed domem.

— To bylo bardzo mite, te trzy tygodnie — powiedzial
malarz — to wszystko, tak jak bylo, razem z tym cmen-
tarzem, samotno$cia, $winiami, Fatimg i skwarem, to
byto bardzo mite i oryginalne. Bez mata zal mi to tutaj
zostawiaé. Zdecydowanie si¢ tu odnalaziem.

Dziennikarz machnat reka.

— Mnie jest zal zostawi¢ tu Lukrecje. Lukrecje oraz
jej syna: Matyeja. Nawet nie wiesz, jak bardzo mnie
ta sprawa emocjonowata. Lukrecja... Ilez to razy wy-
chodzitem do studni i zapuszczalem wzrok w brudna,
metng wode; wyczekiwalem, szukatem Lukrecji. Wmo-
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wilem sobie, Ze cala ta okolica to tylko ramy — ludzie,
niebo, ziemia, studnia — wszystko to tylko ramy, z kt6-
rych z godnoscig i smutkiem wystapi niewyrazna postaé
kobiety: Lukrecja. O tym trzeba by napisa¢ epos albo
klasyczng bajke. No i jeszcze jedno: jej syn. Co bedzie
robit syn Lukrecji? Jaka dusze ma wspétczesny szcze-
niak wspoétczesnej Lukrecji? Czy czuje, kim byla jego
matka, czy wie, Ze i on winien uczyni¢ co$ niesamowi-
cie wielkiego, wstrzgsajacego, odwaznego, heroicznego,
cos$, od czego zadrzy to nasze smutne zle serce?... Przy
tym temacie fantazja i serce winny dziata¢ jednoczes-
nie. Jesli teraz wejda do wsi Rosjanie, dziecko klasycz-
nej Lukrecji moze by im podpalito dach nad glowa-
mi, tym barbarzyncom zakwaterowanym tu w lichym
drewnianym domku. Ale co uczyni syn wspolczesnej
Lukrecji? Co? Jaka jest ta nowa latorosl?...

— Matyej, chodz tu!... — zawotat malarz do wnetrza
domu. Szczeniak wychynat na dwor. Ssat palec i nie-
$mialo szczerzyt zgby do gosci.

— Tobie matka odumarla, zabili ci matke! Wiesz
o tym?... — zaczat dziennikarz.

Dzieciak co§ mruknat.

—No, wiesz ty o tym? — krzyknagl na niego ze zloScia.

— T-tak!...

—No i co ty zrobisz?

— N-nic...

— Dostaniesz szostaka, jesli tadnie powiesz, co zro-
bisz...

Matyej uSmiechnat si¢ szeroko i nadstawil gars¢:

— Wpierw ten széstak.

— Masz. No wiec, co ty zrobisz, jesli tu wejdg Ro-
sjanie?

— Hi, hi... Kupie¢ cukierka i uciekng...
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Zasmial sie w glos 1 uciekl. Dziennikarz ocierat czo-
o chusteczka. Malarz wybuchnal §miechem.

— No widzisz. Ano wlasnie. Ta nowa latoro$l. Prak-
tyczna, realistyczna, zmyslna, wytrwala. Mimo wszyst-
ko — nie méwi¢ — moze nie jest ladnie, ze tak to jest, ale
takich wlasnie potrzebuje przyszlosé. Bi¢ sig, stawiaé
opor. Teraz nie czas na sentymenty, dekoracje z marzen
ize snu czy klasyczne bajki. Ale z tobg — jak si¢ wydaje,
moj drogi — z tobg zndw jest co$ nie w porzadku. Znéw
ta stara Spiewka. Co?...

— Przestan... — prychngl dziennikarz.

— A przeciez teraz, moj drogi, nadchodzi nowy s§wiat
1w tym nowym $wiecie wy stale bedziecie mieli pecha.
Teraz nadchodzi technika, budowanie!... Zelazne tra-
wersy, sity, energie, pola promieniowania i inne... Po-
$wiata ksiezyca widoczna z okna kawiarni?... Nie, to si¢
skoniczylo. I nawet dobrze, Ze si¢ skonczyto.

Rano wyjechali. Teraz juz catkiem wyraZnie sty-
cha¢ byto huk dzial, nie zagluszyl go nawet turkot po-
jazdow, 1 rozciggala si¢ mgta, gesta, klebiaca si¢ mgta,
ledwie byto widaé na kilka krokéw, a tym bardziej nie
dato si¢ siegngé wzrokiem tam, gdzie w oddali stata
studnia Lukrecji.



Erné

Po szesnastu latach nieobecnosci, pewnego dos¢ cie-
plego i stodko promiennego jesiennego popotudnia
przyszedl na gére do mojego pokoju Ernd, potozyt ka-
pelusz na krzesle i cichym, obojetnym tonem zapytat:

— Jest w domu twoja matka?

Jabylem wtedy duzym szesnastoletnim wyrostkiem,
ale obserwowatem juz zycie. Ern6 nigdy nie widzialem
— wyjechat, gdy sie urodzitem - jednakze od czasu do
czasu méwilo si¢ o nim w domu, ja za$§ z charaktery-
stycznym dla dzieci wyrafinowanym zaciekawieniem,
a potem z wynikajacymi z powierzchownej wiedzy po-
dejrzeniami wielokrotnie zastanawialem si¢ nad jego
wizerunkiem i go sobie szkicowatem. Za podszeptem
niewytlumaczalnego uczucia, ze zdziwieniem i nieco
nieSmiato zawolatem:

— Ernd!...

— Tak! — odpowiedziat naturalnie i spokojnie, zdjal
binokle, przetart je, zapalil papierosa, dtugo wydmu-
chiwal przed siebie dym i zapuszczal za nim wzrok.
Przygladatem mu si¢ lekliwie i nieSmialo. Na jego ol-
brzymiej postaci smutnie wisiatlo monotonnie szare
ubranie podrézne. Kolnierzyk i mankiety miat czyste,
lecz wystrzegpione od wielokrotnego prania, buty byty
porzgdnym, nieco znoszonym niemieckim wyrobem,
do tego miat jeszcze przypinany dwustronny krawat,
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bladg, zmeczong twarz, grubawe i nieco krotkie rece
oraz zarysowany juz brzuch. Wszystko to bylo bardzo
nuworyszowskie i zwyczajne, a on ani odrobing nie
przypominat tamtego meksykanskiego generata, kto-
ry w berecie przyozdobionym piérem i z setka uzbro-
jonych po zeby brygantéw miatby do nas wmaszerowaé
— bo tak wlasnie wyobrazalem sobie Ernd. Nie, Erné
tego nie zrobil, za to siedziat w fotelu z zamknietymi
oczami, zme¢czony i znudzony, i po dtugiej — dla mnie
nadzwyczaj klopotliwej — pauzie cichym, nieco wzru-
szonym glosem powtorzyl pytanie:

— Jest w domu twoja matka?

— Tak! — odpowiedzialem niezdarnie, ale oto nade-
szla juz ona sama. Zaszlochala i nastapila scena obej-
mowania si¢, co dla mnie — i jak sadze, rowniez dla
Erné - bylo bardzo krepujace, a potem przyszedt czas
na mnostwo pytan, na ktére on tym swoim monoton-
nym, apatycznym glosem udzielal mocno lakonicznych
odpowiedzi. P6Zniej zeszliSmy do ogrodu, pokojéwka
nakryta st6l pod lipami, ale nawet bialy obrus, btysz-
czgca porcelana, srebra i krysztalowe karafki nie roz-
chmurzyly Ernd. Siedzial nieporadnie, dziecinnie nie-
ruchomo, z oczami wbitymi w jeden punkt, niekiedy
wyjmowal chusteczke i ocierat nig spocone od upatu
czolo. Bylo cieple, wrzesniowe popoludnie, nieco juz
zmierzchatlo, slofice raz jeszcze, na pozegnanie obrzu-
cilo zarzacymi si¢ zlotem promieniami ogrdd, Sciezki
wysypane bialym zwirem, platany; pelargonie zas, bez-
silne i omdlate, zwiesily glowy. PiliSmy chlodna her-
batg, ja ulokowalem si¢ w poblizu pétmiska z kanapka-
mi i teraz juz czulem si¢ bardzo dobrze. Kgpalem si¢
w promieniejacej harmonii tego cieptego popotudnia,
herbaty, obecnosci Erné oraz catego tego przypadkowe-
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go nastroju. MilczeliSmy, Erné uderzat laska w kamyki
1 patrzyl gdzie$ przed siebie. P6Zniej ogrodnik puscit
wode z gumowego weza, pryskata ona teraz w drugim
koncu parku, zmniejszyt si¢ tez upal, wszystko jeto
si¢ ozywiac. Wtedy to moja matka wstata, podeszta do
Ernd i wyrazajacymi mito$é, bezgranicznie delikatny-
mi ruchami zaczela go glaskac po srebrnawych, rzed-
niejacych wlosach.

— Wtasciwie to dlaczego wréciles?

To pytanie zadala moja matka, a nastepna, przepel-
niona szlochem chwila na cale zycie Scisngla mnie za
serce. Ernd nieco si¢ podniést, twarz wykrzywiata mu
si¢ w grymasie, cale cialo zadrzalo, oczy szeroko si¢
otwarly i znieruchomiaty, a z pétotwartych ust wyraz-
nie odczytatem odpowiedz, ktorej nie wymowit... Po-
tem jakis rozpaczliwy wysilek: nie, nie, alez nie, mimo
wszystko nie to!... Siedziatlem na moim miejscu w odre-
twieniu, z opuszczonym wzrokiem, wstrzymujac od-
dech. To wszystko trwato jedynie chwile, ale ta chwila
bolala, szarpata si¢ konwulsyjnie, wybucht z niej placz
tongcego ducha nieudanego, pogrzebanego, genialne-
go zycia... Méwie, trwalo to tylko chwile. Potem znéw
nastala cisza, Erné si¢ uspokoil, opuscit z powrotem
na swoje miejsce, a po krétkim milczeniu odezwat si¢
pokornie, nieSmiato:

— Nie bede wam ciezarem?...

Moja matka odpowiedziata jedynie spojrzeniem prze-
pelnionym wyrzutem. P6Zniej zeszli tez dwaj moi mali
braciszkowie, a on nieskladnym, ale nadzwyczaj czu-
lym gestem pogtaskat ich po jasnych gléwkach i z ja-
ka$ groteskowa, czarujaca niezdarnoscia wyjat z kie-
szeni dwie papierowe torebki. Spojrzal na mojg matke,
zmieszany, i zapytal:
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— Wolno, prawda? Troche cukierkow...

To stowo —,,cukierkéw” — zabrzmiato tak obco i wzru-
szajaco. Chlopcy, posrod glosnych wrzaskow, odbiegli
z lupem. Potem towarzystwo nieco si¢ ozywito, matka
moéwita o maluchach, a takze o mnie, Ernd za$ stuchat
jej z wysilong uwaga, czego ona w ogdle nie zauwazy-
ta. Z dumg pokazala odgrodzone druciang klatkg sta-
do drobiu, ktére byto jej wlasnym przychéwkiem, oraz
grupki rabatek.

— Co powiesz na moje pelargonie? f.adne, prawda?

—Tak...—zociagganiem odpowiedzial Ernd. — Zreszta,
czy jawiem... Ta pelargonia to taki kwiat starej panny...

To powiedzial po niemiecku, bo musze zaznaczy¢, ze
cata konwersacja toczyla si¢ po niemiecku, po wegier-
sku mowit tylko ze mng i z moim mlodszym bratem,
amial obcy, nieco komiczny akcent. Jego ostatnia uwaga
znoéw wzbudzila lekka niecheé. Moja matka byta dum-
na ze swoich kwiatoéw i kazdemu miala za zle, jesli ich
nie chwalil. Przed wieczorem wrdcit do domu réwniez
moj ojciec, ktdry polowat z wyztami na tgkach. Znéw
zaczelo si¢ obejmowanie i zadawanie pytan. Tego dnia
wczesnie zjedliSmy kolacje, wyjgtkowo nie mieliSmy
gosci, po kolacji zas usiedliSmy na ganku z kolumna-
mi, ktére podtrzymywaty dach, i méj ojciec zapropo-
nowat Erné wypicie kieliszeczka. Byl rozgwiezdzony,
cieply, jesienny wieczor.

— Dziekuje, ale nie... — odpart Erné i roztozyt rece.
Calymi minutami stal tak, bez ruchu, patrzyliSmy nan
juz wrecz ze zdumieniem. — Jestem zmeczony... Mar-
git, prosze ci¢ — zwrocit sie do mojej matki — pokaz mi
moj pokoj.

Matka wzicta Swiece i po pozegnaniu si¢ ruszyli we
dwoje dtuga, przeszklong werandg. Ona szla z przodu,
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Ernd za nig, ich cienie, blgkajac sie i chwiejac, rozciag-
nety si¢ po o§wietlonej bialej Scianie. Na konicu koryta-
rza znajdowaty si¢ drzwi do pokoju go$cinnego, a my
we dwoch, ja z ojcem, uwaznie patrzyliSmy za nimi, az
on, skloniwszy przed niskimi drzwiami swoja ogrom-
na postaé, zniknat w pokoju.

...Mowie, uwaznie patrzyliSmy, kiedy naraz nasze spoj-
rzenia si¢ spotkaly, a my, zmieszani, zawstydzeni, spusci-
lismy wzrok. Ojciec szorstko, ze ztoScig w glosie rzucil:

— Uciekaj spaé! Juz pézno.

Byta dopiero godzina dziewiata, cicha, jasna, wrzes-
niowa noc, a innymi razy nie mial nic przeciw temu,
gdy nawet i do péinocy pozostawalem z towarzystwem
grajacym w karty. Ale nie bardzo si¢ sprzeciwialem, po-
catowatem go w reke i poszedltem do swojego pokoju.
Czulem, ze dzisiaj dzien jest jakiS$ inny, bardziej szcze-
golny niz zwykle.

Dotartszy do pokoju, otworzylem okno, szybko sie
rozebralem 1 polozylem do t6zka. Moje okno wycho-
dzilo na korytarz, styszatem, jak matka potem wrécita
1 zaczeli z ojcem szeptaé. PézZniej, gdy moje ucho przy-
zwyczailo sie do ciszy, wyraznie rozumiatem, co méwili.

— I dlaczego? Co robil? Dlaczego wyjechal? — pytal
ojciec.

Matka westchnela.

— Wiesz, jak nieszczesliwa jest historia naszego dzie-
cinstwa. Erné miat trzy lata, ja cztery, gdy zostaliSmy
sierotami. Po moim biednym ojcu nic nie zostato, ro-
dzina wyslala trzyletnie dziecko w towarzystwie nianki
do Grazu, do zaktadu opiekuniczego dla dzieci. Ja mia-
tam utrzymanie w domu moje;j starszej siostry. Erné zas
wyrastat tam daleko, od wieku trzech lat powierzony
opiece obcych, optacanych ludzi, stuzby, nigdy zadne-
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go stowa przeniknigtego intymnoscia, takiego od serca,
nigdy zadnego przytulenia wyrazajgcego mitos¢... Ro-
dzina co miesigc punktualnie posylata oplate za utrzy-
manie, a dyrektor placéwki co pét roku w krétkim liscie
donosit o stanie zdrowia Erné. Tam odebrat edukacje,
a po maturze wrécit do domu — byt odchowanym, sil-
nym, duzym chlopcem, przepicknie gral na fortepia-
nie, znal si¢, by tak rzec, na wszystkim. Ale w domu
nie wiedzieli, co z nim poczaé. Zdecydowali, ze odda-
dzg go do wojska... Nie sprzeciwial si¢. Szkole oficerska
ukonczyl w randze podporucznika, miat ledwie dwa-
dziesScia lat, i sam tez zaczal zy¢ tym lekkomy$lnym,
banalnym zyciem, jak jego koledzy, co sprowadza si¢
do koni, sportu i kobiet. W domu mieli mu to za zle.
Poktécit si¢ z nimi, odszedl by mieszkaé na wiasnym.
Byl czlowiekiem porywczym, wybuchowym. Kiedys
kapitan, ktoremu podlegal, zganit go za jakis stuzbowy
blad, a on wpadt w gniew, uderzyl kapitana w twarz,
napisat list do ministra do spraw wojny, przyszedl do
mnie, pocalowal mnie i powiedzial: ,Zegnaj, Bég z to-
ba, Margit...” — i z tymi stowami odszed}. Przez szes-
nascie lat nic o nim nie styszeliSmy. M6wi, Ze byl mu-
zykiem w Niemczech, zawsze zreszta miat szczegélny
talent do muzyki... To genialny chlopak, wtada szes-
cioma jezykami... A teraz wrocit...

— Dlaczego wroécil? — zapytat ojciec.

— Nie wiem... Mysle, ze jest chory. Nigdy nie miat
zdrowego serca... Przyjmij go z taskawoscig, staruszku...

— Oczywiscie... — cicho odrzek! ojciec. Potem dtu-
go jeszcze szeptali, ale nie styszatem co, bo zasnalem.

...Nastepnego dnia, na trzeci dzien i jeszcze tak mniej
wiecej przez dwa tygodnie nie wydarzylo sie¢ nic szcze-
golnego, Ernd zyt posréd nas, cicho, nieco obojetnie,
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i tylko ja, ktory spedzalem z nim najwiecej czasu, z kaz-
dym dniem coraz bardziej si¢ wenh wpatrywatem i go
podziwiatem. Na wszystkim si¢ znal. Je$li byli u nas
goscie — z reguty ksiadz, lekarz i adwokat, ale czasem
przyjezdzat do nas z Budapesztu takze jeden i drugi ak-
tor badZ artysta z grona naszych znajomych — siedziat
cicho wsrdd nas i tylko z rzadka uczestniczyl w konwer-
sacji, ale jesli co§ powiedzial, kazdemu zapierato dech.
Ksiedzu wytlumaczyt kiedy$ dogmaty wszystkich re-
ligii, w tym réwniez rozgalezione na tysigce linii, za-
gmatwane kredo Chinczykéw, Hinduséw, braminéw
1 Bég jeden wie, jakich ludéw Indii, a poszczegdlne
wazniejsze tezy podal jeszcze nawet i w tamtejszym je-
zyku, hindi. Zacny, stary, wiejski ksigdz gapil si¢ nan
zgola skamieniaty. Adwokatowi udzielil rad w kwestii
prawnej, bez ksigzki zacytowatl odpowiednie paragra-
fy. Lekarzowi — ktory wyznal, ze od 1887 roku, kiedy
otrzymat dyplom lekarza, nie bral do reki fachowe;j
ksigzki — wymienil, podajac naukowe nazwy, wszyst-
kie choroby, mikroby i bakcyle, ktére odkryto od tam-
tej pory, ba, wylozyt tez metody ich leczenia. Raz byli
u nas dwaj tenorzy i jeden z nich poskarzyt sie, ze nie
moze ukonczy¢ przygotowan do roli na kolejny sezon,
bo dyrygent wyjechat i zapomnial wydac partyture Lo-
hengrina, a on mialby w tej operze Spiewac gtéwna role.
Ernd nic nie powiedzial, zamknat si¢ w swoim pokoju,
wyjal papier nutowy i przez jedng noc, z glowy, spisat
calg te partyture. Kiedy rankiem tenorzy wsiedli do
powozu, zeby wyjechad, z usmiechem wreczyt jg Spie-
wakowi. Ten nieomalze wypadl z powozu, zemdlony.
A mimo to bylo w jego zachowaniu co$ osobliwe-
go, zagadkowego i obcego. Cho¢ starat sie, biedak, by¢
bezposSredni i przyjazny. Zwlaszcza wzgledem mnie.
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W tamtym czasie bylem zakochany w pewnej dziew-
czynie imieniem Vilma i pisywalem zle, liryczne wiersze,
procz tego naszpikowane frazesami i pozami niezdarne
nowele, a w nich na kazdej stronie wystepowalo dwoch
hrabiéw, katuza krwi, biaty ogier i polna lilia. Hrabio-
wie nosili zazwyczaj imi¢ Olivér. Oczywiscie, bibliote-
ka mojej matki sktadala si¢ z dziel, ktérych autorka by-
ta Lenke Bajza Beniczkyné, te wlasnie ksigzki czytalem
1 pod takim wplywem rozwijala si¢ tez moja fantazja.
Ernd poprosit raz o moje rekopisy, bez jednego usmie-
chu przeczytal od poczatku do konica sentymentalne i zte
wiersze, naszpikowane hrabiami i biatymi koimi nowe-
le, a potem zrobit mi dtugi wyklad na temat literatury.
Nie pami¢tam juz doktadnie, co mi méwit, wiem tylko,
Ze na koniec wcisnal mi do reki ksigzke i powiedzial:
»lak pisz! Zapamietaj sobie, ze samym zapachem bzu
niczego na §wiecie nie osiggniesz. Duzo si¢ ucz, bardzo
duzo. Przeczytaj t¢ ksiazke, a zobaczysz, jak powinna
wygladaé dobra powies¢. Musisz by¢ dobrze przygoto-
wany, mie¢ dobry temat i ciepty, przemawiajacy do serca
styl. Naucz si¢ widzie¢ rzeczy takimi, jakie sg, ale mimo
wszystko patrz na nie z wigkszego dystansu, bo wtedy sa
Tadniejsze. Jesli na gére patrze z daleka, to jest ona pick-
na i niebieska, z bliska za$§ — brgzowa, nieréwna, zakrza-
czona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wcigz jednak
gora. Nigdy nie badz catkowicie subiektywny, bo od te-
g0 utoniesz, ale nigdy tez na tyle obiektywny, zeby nie
kocha¢ swych postaci... Tak na marginesie, te ksigzke
napisal moj najlepszy przyjaciel...”.

Powiedziat to z tg swojg pouczajgca maniers, a ja te-
go wtedy wcale nie zrozumiatem. Autorem ksigzki byl
znany powies$ciopisarz, jedna z tych oséb, z ktérych
dumne sa Niemcy. Jego najlepszy przyjaciel?!...
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...Poza tym dni przemijaly cicho, monotonnie. Ojciec
chodzil polowaé z wyztami, matka byla zajeta prowa-
dzeniem domu, moi mtodsi braciszkowie — nieokielz-
nanym wyczynianiem psot, na jakie pozwala wiejskie
zycie, ja — samym sobg, Erné zas... Erné chowat sie
w swoim pokoju, czytal, zapisywal nuty. Jesien byla
juz do$¢ zaawansowana, a my postanowiliSmy nawet,
ze pierwszego wrocimy do miasta. O zmierzchu moz-
na bylo ustysze¢ z salonu muzyke fortepianu. To grat
Ernd. Kiedy tylko kto§ wchodzit, on natychmiast prze-
stawal grac. Jedynie mnie tolerowal. Pewnego wieczo-
ru gral bardzo dtugo, bez nut, zrobilo si¢ juz ciemno,
wotano nas na kolacje, ale on wciaz jeszcze gral jakas
dtuga, melancholijna, smutna melodig... Siadtem glebo-
ko w fotelu i stuchalem go tapczywymi uszami. W po-
koju zrobilo si¢ catkiem ciemno, w mroku §wiecit je-
dynie jego papieros, niczym czerwone zarzace si¢ oko,
a dzwieki przybieraty postaé, ksztalt, stawaty si¢ cie-
lesne, ciemny pokdj si¢ zaludnil, przed oczami drgaty
mi nigdy niewidziane obrazy i kolory. Az naraz, jakby
nozem ucieto, zamilkl. Zapytalem:

— Co grates?

Krétka chwile milczal jeszcze, a potem cicho, zme-
czonym glosem odparl:

— Moje wlasne zycie...

I po$piesznie wyszedl z pokoju. Kolacja mineta w po-
rzadku, cho¢ bez humoru, Ernd przez caty wieczor mil-
czal. Po kolacji moi mlodsi braciszkowie buntowali si¢
1 domagali, Zeby matka nastawila im przed pdjSciem
spa¢ ,muzykujacy zegar”. Matka wstala z u§miechem
1 skineta na Erné:

— Pamietasz? Przy nim usypiano kiedys i nas...

Weszli do bawialni, stat tam w kacie ,muzykujacy
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zegar”. To byl wysoki na dwa metry, politurowany ze-
gar stojacy, a jesli go nakrecono, zaczynat wygrywac ja-
kiegos stodkawego, taficzonego w miejscu starowieden-
skiego walca, pokdj za$ przenikato wspomnienie starych
czas6éw, dawnych ludzi, porcelany i mebli. Moi mlodsi
bracia przystuchiwali si¢ z rozdziawionymi buziami.
Przez pewien czas stuchatl go i Ernd, az w koncu od-
wrocit si¢, wyszedl z pokoju i zatrzasnal za soba drzwi.

— To tez jakas filozofia... — wyjasnil p6Zniej moj oj-
ciec. — Nienawidzi wszystkiego, co przypomina mu
przeszlo$é, nie troszczy sie o przysziosé, a i teraZniej-
szo$¢ akceptuje tylko dlatego, ze jest do niej zmuszony.
Bez watpienia smutna to sprawa...

Pewnego ranka Erné wyszed! ze swojego pokoju,
a twarz mial bardzo powazng. Przysiadt si¢ do nas do
stolu i w milczeniu, niemalZe posgpnie wpatrywat si¢
w obrus. Zwrdcito to uwage matki, zapytata wigc:

— Masz jakis klopot?

— Wezwijcie, prosze, pokojowke. Na moim stole lezat
taki wickszy pakiet nut, a wczoraj zniknal. Przeszu-
katem cale mieszkanie, ale nigdzie go nie znalazlem.
Moze Kati wie...

Weszla Kati i mocno si¢ czerwienigc, przyznala, ze
ona, a i owszem, wzi¢la ze stolu wielmoznego pana ma-
s¢ kartek, bo kucharka nie miala czym rozpalié ognia.
Erné nie odezwat si¢ ani stowem, tylko lekko wykrzy-
wila mu sie twarz, tak ze wokot ust pojawita sie dziw-
na, nieznana, surowa rysa. Wstal, przeciagnat sie, kil-
ka razy wygladzil sobie marynarke w miejscu powyzej
serca. To byl taki jego zwyczaj, a wtedy przez cale jego
cialo przechodzilo drzenie. Krétko, lakonicznie po-
wiedzial do stuzgcej:

— W porzadku. Moze Kati odejsé.
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Moja matka zyczliwie zwrocila si¢ do Erné:

— To byly jakie$ nuty? Podaj tytul, zamoéwig je...

— Tego nie mozna zamowic... — odpart i uSmiech-
nal sie gorzko. — Te ja sam zapisatem. No ale to nic, to
wszystko jedno...

Moj ojciec nawet i zazartowat:

— Widzisz, dlatego lepszy jest taki system, w jakim
muzykuje Cygan. On to nie ma zadnych nut... Caly re-
pertuar trzyma w glowie...

Ernd jakby sie zgodzil, ze tak jest. Smieiqc sie, roz-
mawiali dalej, i mySle, ze tylko ja przeczulem: tu wyda-
rzyla sie teraz mata tragedia. Jednakze sam Ernd nic nie
moéwil, chtodno milczat dalej, tylko gdy $niadanie do-
biegalo konica, powiedzial, zwracajac si¢ do mojego ojca:

— Prosze cie, powiedz stangretowi, zeby jutro wczes-
nym rankiem zaprzagl. Wyjezdzam pociagiem o Swi-
cie...

Wszyscy w zdumieniu umilkli$my. To przyszlo bar-
dzo niespodziewanie.

— Dlaczego? — spytat ojciec.

— Nie wiem... Musz¢ wyjechad. Jak sadze, wzywa
mnie Stephansturm albo obraz Carriére’a w muzeum
w DrezZnie... Mozliwe jest i to, Ze pojade do Indii 1 obej-
rze tego fakira, ktorego widzialem przed dziesigciu laty,
przycupnietego na gwozdziach u stop pomnika Buddy...
Zapytam go, co stychaé na tamtym swiecie... W konicu
przeciez to dobrze, jeSli cztowiek ma rozeznanie, gdy
wyrusza w droge.

To staral si¢ powiedzieé zartobliwie, ale nikt si¢ nie
$mial. Zdumienie zamrozilo nam w gardtach glosy
W cisze.

...Wieczorem byla u proboszcza uroczysto$¢ w ogro-
dzie, zlampionami. Erné poszed} z nami, ale okoto p61-
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nocy zniknat. Tamtego dnia — pamietam — bardzo wiele
razy gtadzit sobie marynarke w miejscu powyzej serca.

Wezesnym rankiem usltyszatem skrzypniecie z tej
strony, gdzie byly drzwi do pokoju Erné. Zaspany, wsta-
tem z16zka i podszedlem do okna. Ze zdziwieniem zo-
baczylem, ze pojawit si¢ juz pierwszy szron. Wszystko
— pelargonie, astry, Sciezki, liScie drzew i caty ogrod —
pokryla cienka, delikatna, mieniaca si¢ btona. Byt po-
chmurny, mglisty pazdziernikowy poranek. Widzia-
tem, jak Erné bez kapelusza, w plaszczu podréznym
przechodzi przez ogrdd, nastepnie przystaje obok jed-
nej z rabatek, zrywa kwiat astra i wktada go do portfe-
la. A potem poszed? dalej, spowita go mglista, poranna
szarowka, obejmujaca wokolo calg jego wysoka, nieco
pochylong postaé. P6zniej ustyszatem turkot powozu.
Wyjechat.

Nigdy wigcej go nie widziatem.
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