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Tak się zaczęło

Ja nie chcę być węgierskim Flaubertem, 
z czystym sumieniem przysięgam, że nie; 
ja chcę być Sándorem Máraim, który napi-
sał pewną powieść.

Sándor Grosschmid, 19181

Niezwykły fenomen Sándora Máraiego – w Polsce wy-
dano dotąd trzydzieści kilka tomów jego prozy: liczne po-
wieści, ponadto opowiadania, felietony, obszerne fragmen-
ty Dziennika, wyemitowano wiele słuchowisk, wystawiono 
w teatrze najsłynniejszy dramat Przygoda – rodzi pytania 
o istotę jego twórczości. Co sprawia, że ten węgierski pisarz 
ma u nas, a także w wielu innych krajach na całym świe-
cie, tak licznych wielbicieli? Co takiego jest w jego utwo-
rach, że pomimo upływu lat niezmiennie przyciągają one 
uwagę, chwytają za serce wciąż powiększające się grono 
odbiorców? W odpowiedzi jedni będą wskazywać na mi-
strzostwo stylu i formy, inni – na niezwykle interesujący 
dobór szeroko zakrojonej tematyki oraz na ogromną krea-
tywność w przetwarzaniu najbardziej nawet banalnych wąt-
ków, jeszcze inni – na celność obserwacji i diagnoz dotyczą-
cych społeczeństwa, polityki, kultury, historii, antropologii, 
na humanizm i wizjonerstwo. Będą i tacy, którzy położą 
nacisk na niezłomną postawę Máraiego, na jego tragiczny 
los. I wszyscy będą mieli rację! Jednak nawet suma tych 

1 Cytat z niedatowanego listu do kolegi, Ödöna Mihályiego, stąd 
rok jedynie w przybliżeniu.
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ważkich argumentów wciąż pozostawia pewien niedosyt, 
jest bowiem coś, co umyka zarówno racjonalnej, jak i emo-
cjonalnej ocenie dzieła Máraiego. To jakaś na poły magiczna 
więź pisarza z czytelnikiem, relacja polegająca na dialogu 
twórcy i tego, do kogo kieruje on swoje dzieło. Gdy czy-
tamy, słuchamy, oglądamy Máraiego, odnosimy wrażenie, 
że zwraca się on do nas wszystkich i zarazem do każdego 
z nas z osobna, bezbłędnie odnajduje ten czuły punkt, za 
którego dotknięciem zmuszeni jesteśmy dokonać pewnego 
rozrachunku z samymi sobą. W efekcie otwierają się nasze 
serca i umysły, umacnia nasze człowieczeństwo. Choć nie-
odmiennie przywodzi mi to na myśl moment utrwalony 
w scenie stworzenia Adama na słynnym fresku Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, to jednak warto poszukać 
– poza tą dla wielu przesadnie podniosłą wizją boskości lub 
magiczności – tropów, które pomogłyby udzielić odpowie-
dzi na pytania postawione na wstępie. Cenne wskazówki 
przyniesie nam z pewnością uważne prześledzenie rozwoju 
Máraiego jako pisarza, poczynione na podstawie jego małej 
prozy, od prawdziwych juweniliów aż po dojrzałą noweli-
stykę. Taki właśnie zamysł towarzyszył powstawaniu ni-
niejszego, chronologicznie ułożonego wyboru opowiadań, 
któremu nadałam tytuł Stara miłość.

Szkice, portrety, opowiadania i nowele, niekiedy o roz-
miarach mikropowieści, to bardzo ważna część spuścizny 
Máraiego. Za życia pisarza ukazało się na Węgrzech kilka 
autorskich wyborów tych krótkich form, a także felietonów 
o walorach wybitnie literackich. Polskiemu czytelnikowi 
znane są dwa z tych zbiorów: tom opowiadań Magia oraz 
tom felietonów Kronika Niedzielna. Jednak Márai pozostawił 
po sobie znacznie więcej tekstów rozproszonych po rozmai-
tych gazetach i czasopismach, zwłaszcza tych wychodzących 
niegdyś w Budapeszcie i na Górnych Węgrzech. Dopiero 
pośmiertnie udało się całą tę jego nowelistykę, wcześniej 
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nieujętą w żadnym wydaniu książkowym, zebrać i wydać na 
Węgrzech w latach 2004–2005: w trzech tomach pomiesz-
czono blisko sto pięćdziesiąt opowiadań, czyli wszystkie od-
nalezione dotąd w prasie utwory z lat 1916–1947. Z czasem 
czytelnicy węgierscy otrzymali też możliwość zapoznania 
się ze znaczną częścią publicystycznego dorobku Máraiego, 
również wydaną w wielu obszernych tomach, w tym z pub-
licystyką pochodzącą z czasów powojennej emigracji, kie-
dy Márai powrócił wprawdzie do zawodu dziennikarza, ale 
nie pisywał już tekstów dla gazet, tylko wygłaszał dłuższe 
felietony w cyklu audycji w Radiu Wolna Europa. Miejmy 
nadzieję, że w najbliższych latach przynajmniej fragmenty 
tych jego dokonań ukażą się również po polsku.

Jak wskazują najnowsze badania historycznoliterackie, 
pierwsze teksty prasowe, choć nie wstępniaki, jak podawał 
w Wyznaniach patrycjusza, Márai opublikował w najbardziej 
znaczącej gazecie w swoim rodzinnym mieście, w Kassy1 
(dzisiaj Koszyce). Gazeta ta nosiła tytuł „Felsőmagyaror-
szág” (Górne Węgry), a od 1918 roku – „Kassai Napló” 
(Dziennik Kassański). Należała do redaktora i wydawcy 
Sámuela Morvaiego, właściwie: Samu Matznera, czyli – 
rzecz warta odnotowania – do ojca przyszłej żony pisarza, 
Loli. Ów debiut prasowy Máraiego miał miejsce w sierp-
niu 1915 roku, a zatem autor liczył sobie wówczas ledwie 
piętnaście lat. Już kilka miesięcy później przyszedł kolej-
ny sukces: niedawny debiutant w zawodzie dziennikarza 
zdobył nagrodę w konkursie ogłoszonym przez wydawaną 
w Budapeszcie, prestiżową „Pesti Hírlap” (Gazetę Peszteń-
ską) i tam właśnie w marcu 1916 roku opublikowano pierw-
sze jego opowiadanie, zatytułowane Syn Lukrecji. Dopiero 
w 1918 roku ukazał się tom wierszy Emlékkönyv (Księga 

1 Kassa (węg.), czyt. Kaszsza – stąd odmiana tej nazwy zastoso-
wana w tekście.
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pamiątkowa albo też: Księga pamięci), który przez lata 
uznawano za debiut pisarza.

Aktywność literacka w tak młodym wieku oznaczała 
dla Máraiego kłopoty w szkole, trzeba bowiem wiedzieć, 
że uczęszczał on do placówki prowadzonej przez norber-
tanów, a jej uczniom nie wolno było publikować w prasie 
pozostającej poza nadzorem Kościoła, chyba że za specjal-
ną zgodą dyrekcji szkoły. W domu także czekały go kłopo-
ty, ponieważ ojciec nie życzył sobie, by nazwisko rodowe, 
noszone przecież przez znanych prawników i urzędni-
ków, miejskich patrycjuszy, generalnie ludzi statecznych, 
z autorytetem, ale i z obowiązkami, słowem, by nazwisko 
Grosschmidów wiązano z artystycznymi, czyli mało po-
ważnymi – jak sądziła głowa rodziny i jak bez wątpie-
nia sądzili również inni stateczni mieszczanie – wybora-
mi synów. Z tych właśnie względów przyszły klasyk XX 
wieku początkowo posługiwał się pseudonimem i podpi-
sywał się „Márai”, bez imienia. Niedługo potem zmienił 
jednak pseudonim na „Ákos Salamon” – tak sygnowane 
były choćby otwierające niniejszy tom opowiadania Syn 
Lukrecji oraz następne, zatytułowane Ernő, a z opowia-
dań tutaj nieujętych: Ágoston halála (Śmierć Ágostona). 
Czasem spotkać można także nazwisko „Máray”, i w tym 
wypadku bez imienia, jak również „Sándor Mérai” – przy 
okazji pominiętego w niniejszym wyborze opowiadania 
Kristóf kezd rosszat sejteni!... (Kristóf zaczyna mieć złe prze-
czucia!...). Nie da się wykluczyć, że niewielkie odstęp-
stwa i warianty pseudonimu wynikały jedynie z błędów 
zecerskich. W każdym razie w 1919 roku ostatecznie usta-
lił się pseudonim „Sándor Márai”, który po latach, a do-
kładniej w kwietniu 1939 roku, stał się też ofi cjalnym 
imieniem i nazwiskiem pisarza. Również brat Sándora, 
Géza, słynny reżyser fi lmowy, zdecydował się przyjąć in-
ne nazwisko: „Radványi”, przy czym za granicą dodawał 
jeszcze „von”, do czego zresztą miał pełne prawo, gdyż je-
go i Sándora prapradziadek, János Kristóf Kilián László 
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Grosschmid, rzeczywiście otrzymał w 1790 roku tytuł szla-
checki. Warto zauważyć, że przy wyborze pseudonimów 
obaj młodzieńcy wykorzystali nazwiska jakoś już funk-
cjonujące w rodzinie: nazwisko Radványi występowało 
w rodzinie ich babki, natomiast nazwisko Máray przyję-
ło w połowie XIX wieku dwóch ich stryjecznych dziad-
ków, a szlacheckiego przydomka Márai używał chrzestny, 
a zarazem dziadek Sándora. Ten przydomek wziął się od 
nazwy rzeki Mára, dopływu Izy, która z kolei wpada do 
rzeki Maros w rejonie Máramaros (dzisiaj na pograniczu 
Ukrainy i Rumunii), gdzie swego czasu osiedliła się część 
rodziny Grosschmidów, którzy – jak wiadomo – byli z po-
chodzenia Dolnosaksończykami. Dzięki dodanej do na-
zwy rzeki Mára końcówce -i powstał przymiotnik Márai1, 
oznaczający również człowieka wywodzącego się z rodu 
osiadłego w określonym regionie historycznych Węgier 
i przez wieki współtworzącego węgierską historię oraz 
tradycję. Dla porządku, a też jako ciekawostkę można do-
dać, że w liście napisanym przez debiutującego Máraiego 
do Dezső Kosztolányiego, sławnego wówczas literackiego 
autorytetu, któremu zawdzięczał swój debiut jako autor 
opowiadania i którego z czasem zaczął nazywać swoim 
mistrzem, pojawił się jeszcze inny pseudonim: „Zsögöd-
-Grosschmid”, ale i ten był już wcześniej używany w ro-
dzinie pisarza.

Pierwsze opowiadania kilkunastoletniego Máraiego za-
dziwiają umiejętnością zwięzłego oddania istoty historii 
przelewanej na papier, celnego opisu świata i postaci, a tak-
że nakreślenia atmosfery zarówno wydarzeń szczególnych, 

1 A zatem nazwisko to podlega odmianie przymiotnikowej, stąd 
w dopełniaczu i bierniku: Máraiego, w celowniku: Máraiemu, w na-
rzędniku i miejscowniku: Máraim, zawsze z akcentem na pierwszą 
sylabę.
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jak i tych całkiem zwyczajnych. To obrazowanie jest po-
czątkowo jeszcze na tyle mocno nasycone poetyckością, 
że niektóre fragmenty ówczesnej prozy pisarza można by 
wręcz ułożyć w wiersze albo potraktować jako fragmenty 
utworów poetyckich. Młody Márai, jak to się często zdarza, 
był przede wszystkim lirykiem. Nie zmieniło się natomiast 
jego pisarskie kredo, na które natykamy się już w juweni-
liach, tak oto ujęte w opowiadaniu Ernő:

Tak pisz! Zapamiętaj sobie, że samym zapachem bzu niczego 
na świecie nie osiągniesz. Dużo się ucz, bardzo dużo. Prze-
czytaj tę książkę, a zobaczysz, jak powinna wyglądać dobra 
powieść. Musisz być dobrze przygotowany, mieć dobry temat 
i ciepły, przemawiający do serca styl. Naucz się widzieć rzeczy 
takimi, jakie są, ale mimo wszystko patrz na nie z większego 
dystansu, bo wtedy są ładniejsze. Jeśli na górę patrzę z dale-
ka, to jest ona piękna i niebieska, z bliska zaś – brązowa, nie-
równa, zakrzaczona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wciąż 
jednak góra. Nigdy nie bądź całkowicie subiektywny, bo od 
tego utoniesz, ale nigdy też na tyle obiektywny, żeby nie ko-
chać swych postaci...

Taki jest przykaz, jego realizacja natomiast nie zawsze 
zdaje się osiągalna dla młodego twórcy. W pierwszych utwo-
rach Márai nazbyt przesadnie stara się wszystko wyarty-
kułować, wprost podkreślić to, co z jego punktu widzenia 
jest najważniejsze, co stanowi jego własne intencje i cel. Ten 
sposób opowiadania pisarz poważnie zmodyfi kuje w przy-
szłości – wystarczy porównać scenę erotyczną w publikowa-
nym tu opowiadaniu, a raczej mikropowieści Podróż Metro-
polem oraz tę w późnej powieści Sąd w Canudos. Oczywiście, 
mowa w nich o innych zdarzeniach, niemniej jednak z tej 
pierwszej biją realizm i szczegółowość, w drugiej zaś prze-
ważają niedomówienie i nacisk na aurę niezwykłości, tak 
by czytelnik sam dopowiedział sobie detale i tym sposo-
bem współtworzył dzieło. Nie bez powodu uznaje się, że 
choć scena kąpieli w Sądzie w Canudos wcale nie posiłkuje 
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się dosłownym odwzorowaniem seksualności, to przy całej 
swej subtelności wręcz kipi erotyzmem, oszałamia czytel-
nika i na długo zapada w pamięć.

Lektura opowiadań Máraiego przynosi kilka ważnych 
wniosków w odniesieniu do całości dzieła tego pisarza. Prze-
de wszystkim uzmysławia ona, że w małej prozie Márai po-
zwala sobie na wypróbowywanie rozmaitych stylów i zabie-
gów fabularnych, sięga po rozwiązania niespotykane potem 
w jego twórczości, czego dobrym przykładem są publikowane 
tu opowiadania oniryczne: Klucz oraz Przeszłość. Podobnie 
jest z tematyką, bo pewne wątki i obszary Márai z czasem 
całkowicie porzucił albo pisał o nich jedynie w Dzienniku, 
a przecież w jego pierwszych utworach zajmowały bardzo 
ważne miejsce. Pewnym zaskoczeniem dla polskich czytel-
ników może być przykładowo nierzadkie podejmowanie te-
matu dawnej i nowej Rosji, z cezurą rewolucji bolszewickiej, 
zaprezentowane tutaj w takich opowiadaniach jak Rosyjscy 
goście, a zwłaszcza Podróż Metropolem. Proza ta dowodzi, że 
choć Márai nigdy nie był w Rosji (ani tym bardziej w Związku 
Radzieckim), miał o tym kraju ogromną wiedzę, ponieważ 
nie tylko na bieżąco śledził tamtejsze wydarzenia, lecz także 
przyjaźnił się z rosyjskimi emigrantami. Znał więc obie stro-
ny medalu: radziecką propagandę oraz realne życie, a to z ko-
lei doprowadziło go do przekonania, że czerwona dyktatura 
sowieckiego reżimu ma i długo będzie miała wielki wpływ 
na Europę i świat. Znakomitą znajomość rosyjskich i radzie-
ckich realiów Márai potwierdził zresztą także w wydanym 
w 1932 roku na Węgrzech, a rok wcześniej również w kilku 
krajach Europy Zachodniej (w Niemczech, we Francji i Wło-
szech), albumie poświęconym polityce, noszącym tytuł Így 
történt! 1914–1930 fényképekben (Tak było! Lata 1914–1930 na 
fotografi ach), którego był pomysłodawcą i współtwórcą wraz 
z László Dormándim. Z trzech i pół miliona agencyjnych 
fotografi i ich współpracownicy wybrali najpierw pięćdziesiąt 
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tysięcy, a następnie już oni sami, Márai i Dormándi – tych 
siedemset, które ostatecznie weszły do publikacji. Ponadto 
Márai dodał pod zdjęciami zwięzłe, niezwykle celne podpi-
sy. W tym albumie obok wielu ciekawych obrazów z Rosji 
i ze Związku Radzieckiego pojawiło się – nie bez przyczy-
ny i wręcz wizjonersko – zdjęcie Stalina tuż obok zdjęcia 
Hitlera. Nawiasem mówiąc, o Stalinie Márai napisał kie-
dyś w jednym ze swoich felietonów, że to najprzyjemniejszy 
człowiek, zwłaszcza jeśli akurat nie wiesza. Wielka szkoda, 
że w latach trzydziestych nie ukazał się jeszcze jeden album 
– ten poświęcony wyłącznie Rosji – jaka była, i Rosji – jaką 
się stała, Rosji Radzieckiej1. Márai pragnął bowiem za po-
mocą tak wiele mówiących fotografi i – zdjęć przedstawia-
jących ostatniego cara i jego rodzinę, a także wyzutych ze 
wszystkiego nędzarzy, burłaków, zamachowców, studentów 
zesłanych na Syberię, rewolucjonistów, dzierżycieli władzy, 
prominentów, którzy najpierw przyjaźnie się obejmowali, 
a potem nawzajem wycinali, a nawet Wielki Głód i procesy 
pokazowe – dowieść, że na początku XX wieku Rosja stała 
przed szansą ogromnego skoku rozwojowego. Niestety, osta-
tecznie jej losy potoczyły się fatalnie w kierunku bezlitosnej 
bolszewickiej dyktatury, grzebiącej miliony istnień ludzkich 
oraz możliwość postępu i życia godnego człowieka. Jednak 
podobnie fatalnie toczą się ludzkie losy, gdy do głosu docho-
dzą kręgi zainteresowane wojną, bo ta przynosi niebotycz-
ne profi ty przemysłowi zbrojeniowemu, choć oczywiście za 
cenę traktowania prostych ludzi jako mięsa armatniego, co 
podkreśla Márai w pacyfi stycznej, można by rzec, Podró-
ży Metropolem. Warto zaznaczyć, że podobnymi pogląda-

1 Album ten ukazał się dopiero w 1976 roku w Holandii, pod ty-
tułem Rusland hoe het was. Een merkwaardige verzameling foto’s van 
80 jaar Rusland (1852–1932) (Rosja, jaka była. Niespotykana kolek-
cja zdjęć z osiemdziesięciu lat [historii] Rosji: 1852–1932). Na jego 
podstawie wiele lat później, dopiero w 2003 roku, opublikowano na 
Węgrzech tom Oroszország Márai Sándor szemével (Rosja oczami Sán-
dora Máraiego). 
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mi, wyrażającymi najgłębszy sprzeciw pisarza wobec wojny, 
przeniknięta jest też inna książka młodego Máraiego: jego 
dziennik podróży zatytułowany Istenek nyomában (Śladami 
bogów), a będący relacją z wyprawy między innymi na Bli-
ski Wschód, do Egiptu, Palestyny, Syrii i Turcji. W istocie 
jest ów dziennik także surową oceną imperializmu, kolo-
nializmu, militaryzmu i innych grzechów zachodniej cywi-
lizacji.

Rozmaite dokonania dziennikarskie Máraiego, a zwłasz-
cza regularnie publikowane felietony sprawiły, że szybko 
stał się on na Węgrzech bardzo lubianym publicystą. Był 
zarazem chętnie drukowanym i czytanym prozaikiem oraz 
wysoko cenionym, także przez ówczesną krytykę literacką, 
nowelistą, twórcą bardzo płodnym, a przy tym niepozwa-
lającym sobie na to, by zejść poniżej pewnego poziomu, 
nawet jeśli dany tekst przeznaczał „tylko” do gazety. Jak 
mawiał o sobie, był pisarzem piszącym do gazet, co zresz-
tą stało w zgodzie z tradycją węgierskiego dziennikarstwa, 
któremu oddawali się rzeczywiście najwybitniejsi pisarze. 
Rzecz jasna, i Máraiemu zdarzały się utwory nieco słab-
sze – zwłaszcza wśród juweniliów znajdziemy opowiada-
nia z pewnymi wadami stylistycznymi, uchybieniami lo-
gicznymi, niektóre jakby niedomknięte, niekiedy zaś nie 
do odczytania z powodu błędów drukarskich w jedynym 
dostępnym obecnie egzemplarzu bądź niepełne wskutek 
ingerencji cenzury. Tym bardziej rzuca się w oczy twórczy 
rozwój pisarza na przestrzeni lat, poszukiwanie swoistego 
dlań sposobu odwzorowywania rzeczywistości, nabieranie 
trwałych cech stylu, których suma złoży się z czasem na 
„kaligrafi ę” Máraiego. Jednakże z całą pewnością nawet 
i w tych juweniliach znajdziemy opowiadania arcydzielne, 
w których przy nader zwięzłej formie, oszczędnym języku, 
a także spełnieniu wymogów formalnych stawianych temu 
gatunkowi, udało się młodemu twórcy wznieść na najwyż-
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szy poziom. Przykładem jest choćby ujęte w niniejszym to-
mie króciutkie (autobiografi czne?) opowiadanie Mały notes 
11 IV 19XX – Márai zajmuje się w nim inicjacją seksualną 
wyrostka, pokazując przy okazji również wielki dystans po-
między rodzicami a dziećmi, które pozostają zdane same 
na siebie, zwłaszcza w kwestiach stanowiących społeczne 
tabu. Pisarz zwraca tu również uwagę na akceptowanie in-
stytucji burdelu jako miejsca i sposobu wejścia w doros-
łość, przy jednoczesnym bagatelizowaniu tego, że nawet 
dla mniej wrażliwych jednostek takie doświadczenie jest 
ze wszech miar traumatyczne, a tego, co tam zachodzi, nie-
podobna już odwrócić:

Nie byłem ani rozczarowany, ani szczęśliwy, ani zrozpaczony. 
Pójść do domu, pomyślałem. Położyć się. Wlepić oczy w su-
fi t, poczytać Karola Maya. Wypić fi liżankę gorącej herbaty, 
jak ktoś chory.
Zapłaciłem. Zabrzęczało na stole siedemdziesiąt pięć krajca-
rów. Maska uśmiechnęła się z wdzięcznością. Na ulicy wiatr 
ustał. Panował deszczowy, letnio-ciepły mrok. Okna się 
świeciły, rzucając miękki blask, w mieszczańskich jadalniach 
spożywano kolację. Ziemia parowała. Ja, ten, którym jestem 
dzisiaj, dotarłem do domu o ósmej. Oni siedzieli przy kolacji. 
„Jaka tam pogoda?” – zapytali.
Nocą leżałem w łóżku; znów zerwał się wiatr, a jego gniewne 
fale niosły ku mnie wyraźny płacz przestraszonego chłopca; 
ja, ten, którym byłem, stałem na zewnątrz na wietrze, porzu-
cone dziecko z potarganymi włosami, i łkałem żałośnie, ale 
nikt nie przyszedł mi z pomocą.

Jak widać, już w młodych latach Márai pisywał rzeczy 
znakomite, choć te małe formy prozatorskie niewątpliwie 
traktował często jako literackie wprawki, „palcówki”, przy-
gotowania do większych form, powieści, sztuk teatralnych 
bądź słuchowisk, wypróbowywał pomysły, rozwiązania, do-
piero szlifował styl. Uważny polski czytelnik jego prozy miał 
już możność odkryć, że opowiadanie Nagłe wezwanie z to-
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mu Magia to w istocie kanwa dramatu Przygoda. I podobnie 
w niniejszym tomie znajdziemy wątki i postaci znane nam 
z innych, wydanych już i po polsku utworów. W Wyznaniach 
patrycjusza pojawia się przecież postać, której pierwszy opis 
jako bohatera tytułowego mamy właśnie w opowiadaniu Ernő. 
Podobnie historia ucieczki z domu, po której Márai został 
ukarany i wysłany do szkoły z internatem – ośmioklasowe-
go gimnazjum katolickiego w II dzielnicy w Budapeszcie, 
jest przytoczona w Węglarzach. W Wyznaniach patrycjusza 
odnajdziemy wątek z opowiadania Rana, będącego niezwy-
kłym opisem przeżyć chłopca mierzącego się z niechęcią 
tak nauczycieli, jak i kolegów, z wyjątkiem jednego, które-
go postawy nie potrafi ł jeszcze dostatecznie docenić. Z ra-
dością odkryjemy też, że opowiadanie Kelemen Kőmíves zo-
stało przetworzone we wspaniałą powieść Rozwód w Budzie, 
co więcej, to właśnie w tym opowiadaniu natrafi my na tro-
py, które rozjaśnią nam zagadki wiążące się z tą powieścią, 
zwłaszcza emocjonalne zapętlenie głównego bohatera obu 
tych utworów. Dojrzały Márai pisał wszak bardziej eliptycz-
nie, pozostawiał sporo miejsca dla wyobraźni czytelnika, tak 
by i on mógł współtworzyć opowieść. Najlepszym dowodem 
jest tu opowiadanie zamykające niniejszy tom, z kapitalnym 
ostatnim zdaniem: „Tak się zaczęło”, po którym w każdym 
z nas rodzi się od razu wizja tego, co było dalej. I podczas 
gdy nawet wspomnianemu już Dezső Kosztolányiemu, mi-
strzowi węgierskiej nowelistyki, którego Márai tak cenił i po-
dziwiał, zdarzało się niepotrzebnie raczej dopisać na końcu 
tego czy innego opowiadania jeszcze jedno zdanie, Márai 
nauczył się większej powściągliwości i wiary w inteligencję 
odbiorcy, choć przecież też nie od razu: pomyślmy, jak wie-
loznacznym, a dzięki temu bardziej interesującym i jeszcze 
lepszym utworem byłaby publikowana w niniejszym tomie 
Noc, gdyby nie ostatnie zdanie. Gdyby nie było tego dopo-
wiedzenia, można by się zastanawiać, co pomyślał, a przede 
wszystkim, czy w ogóle i jak żył potem główny bohater. Tak 
to już jest w małej prozie, acz nie tylko, że nie wystarczy ge-
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nialne pierwsze zdanie, trzeba wiedzieć i to, gdzie postawić 
ostatnią kropkę.

Lektura chronologicznie ułożonej małej prozy Máraiego 
pokazuje zatem i to, że w sposób oczywisty nie był on od ra-
zu gotowym klasykiem XX wieku – stał się nim dzięki pracy 
i wytrwałości, otwartemu umysłowi, ciekawości wobec świata 
i ludzi, nieustannemu dialogowi z węgierskimi czytelnikami, 
a nade wszystko dzięki wrażliwości połączonej z profetycz-
nymi zdolnościami. Stąd właśnie bardzo szerokie spektrum 
zainteresowań Máraiego, wielość tematów, miejsc, postaci 
obecnych w jego opowiadaniach, a także wielkie pytania, 
jakie od zawsze stawia sobie człowiek. W krótkich utworach 
tego pisarza, nawet i tych całkiem wczesnych, znajdujemy 
błyskotliwe obserwacje obyczajowe, społeczne, polityczne, 
przemieszane z wątkami mniej lub bardziej autobiografi cz-
nymi, mierzymy się z problemem wyobcowania, wyklucze-
nia, z losem, przed którym nie sposób uciec. Zarazem jed-
nak pisarz tak często zaskakuje nas – choćby w Nieruchomości 
czy Spóźnieniu – humorem i ironią, których raczej próżno by 
szukać w dziełach tworzonych przez niego pod koniec życia. 
Ba, Márai zdumiewa autodygresjami dotyczącymi jego włas-
nych i jak najbardziej rzeczywistych problemów warsztato-
wych, co stanowi już wyjątkową gratkę dla czytelnika. Z te-
go punktu widzenia bardzo istotne jest opowiadanie Podróż 
Metropolem – autor opisuje tu proces powstawania pisanego 
właśnie utworu i przyznaje, że w pewnym momencie aktu 
twórczego opanowała go niemoc, z którą nie potrafi ł sobie 
poradzić. Więcej nawet: dzieli się z nami takim oto wyzna-
niem, że gdy utknął w opowieści i przestał słyszeć oraz wi-
dzieć swoich bohaterów, mógł był sobie poradzić za pomocą 
kłamstwa, zmyślania i tak czy inaczej ową historię dokoń-
czyć, ale nie chciał jej kalać brudnymi rękoma ani dostępny-
mi pisarzowi narzędziami. Był przeświadczony, że musi po-
czekać, aż znów uchyli się przed nim zasłona życia. Wszystko 
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to jest w istocie opisem rozwoju samoświadomości Máraiego, 
procesu nabywania najgłębszej odpowiedzialności za wypo-
wiadane słowa i nade wszystko za powołane do życia istoty, 
nawet jeśli są to istoty ze świata fi kcji. Co prawda w opowia-
daniu Magia (z tomu pod tym samym tytułem) znajdziemy 
pewne przemyślenia na temat pisania, ale trzeba pamiętać, 
że tam artykułuje je narrator, który niekoniecznie musi pre-
zentować poglądy samego autora, gdy tymczasem w Podró-
ży Metropolem: „Pisarz prosi o głos”. Podobnie odnotowane 
w felietonie Wyścig z czasem, tekście włączonym do tomu 
Kronika Niedzielna, kłopoty autora pochylonego nad szczot-
kami Żaru dotyczą nie tyle samego pisarza czy jego emocji, 
ile raczej kwestii ulokowania gdzieś w odległym i spokojnym 
miejscu jednego z bohaterów tej powieści, tak żeby zmiany 
w świecie rzeczywistym nie stawiały tego bohatera (ani tym 
bardziej autora) w kłopotliwym położeniu osoby nieznającej 
współczesnych realiów. Podczas porównywania wspomnia-
nych fragmentów należy przytoczyć jeszcze i kolejne zdania 
z owego wyznania Máraiego w Podróży Metropolem:

...Kompozycja się urwała; i – proszę wybaczyć – dla mnie, pi-
sarza, to jest najmocniejsze przeżycie, odkąd w ludzkiej posta-
ci żyję na tej ziemi. Mam jakieś takie poczucie, że to w moim 
życiu kamień graniczny, który w każdym życiu kiedyś się po-
jawia, a przy którym ja muszę się zatrzymać na dużo dłużej 
i przemyśleć, co mnie czeka w krainach przestrzeni rozciąga-
jącej się poza tym znakiem.

Bez żadnych wątpliwości nasuwa się wniosek, że jako po-
czątkujący pisarz Márai polegał w pracy twórczej przede 
wszystkim na natchnieniu, które jednakowoż nie zawsze 
dopomagało mu w ukończeniu zamierzonego dzieła, czego 
przykładem jest właśnie wspomniana Podróż Metropolem, 
z czasem zaś, gdy dojrzał jako pisarz, zdecydowanie większą 
ufność zaczął pokładać w kontrolującym afekty rozumie, któ-
ry okazał się dlań lepszym wsparciem w procesie tworzenia.
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Często podkreśla się autobiografi czny rys utworów Mára-
iego – i rzeczywiście, również w małej prozie znajdziemy 
wątki z życia samego pisarza, warto jednak wiedzieć, że 
winno się je traktować z niejaką ostrożnością, o czym mo-
żemy się przekonać właśnie na podstawie jego opowiadań. 
Na przykład Wspomnienie z Kassy zaczyna się od słów: „Po 
dwunastu latach nieobecności, pewnego jesiennego dnia 
w końcu wybrałem się w podróż do domu, do Kassy...”, 
podczas gdy jest raczej wątpliwe, a przynajmniej nie zna-
leziono do tej pory żadnych dowodów na to, by Márai rze-
czywiście odbył taką podróż do Kassy w 1924 roku, czyli 
dwanaście lat przed napisaniem tych słów (opowiadanie 
pochodzi z 1936 roku). Przytoczone wspomnienie stanowi 
przeto raczej projekcję odwiedzin w Kassy, nie zaś repor-
taż; słowem, jest dziennikiem wyobrażonej tylko podróży 
do ukochanego rodzinnego miasta. Podobnie też we Wstępie 
do Spuścizny Bindera1 Márai mija się z prawdą, gdy podaje, 
że rozmowę z Binderem na temat zbieżności postaci Ábla, 
bohatera Zbuntowanych, z postacią owego kolegi szkolnego 
prowadził w 1927 roku, bo przecież pierwsze wydanie tej 
książki ukazało się dopiero trzy lata później – w roku 1930.

Ostatnie opowiadania Máraiego w niniejszym tomie, ale 
też w ogóle ostatnie, pochodzą z roku 1947 i nie jest to data 
przypadkowa. Wkrótce potem pisarz wyemigrował z Wę-
gier, bo jako człowiek pryncypialny, stawiający wyznawane 
przez siebie wartości ponad najrozmaitszymi krótkotermi-
nowymi profi tami i fruktami, nie mógł w tamtych uwarun-
kowaniach politycznych postąpić inaczej. Jednak cena tej 

1 Węgierski tytuł (z czasem: podtytuł): Binder hagyatéka – oprócz 
publikowanych w niniejszym wyborze do tego cyklu należy jeszcze 
kilka opowiadań, włączonych przez Máraiego do tomu Bolhapiac 
(Pchli targ), oraz dwa inne utwory ze wspomnianego najobszerniej-
szego zbioru nowelistyki Máraiego, które wydano na Węgrzech. 
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decyzji była ogromna, stracił przecież dostęp do węgierskiej 
codzienności, skończyła się też możliwość publikacji małych 
form prozatorskich w węgierskich gazetach i czasopismach. 
Márai zaczął z konieczności tworzyć więcej krótkich dra-
matów i słuchowisk, które pokazywano i emitowano już nie 
na Węgrzech, lecz głównie w Niemczech. Zajął się także pi-
saniem tak zwanych powieści historycznych o zdecydowa-
nie bardziej uniwersalnej tematyce, wydawanych najczęściej 
własnym sumptem i dla ograniczonego grona najwierniej-
szych czytelników. Ponadto przerabiał swoje dawne utwory, 
a przede wszystkim prowadził słynny Dziennik, w którym 
notował to, co z pewnością przetworzyłby również w małą 
prozę, gdyby tylko sprawy w naszej części Europy przybrały 
w tamtym historycznym momencie inny obrót. W Dzienniku 
z 1949 roku Márai pisał przecież, że wszystko, w co wierzył, 
co było mu w jakiś sposób bliskie i dlań ważne, dla czego 
żył, urywa się, ginie, gubi kształty i się rozmywa, on sam zaś 
żyje już, kierując się ku nicości, pisze w nicości, gdyż bez 
węgierskiego języka, węgierskiego rynku wydawniczego, 
węgierskich czytelników jest nikim i niczym.

Niniejszy polski przekład wyboru opowiadań Máraiego 
stanowi jedynie część, acz zdecydowanie reprezentatywną, 
ponadtysiącstronicowego węgierskiego wydania nowelisty-
ki i z pewnością także całego dorobku prozatorskiego pisa-
rza. Znajdziemy tu motywy i elementy, które najbardziej 
lubimy w twórczości Máraiego: miłość i śmierć, życie i prze-
mijanie, ludzkie relacje i konfl ikty, przygodę jako wyraz 
nieporządku, który prowadzi do chaosu w świecie jednostki 
bądź społeczności, w tym zwłaszcza rodziny. Prócz tego są 
oczywiście różnego rodzaju i kalibru sekrety i tajemnice, 
zaskakujące zwroty akcji, nieoczywiste puenty. Wszystko to 
Márai wydobywa z codziennych, niejednokrotnie całkiem 
banalnych zdarzeń, które po mistrzowsku opisuje, zgod-
nie z wymogami gatunku, w niezbyt obszernych, a czasem 
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wręcz bardzo krótkich tekstach, wywołujących w czytel-
nikach głębokie emocje i skłaniających ich do własnych 
przemyśleń, dzięki czemu na długo zapadają w pamięć.

Na koniec warto jeszcze wyjaśnić, że tytuł niniejszego 
tomu to zarazem tytuł jednego z opowiadań, ale – jak to 
zwykle bywa z węgierskimi tytułami – i w tym przypad-
ku sprawa jest skomplikowana. Węgierskie określenie régi 
oznacza tyle, co „stary, dawny” (bez rozróżnienia rodzaju, 
którego w języku węgierskim nie ma), szerető zaś to „kocha-
nek, kochanka, ukochany, ukochana” (znów bez rozróżnie-
nia rodzaju), a zatem tytuł Régi szerető można by przełożyć 
na przykład jako Dawnego kochanka albo Dawną kochankę, 
Dawnego ukochanego albo Dawną ukochaną, w języku pol-
skim zawsze z konieczności ze wskazaniem mężczyzny albo 
kobiety. Można by też ewentualnie wrzucić ich do jedne-
go worka jako Dawnych kochanków. U Máraiego występuje 
jednak celowa dwuznaczność co do osoby – czy ma to być 
mężczyzna czy kobieta. Dodatkowo po przeczytaniu całe-
go tekstu rodzi się podejrzenie graniczące z pewnością, że 
opisanej tam sprawy nie sposób załatwić określeniem ko-
chanek (albo kochanka), ukochany (ukochana), ponieważ idzie 
tu z jednej strony o coś bardziej skomplikowanego, a z dru-
giej o coś więcej, co być może dopiero po czasie dochodzi 
do świadomości samych bohaterów. To dlatego ostatecznie 
zdecydowałam się nadać temu opowiadaniu tytuł Stara mi-
łość i zarazem wykorzystać go również dla całego wyboru 
opowiadań, jako zwrotu podkreślającego ponadprzeciętną 
więź łączącą człowieka z człowiekiem, a też znakomicie od-
dającego mój – i jak ufam, wielu czytelników – stosunek do 
Máraiego i jego twórczości.

Irena Makarewicz
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Syn Lukrecji

Dom stał bezpośrednio obok cmentarza i miał nie-
wielki ogródek odgrodzony palikami. Było lato, rozża-
rzone, skwarne lato. Przy cmentarnej bramie pełniły 
straż dwie dzikie jabłonki, tak obciążone złotobrązo-
wymi owocami, że aż uginały się ich gałęzie. W oddali, 
na polach obsianych owsem, falowały żółte łany, a na 
łąkach widać było kwiaty, mnóstwo białych kwiatów. 
Dom zbudowano z bali, południową jego ścianę gęsto 
zarósł zielony powój, a komina nie miał wcale – dym 
z patriarchalną prostotą wydobywał się wprost spomię-
dzy zdezelowanych szarych gontów. Z tego powodu, je-
śli w kuchni rozpalano ogień, dymiący dach stwarzał 
takie wrażenie, jakby ten drewniany dom przy cmen-
tarzu nieustannie był trawiony przez pożar.

Malarz powiedział, że dom jest idylliczny i artystycz-
ny, dziennikarz zaś, że jest spróchniały i brudny. Ale 
cmentarz przeważył szalę na rzecz opinii malarza.

– Wspaniale, rzeczywiście... – entuzjazmował się te-
raz już i dziennikarz. – Będziemy żyli i spali w sąsiedz-
twie umarłych. Tłum cichych ludzi... Zostajemy tu.

W domu mieszkali stara kobieta i cztero-, pięcioletni 
chłopiec. Kobieta – Fatima, tak poetycznie się nazywa-
ła – była stara i straszliwie brzydka. Paliła fajkę albo 
żuła tytoń i hodowała warzywa w ogrodzie. Załatwili 
sprawę z użyciem niewielu słów, malarz dla przyzwoi-
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tości nawet się targował, i jeszcze tego samego dnia się 
wprowadzili. Dom był podzielony w środku cienkimi 
deskami na trzy części. Większa izba miała piec i okien-
ko na cmentarz – tę wybrali sobie na mieszkanie i miej-
sce do spania. Drugie małe pomieszczenie mianowali 
łazienką i wstawili tam gumową wannę oraz balijkę. 
W kuchni zaś mieszkała Fatima z chłopcem. Ściany 
i podłogę u siebie w pokoju przybysze ciasno pozakry-
wali kocami z wielbłądziej sierści, wnękę mieszczącą 
piec wypełnili aż po dźwigar książkami dziennikarza, 
a potem malarz – ku największemu zdziwieniu Fatimy – 
zawiesił w kuchni trzy szkice i powiedział, że oświetle-
nie jest pierwszorzędne. Choć w kuchni panowała ciem-
na noc.

Tak oto się urządzili. Szło już na południe, skwar 
sprażył drewniany dom, ale koce z wielbłądziej sierści 
utrzymywały wnętrze w relatywnym chłodzie. Na obiad 
zjedli konserwy, bo do wiktu Fatimy nie mieli na razie 
przesadnego zaufania. „Trzeba by staruchę wykąpać...” 
– powiedział po obiedzie dziennikarz, w zamyśleniu, 
po czym położył się i spał bez przerwy do godziny pią-
tej po południu. Malarz przez jakiś czas krzątał się po 
mieszkaniu, aż w końcu chwycił hełm korkowy i wy-
szedł na podwórko. Łaziła tam Fatima, usuwała moty-
ką chwasty z warzyw.

– Hej, duenna1!... – zawołał malarz. – Znajdź mi ja-
kiegoś dzieciaka, który zatarga te rzeczy...

Fatima splunęła i przybliżyła się do malarza, zgarbio-
na. Była, biedaczka, brzydka, wręcz odrażająco brzydka, 
malarz po raz pierwszy dobrze ją sobie obejrzał. Była 

1 Duenna (hiszp.) – dawniej ochmistrzyni na dworze królowej hi-
szpańskiej; tu: starsza kobieta.
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najbrzydszym dzieckiem matki ziemi w tej wysuszo-
nej spiekotą okolicy. Była niechlujna, pomarszczona 
i brudna, ale jak przystało na osobę dobrze ułożoną, 
tłuste włosy przygładziła dłonią do skroni i typowym 
dla starej kobiety niskim głosem powiedziała:

– Daj no tutaj, domnule1, ja to poniosę... Może z na-
mi pójść mój wnuczek, prawda?... Matyej, hej, Matyej...

Z szopy wychynął umorusany szczeniak. W płócien-
nej koszuli, gaciach, obwiązany szerokim pasem i w ka-
peluszu przypominającym kształtem grzyb był minia-
turowym wołoskim gospodarzem. Oczy miał czarne, 
odważne, błyskające, a twarz ostro zarysowaną. Pod-
szedł chyłkiem do babki, złapał ją za spódnicę i mruga-
jąc oczami, ślepił się na malarza w korkowym hełmie.

– Chodźmy... – mruknął malarz.
Poszli w kierunku łąki rozkwitłej na biało, poprzez 

pola owsa tu i tam czerwieniące się makami. Ponad 
żółtym zbożem kołysały się, drżały wielkie błękitne 
słupy gorącego powietrza. Postępowali wąską drogą, 
w białawym kurzu, oczy mieli oślepione od migoczą-
cych wzdłuż drogi kamieni łupkowych, a przed nimi 
wlókł się w tym kurzu i słońcu leniwy biały pies, jak-
by omdlewający. Nieśmiały wzgórek nie ustępował na 
horyzoncie niebu, na prawo zaś, za polami owsa, stał 
rząd przywiędłych jabłonek. To tam podążali.

Ulokowali się w niewielkim cieniu. Malarz ocierał 
pot i wzrokiem, w którym pobłyskiwał głód artysty, 
wpatrywał się w okwiecone pole. „Potrzebowałoby tła...” 
– mruknął w końcu i rozpiął płótno.

Malował, pracował z coraz większym zapałem, chciał 
uchwycić dystans i rozedrgane powietrze. Fatima i jej 

1 Domnule (z rum.) – proszę pana.



26

wnuczek przycupnęli u jego nóg, ani pisnęli. Malarza 
aż głowa bolała od tego skwaru, jednakże powietrze 
w żaden sposób nie chciało drgać na obrazie.

– Fatimo... – rzekł głosem zachrypniętym od kurzu, 
pragnienia i chęci zemsty i zrobił z dłoni daszek, żeby 
ochronić oczy – widzę tam, o, studnię, słyszysz?! Na, 
masz tu papierowy kubek, przynieście wody.

– Stamtąd nie, domnule. To martwa studnia, leży 
w niej trup.

– Co za trup?
– Moja ukochana córka, matka mojego wnuka, wier-

na żona swego męża tam się zabiła, domnule. Moja uko-
chana jedyna córka.

Malarz rzucił pędzel na ziemię i z zainteresowaniem 
przysiadł pod drzewem.

– Matka Matyeja?
– Ona, proszę pana, ona... to już dwa miesiące, o mój 

słodki Boże. Była najpiękniejszym kwiatuszkiem we wsi, 
najładniejszym ze wszystkich róż. Jej mąż junak poszedł 
do wojska, już blisko rok temu. Potem przyszli do wsi 
ruscy jeńcy, orali, pracowali ci ruscy jeńcy. Do nas też 
przysłano ich czterech, no i tak doszło do tego wielkie-
go nieszczęścia. W nocy słyszę wrzask od strony stogów, 
biegnę tam, a oni tam rechotali, bezbożnicy, a moja cór-
ka, moja ukochana córka, z wrzaskiem, w porwanej su-
kience przygnała ku mnie... „Ojej, mój skarbie – mówię 
– co ci się stało?” „Pohańbili mnie, matko, ja się rzucę 
do studni, ojej, mój ukochany mąż!” Tak bardzo pła-
kała, biedaczka. I pobiegła tam, jeszcze wtedy nocą, ej, 
domnule... Tam się zabiła, do tamtej studni skoczyła. Jej 
mąż jeszcze i dzisiaj o tym nie wie. A mnie został tu ten 
szkrab... Bo była cnotliwa, moja biedna duszka, niczym 
lilia. We wsi to już nawet i piosnkę ułożyli o niej.
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Malarz palił fajkę i rozmyślał.
– To jej syn? – zapytał, pokazując palcem Matyeja.
– Tak.
– Hm!...
Malarz coś pomrukiwał, spoglądał w kierunku stud-

ni, a także na chłopca. Dzieciak obojętnie gapił się przed 
siebie i zabawiał kamykami. Od przywołanych wspo-
mnień Fatima zaczęła popłakiwać i wycierać sobie 
spódnicą łzy z matowych oczu, malarz zaś przyglądał 
się im obojgu, zmieszany.

Z malowania nic a nic już nie wyszło, zwinęli płótno 
i nieśpiesznie powrócili do wsi.

Wieczorem palili fajki przed domem. Dziennikarz 
i malarz. Była pełnia księżyca, ale niebo stało zachmu-
rzone; przy wejściu na cmentarz jaśniały dwa białe słu-
py bramy, aż świeciły na ciemnym tle; temu to przy-
glądał się dziennikarz, nieco melancholijnie, lecz – po 
raz pierwszy od dawna – z uczuciem cichego szczęścia. 
Trochę to dziwne, ale tak w duszy obaj byli prostymi, 
ubogimi, chorymi młodzieńcami bez znaczenia. Dzien-
nikarz jeszcze sześć miesięcy wcześniej pluł krwią, wte-
dy to koledzy na wspólny koszt wysłali go nad morze, 
żeby pogapił się na fale i pozażywał kąpieli w słonym 
powietrzu. Potem mu się poprawiło, jednakże jeszcze 
i teraz nie mógł pracować, zmęczenie i mdłości drę-
czyły go w całym ciele, we wszystkich kończynach, 
a też na duszy przykulił mu się jakiś taki leniwy, głu-
pi potwór z rozpostartymi skrzydłami, który rodzi się 
w powietrzu trawionym rozpaczą i dymem, gdy noce 
się dłużą, a człowiek nie może zmrużyć oka. No więc 
posłano go tu na wieś, żeby stał się „dziecięciem na-
tury”, żeby spijał słońce. Malarz zaś popadł w choro-
bę przez wojnę. Wybrał się bowiem w podróż na pole 
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bitewne, malować obrazy batalistyczne, ale gdy tylko 
pewnego razu odważył się wyprawić na front, doznał 
w trakcie nocnego ataku lekkiego szoku nerwowego. Po-
za tym obaj byli nieco smutnymi, lecz bardzo dobrymi 
chłopcami. Teraz siedzieli przed domem w ten cichy, 
spokojny, letni wieczór na wsi. Malarz wpatrywał się 
w księżyc, a dziennikarz przyglądał się cmentarnym 
topolom, które rzucały mroczny cień.

– Słuchaj – zaczął malarz – Lukrecja w dwudziestym 
wieku. Córka naszej gospodyni...

– No! – Dziennikarz aż się wzdrygnął.
– Rzuciła się do studni i zabiła, bo pohańbili ją ru-

scy jeńcy.
– Nie mów.
Milczeli. Dziennikarz nieco się zdumiał, czuł jednak 

jakieś sprawiające mu przyjemność mrowienie w całym 
ciele – informacja przekazana przez malarza wpasowa-
ła się w ten wieczorny nastrój z księżycem, topolami, 
cmentarzem w tle.

– Ależ tak... – mruknięciem potwierdził malarz – a jej 
syn... Bo ma ona i syna, ta biedna nowoczesna Lukre-
cja... wiesz, ten szczeniak o czarnych oczach, Matyej 
czy jak go tam wołają... No więc to on. Ciekawe, co?!... 
Dusza ludu. Co?...

– Ma syna?
– Dziwne to, słuchaj. Żeby dzisiaj z tego powodu ja-

kaś mężatka... Widzisz, przyjechaliśmy na sam koniec 
świata, ale i tu są tragedie. One są wszędzie. Życie jest 
jak fala, tajemnicze, co zrobić, nie znamy go... Nigdy go 
nie poznamy. Nie tylko u nas, tam, w Babilonie, ludzie 
się męczą, miotają... W tym naszym świecie... Niepo-
kaźne, liche, instynktowne tragedie. Jęki. A tu, w tej 
okolicy na całego idzie ta... gra. W największej skali. 
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Najwyższa stawka: śmierć. Miałbyś odwagę tak zrobić? 
Prawda, że nie? Lukrecja miała. Jej było łatwo, zostawi-
ła tu syna... Wojna!... Ajajaj, kolego, to już inny świat!...

Milczeli, w końcu się podnieśli i weszli do domu. 
Trzeba było przejść przez kuchnię – na zabrudzonej 
ścianie pełgał płomyk w olejowym kaganku, przy ok-
nie stało wypiętrzone pierzynami łóżko. To tam spali 
Fatima i Matyej. Malarz podszedł do łóżka, wspiął się 
na palce i skinieniem ręki przywołał do siebie również 
dziennikarza: z brzegu łóżka spał mały Matyej, głowę 
miał przechyloną w bok, buzię otwartą, ręce szeroko 
rozłożone. Malarz pochylił się nad nim i szepnął:

– Ecce: syn Lukrecji!
Przeszli do drugiej izby i cicho zamknęli za sobą 

drzwi. Ale długo jeszcze nie zasnęli.

Byli tam już trzy tygodnie, dziennikarz nabrał oliw-
kowej karnacji jak jakiś Malaj. Obaj zresztą wspaniale 
zbrązowieli w tym drogim, gorącym słońcu, ich mowa 
stała się odważniejsza i spokojniejsza, w sercach zaś 
rozlała się jakaś barwna, falująca lekkość.

– Słońce, drogie słońce!... – mówił dziennikarz, ot-
wierając usta w wyrazie uwielbienia dla słońca. Jak 
dzień długi, chodził po łąkach, pomiędzy zasiewa-
mi o słomkowej barwie, odpoczywał u podnóża lasów, 
uspokajał swoje kołaczące, nerwowe, szalone, złe serce. 
Czytał Rousseau. Malarz poniechał nadziei na pracę, 
zasłonił wnętrze, spał w chłodnej izbie, pił wielkie kub-
ki zsiadłego mleka, krajał do niego czarny żytni chleb 
prawdziwym chłopskim scyzorykiem za trzy krajcary. 
Teraz już, skoro bezczelnie załatwili sobie liche zdro-
wie, oddali się zabawie. Naiwnie, w nieco wymuszony 
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sposób, w dobrych humorach bawili się w „życie w ja-
skini”. Zorganizowali sobie brzydko pachnące, szerokie, 
skórzane pasy oraz kierpce, a pewien świniopas pozwo-
lił im, za trzy forinty, przez trzy dni popilnować świń 
opodal wierzbiny. Przy końcu trzeciego dnia już ich 
znudziła ta rozrywka, ale z przyzwoitości wytrzymali. 
„Nigdy więcej!... Świnie też śmierdzą. W tych okolicach 
wszystko śmierdzi!...” – upierał się dziennikarz, kiedy 
skończyła się heca z pilnowaniem świń. Wykąpali się 
po niej w wodzie kolońskiej i milcząc ze wstydu, wło-
żyli swoje europejskie ubrania.

Pewnego wieczoru przyszli do nich ze wsi ludzie, 
przerażeni wieśniacy w charakterystycznych portkach, 
i powiedzieli, że z sąsiedniej góry słychać strzały z dział. 
Są tu w okolicy walki. Ta wiadomość podziałała niczym 
uderzenie pioruna. Tamtej nocy nie spali i tak oto za-
kończyło się ich spokojne, niczego nieświadome, błogie 
życie. Wojna! W gorącym, omdlałym, sennym skwarze 
lata leniwymi skrzydłami zaszumiał wielki, przeraźli-
wy, prący naprzód, okrutny ptak, którego niepodobna 
zatrzymać. Dnie stały się upalne nie do zniesienia, na 
sercach zaległa przykuwająca oczy, nieznana ołowia-
ność, cisza osłabła przed burzą. Teraz już pielgrzymo-
wali przez cichą wieś żołnierze, dudniły ciężkie działa, 
wlokły się przykurzone, omdlałe od upału kolumny lu-
dzi. Jednej nocy malarz i dziennikarz weszli na tamtą 
górę, o której im mówiono, a za nimi poszli wielkim 
tłumem ludzie ze wsi. Nasłuchiwali: w cichej, dość cie-
płej letniej nocy głucho dudniły dalekie działa, przy-
pominało to krótki żałobny warkot bębna przykrytego 
czarnym suknem. Po jednym i drugim mocniejszym 
huku kobiety i dzieci zaczęły piszczeć, wrzeszczeć. Aż 
potem – w nagłym, oniemiałym przestrachu – znów 
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zamilkły. Dziennikarz przyłożył dłoń do czoła, jakby 
robiąc daszek dla ochrony oczu, i tak oto wpatrywał się 
w ciemną noc: na horyzoncie, całkiem u spodu mrocz-
nego nieba, ciągnęła się niewysoka czerwona smużka, 
jak kiedy na scenie w teatrze poruszy się nieco w bok 
czerwona aksamitna draperia, a spod niej błyśnie pur-
purowe światło refl ektora.

– Musimy wracać!... – następnego ranka zdecydowa-
nie oznajmił malarz. Dziennikarz wcale się nie odezwał, 
apatycznie, bez humoru wzruszył ramionami i pozwo-
lił, by malarz zaczął pakować rzeczy. Zdawało się, że 
wieś, ludzi i dusze przeszył jakiś nerwowy dreszcz; 
przed przycmentarnym domem całymi dniami turko-
tały ciągnięte przez woły, wysoko załadowane wozy, na 
których w niedbałym chaosie mrowiły się szafy, pierzy-
ny w poszewkach w czerwone paski, sita, pługi, kobiety 
i dzieci, wozy zaś spokojną kolumną, powoli toczyły się 
naprzód oświetloną słońcem szosą.

Do wieczora wszystko już spakowali, malarz za rów-
nowartość mniejszego majątku zdobył nawet wóz, któ-
ry miał przyjechać rano. Ostatniego wieczoru jeszcze 
raz, ostatni, usiedli przed domem.

– To było bardzo miłe, te trzy tygodnie – powiedział 
malarz – to wszystko, tak jak było, razem z tym cmen-
tarzem, samotnością, świniami, Fatimą i skwarem, to 
było bardzo miłe i oryginalne. Bez mała żal mi to tutaj 
zostawiać. Zdecydowanie się tu odnalazłem.

Dziennikarz machnął ręką.
– Mnie jest żal zostawić tu Lukrecję. Lukrecję oraz 

jej syna: Matyeja. Nawet nie wiesz, jak bardzo mnie 
ta sprawa emocjonowała. Lukrecja... Ileż to razy wy-
chodziłem do studni i zapuszczałem wzrok w brudną, 
mętną wodę; wyczekiwałem, szukałem Lukrecji. Wmó-
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wiłem sobie, że cała ta okolica to tylko ramy – ludzie, 
niebo, ziemia, studnia – wszystko to tylko ramy, z któ-
rych z godnością i smutkiem wystąpi niewyraźna postać 
kobiety: Lukrecja. O tym trzeba by napisać epos albo 
klasyczną bajkę. No i jeszcze jedno: jej syn. Co będzie 
robił syn Lukrecji? Jaką duszę ma współczesny szcze-
niak współczesnej Lukrecji? Czy czuje, kim była jego 
matka, czy wie, że i on winien uczynić coś niesamowi-
cie wielkiego, wstrząsającego, odważnego, heroicznego, 
coś, od czego zadrży to nasze smutne złe serce?... Przy 
tym temacie fantazja i serce winny działać jednocześ-
nie. Jeśli teraz wejdą do wsi Rosjanie, dziecko klasycz-
nej Lukrecji może by im podpaliło dach nad głowa-
mi, tym barbarzyńcom zakwaterowanym tu w lichym 
drewnianym domku. Ale co uczyni syn współczesnej 
Lukrecji? Co? Jaka jest ta nowa latorośl?...

– Matyej, chodź tu!... – zawołał malarz do wnętrza 
domu. Szczeniak wychynął na dwór. Ssał palec i nie-
śmiało szczerzył zęby do gości.

– Tobie matka odumarła, zabili ci matkę! Wiesz 
o tym?... – zaczął dziennikarz.

Dzieciak coś mruknął.
– No, wiesz ty o tym? – krzyknął na niego ze złością.
– T-tak!...
– No i co ty zrobisz?
– N-nic...
– Dostaniesz szóstaka, jeśli ładnie powiesz, co zro-

bisz...
Matyej uśmiechnął się szeroko i nadstawił garść:
– Wpierw ten szóstak.
– Masz. No więc, co ty zrobisz, jeśli tu wejdą Ro-

sjanie?
– Hi, hi... Kupię cukierka i ucieknę...
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Zaśmiał się w głos i uciekł. Dziennikarz ocierał czo-
ło chusteczką. Malarz wybuchnął śmiechem.

– No widzisz. Ano właśnie. Ta nowa latorośl. Prak-
tyczna, realistyczna, zmyślna, wytrwała. Mimo wszyst-
ko – nie mówię – może nie jest ładnie, że tak to jest, ale 
takich właśnie potrzebuje przyszłość. Bić się, stawiać 
opór. Teraz nie czas na sentymenty, dekoracje z marzeń 
i ze snu czy klasyczne bajki. Ale z tobą – jak się wydaje, 
mój drogi – z tobą znów jest coś nie w porządku. Znów 
ta stara śpiewka. Co?...

– Przestań... – prychnął dziennikarz.
– A przecież teraz, mój drogi, nadchodzi nowy świat 

i w tym nowym świecie wy stale będziecie mieli pecha. 
Teraz nadchodzi technika, budowanie!... Żelazne tra-
wersy, siły, energie, pola promieniowania i inne... Po-
świata księżyca widoczna z okna kawiarni?... Nie, to się 
skończyło. I nawet dobrze, że się skończyło.

Rano wyjechali. Teraz już całkiem wyraźnie sły-
chać było huk dział, nie zagłuszył go nawet turkot po-
jazdów, i rozciągała się mgła, gęsta, kłębiąca się mgła, 
ledwie było widać na kilka kroków, a tym bardziej nie 
dało się sięgnąć wzrokiem tam, gdzie w oddali stała 
studnia Lukrecji.
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Ernő

Po szesnastu latach nieobecności, pewnego dość cie-
płego i słodko promiennego jesiennego popołudnia 
przyszedł na górę do mojego pokoju Ernő, położył ka-
pelusz na krześle i cichym, obojętnym tonem zapytał:

– Jest w domu twoja matka?
Ja byłem wtedy dużym szesnastoletnim wyrostkiem, 

ale obserwowałem już życie. Ernő nigdy nie widziałem 
– wyjechał, gdy się urodziłem – jednakże od czasu do 
czasu mówiło się o nim w domu, ja zaś z charaktery-
stycznym dla dzieci wyrafi nowanym zaciekawieniem, 
a potem z wynikającymi z powierzchownej wiedzy po-
dejrzeniami wielokrotnie zastanawiałem się nad jego 
wizerunkiem i go sobie szkicowałem. Za podszeptem 
niewytłumaczalnego uczucia, ze zdziwieniem i nieco 
nieśmiało zawołałem:

– Ernő!...
– Tak! – odpowiedział naturalnie i spokojnie, zdjął 

binokle, przetarł je, zapalił papierosa, długo wydmu-
chiwał przed siebie dym i zapuszczał za nim wzrok. 
Przyglądałem mu się lękliwie i nieśmiało. Na jego ol-
brzymiej postaci smutnie wisiało monotonnie szare 
ubranie podróżne. Kołnierzyk i mankiety miał czyste, 
lecz wystrzępione od wielokrotnego prania, buty były 
porządnym, nieco znoszonym niemieckim wyrobem, 
do tego miał jeszcze przypinany dwustronny krawat, 
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bladą, zmęczoną twarz, grubawe i nieco krótkie ręce 
oraz zarysowany już brzuch. Wszystko to było bardzo 
nuworyszowskie i zwyczajne, a on ani odrobinę nie 
przypominał tamtego meksykańskiego generała, któ-
ry w berecie przyozdobionym piórem i z setką uzbro-
jonych po zęby brygantów miałby do nas wmaszerować 
– bo tak właśnie wyobrażałem sobie Ernő. Nie, Ernő 
tego nie zrobił, za to siedział w fotelu z zamkniętymi 
oczami, zmęczony i znudzony, i po długiej – dla mnie 
nadzwyczaj kłopotliwej – pauzie cichym, nieco wzru-
szonym głosem powtórzył pytanie:

– Jest w domu twoja matka?
– Tak! – odpowiedziałem niezdarnie, ale oto nade-

szła już ona sama. Zaszlochała i nastąpiła scena obej-
mowania się, co dla mnie – i jak sądzę, również dla 
Ernő – było bardzo krępujące, a potem przyszedł czas 
na mnóstwo pytań, na które on tym swoim monoton-
nym, apatycznym głosem udzielał mocno lakonicznych 
odpowiedzi. Później zeszliśmy do ogrodu, pokojówka 
nakryła stół pod lipami, ale nawet biały obrus, błysz-
cząca porcelana, srebra i kryształowe karafki nie roz-
chmurzyły Ernő. Siedział nieporadnie, dziecinnie nie-
ruchomo, z oczami wbitymi w jeden punkt, niekiedy 
wyjmował chusteczkę i ocierał nią spocone od upału 
czoło. Było ciepłe, wrześniowe popołudnie, nieco już 
zmierzchało, słońce raz jeszcze, na pożegnanie obrzu-
ciło żarzącymi się złotem promieniami ogród, ścieżki 
wysypane białym żwirem, platany; pelargonie zaś, bez-
silne i omdlałe, zwiesiły głowy. Piliśmy chłodną her-
batę, ja ulokowałem się w pobliżu półmiska z kanapka-
mi i teraz już czułem się bardzo dobrze. Kąpałem się 
w promieniejącej harmonii tego ciepłego popołudnia, 
herbaty, obecności Ernő oraz całego tego przypadkowe-
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go nastroju. Milczeliśmy, Ernő uderzał laską w kamyki 
i patrzył gdzieś przed siebie. Później ogrodnik puścił 
wodę z gumowego węża, pryskała ona teraz w drugim 
końcu parku, zmniejszył się też upał, wszystko jęło 
się ożywiać. Wtedy to moja matka wstała, podeszła do 
Ernő i wyrażającymi miłość, bezgranicznie delikatny-
mi ruchami zaczęła go głaskać po srebrnawych, rzed-
niejących włosach.

– Właściwie to dlaczego wróciłeś?
To pytanie zadała moja matka, a następna, przepeł-

niona szlochem chwila na całe życie ścisnęła mnie za 
serce. Ernő nieco się podniósł, twarz wykrzywiała mu 
się w grymasie, całe ciało zadrżało, oczy szeroko się 
otwarły i znieruchomiały, a z półotwartych ust wyraź-
nie odczytałem odpowiedź, której nie wymówił... Po-
tem jakiś rozpaczliwy wysiłek: nie, nie, ależ nie, mimo 
wszystko nie to!... Siedziałem na moim miejscu w odrę-
twieniu, z opuszczonym wzrokiem, wstrzymując od-
dech. To wszystko trwało jedynie chwilę, ale ta chwila 
bolała, szarpała się konwulsyjnie, wybuchł z niej płacz 
tonącego ducha nieudanego, pogrzebanego, genialne-
go życia... Mówię, trwało to tylko chwilę. Potem znów 
nastała cisza, Ernő się uspokoił, opuścił z powrotem 
na swoje miejsce, a po krótkim milczeniu odezwał się 
pokornie, nieśmiało:

– Nie będę wam ciężarem?...
Moja matka odpowiedziała jedynie spojrzeniem prze-

pełnionym wyrzutem. Później zeszli też dwaj moi mali 
braciszkowie, a on nieskładnym, ale nadzwyczaj czu-
łym gestem pogłaskał ich po jasnych główkach i z ja-
kąś groteskową, czarującą niezdarnością wyjął z kie-
szeni dwie papierowe torebki. Spojrzał na moją matkę, 
zmieszany, i zapytał:
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– Wolno, prawda? Trochę cukierków...
To słowo – „cukierków” – zabrzmiało tak obco i wzru-

szająco. Chłopcy, pośród głośnych wrzasków, odbiegli 
z łupem. Potem towarzystwo nieco się ożywiło, matka 
mówiła o maluchach, a także o mnie, Ernő zaś słuchał 
jej z wysiloną uwagą, czego ona w ogóle nie zauważy-
ła. Z dumą pokazała odgrodzone drucianą klatką sta-
do drobiu, które było jej własnym przychówkiem, oraz 
grupki rabatek.

– Co powiesz na moje pelargonie? Ładne, prawda?
– Tak... – z ociąganiem odpowiedział Ernő. – Zresztą, 

czy ja wiem... Ta pelargonia to taki kwiat starej panny...
To powiedział po niemiecku, bo muszę zaznaczyć, że 

cała konwersacja toczyła się po niemiecku, po węgier-
sku mówił tylko ze mną i z moim młodszym bratem, 
a miał obcy, nieco komiczny akcent. Jego ostatnia uwaga 
znów wzbudziła lekką niechęć. Moja matka była dum-
na ze swoich kwiatów i każdemu miała za złe, jeśli ich 
nie chwalił. Przed wieczorem wrócił do domu również 
mój ojciec, który polował z wyżłami na łąkach. Znów 
zaczęło się obejmowanie i zadawanie pytań. Tego dnia 
wcześnie zjedliśmy kolację, wyjątkowo nie mieliśmy 
gości, po kolacji zaś usiedliśmy na ganku z kolumna-
mi, które podtrzymywały dach, i mój ojciec zapropo-
nował Ernő wypicie kieliszeczka. Był rozgwieżdżony, 
ciepły, jesienny wieczór.

– Dziękuję, ale nie... – odparł Ernő i rozłożył ręce. 
Całymi minutami stał tak, bez ruchu, patrzyliśmy nań 
już wręcz ze zdumieniem. – Jestem zmęczony... Mar-
git, proszę cię – zwrócił się do mojej matki – pokaż mi 
mój pokój.

Matka wzięła świecę i po pożegnaniu się ruszyli we 
dwoje długą, przeszkloną werandą. Ona szła z przodu, 
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Ernő za nią, ich cienie, błąkając się i chwiejąc, rozciąg-
nęły się po oświetlonej białej ścianie. Na końcu koryta-
rza znajdowały się drzwi do pokoju gościnnego, a my 
we dwóch, ja z ojcem, uważnie patrzyliśmy za nimi, aż 
on, skłoniwszy przed niskimi drzwiami swoją ogrom-
ną postać, zniknął w pokoju.

...Mówię, uważnie patrzyliśmy, kiedy naraz nasze spoj-
rzenia się spotkały, a my, zmieszani, zawstydzeni, spuści-
liśmy wzrok. Ojciec szorstko, ze złością w głosie rzucił:

– Uciekaj spać! Już późno.
Była dopiero godzina dziewiąta, cicha, jasna, wrześ-

niowa noc, a innymi razy nie miał nic przeciw temu, 
gdy nawet i do północy pozostawałem z towarzystwem 
grającym w karty. Ale nie bardzo się sprzeciwiałem, po-
całowałem go w rękę i poszedłem do swojego pokoju. 
Czułem, że dzisiaj dzień jest jakiś inny, bardziej szcze-
gólny niż zwykle.

Dotarłszy do pokoju, otworzyłem okno, szybko się 
rozebrałem i położyłem do łóżka. Moje okno wycho-
dziło na korytarz, słyszałem, jak matka potem wróciła 
i zaczęli z ojcem szeptać. Później, gdy moje ucho przy-
zwyczaiło się do ciszy, wyraźnie rozumiałem, co mówili.

– I dlaczego? Co robił? Dlaczego wyjechał? – pytał 
ojciec.

Matka westchnęła.
– Wiesz, jak nieszczęśliwa jest historia naszego dzie-

ciństwa. Ernő miał trzy lata, ja cztery, gdy zostaliśmy 
sierotami. Po moim biednym ojcu nic nie zostało, ro-
dzina wysłała trzyletnie dziecko w towarzystwie niańki 
do Grazu, do zakładu opiekuńczego dla dzieci. Ja mia-
łam utrzymanie w domu mojej starszej siostry. Ernő zaś 
wyrastał tam daleko, od wieku trzech lat powierzony 
opiece obcych, opłacanych ludzi, służby, nigdy żadne-
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go słowa przenikniętego intymnością, takiego od serca, 
nigdy żadnego przytulenia wyrażającego miłość... Ro-
dzina co miesiąc punktualnie posyłała opłatę za utrzy-
manie, a dyrektor placówki co pół roku w krótkim liście 
donosił o stanie zdrowia Ernő. Tam odebrał edukację, 
a po maturze wrócił do domu – był odchowanym, sil-
nym, dużym chłopcem, przepięknie grał na fortepia-
nie, znał się, by tak rzec, na wszystkim. Ale w domu 
nie wiedzieli, co z nim począć. Zdecydowali, że odda-
dzą go do wojska... Nie sprzeciwiał się. Szkołę ofi cerską 
ukończył w randze podporucznika, miał ledwie dwa-
dzieścia lat, i sam też zaczął żyć tym lekkomyślnym, 
banalnym życiem, jak jego koledzy, co sprowadza się 
do koni, sportu i kobiet. W domu mieli mu to za złe. 
Pokłócił się z nimi, odszedł by mieszkać na własnym. 
Był człowiekiem porywczym, wybuchowym. Kiedyś 
kapitan, któremu podlegał, zganił go za jakiś służbowy 
błąd, a on wpadł w gniew, uderzył kapitana w twarz, 
napisał list do ministra do spraw wojny, przyszedł do 
mnie, pocałował mnie i powiedział: „Żegnaj, Bóg z to-
bą, Margit...” – i z tymi słowami odszedł. Przez szes-
naście lat nic o nim nie słyszeliśmy. Mówi, że był mu-
zykiem w Niemczech, zawsze zresztą miał szczególny 
talent do muzyki... To genialny chłopak, włada sześ-
cioma językami... A teraz wrócił...

– Dlaczego wrócił? – zapytał ojciec.
– Nie wiem... Myślę, że jest chory. Nigdy nie miał 

zdrowego serca... Przyjmij go z łaskawością, staruszku...
– Oczywiście... – cicho odrzekł ojciec. Potem dłu-

go jeszcze szeptali, ale nie słyszałem co, bo zasnąłem.
...Następnego dnia, na trzeci dzień i jeszcze tak mniej 

więcej przez dwa tygodnie nie wydarzyło się nic szcze-
gólnego, Ernő żył pośród nas, cicho, nieco obojętnie, 
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i tylko ja, który spędzałem z nim najwięcej czasu, z każ-
dym dniem coraz bardziej się weń wpatrywałem i go 
podziwiałem. Na wszystkim się znał. Jeśli byli u nas 
goście – z reguły ksiądz, lekarz i adwokat, ale czasem 
przyjeżdżał do nas z Budapesztu także jeden i drugi ak-
tor bądź artysta z grona naszych znajomych – siedział 
cicho wśród nas i tylko z rzadka uczestniczył w konwer-
sacji, ale jeśli coś powiedział, każdemu zapierało dech. 
Księdzu wytłumaczył kiedyś dogmaty wszystkich re-
ligii, w tym również rozgałęzione na tysiące linii, za-
gmatwane kredo Chińczyków, Hindusów, braminów 
i Bóg jeden wie, jakich ludów Indii, a poszczególne 
ważniejsze tezy podał jeszcze nawet i w tamtejszym ję-
zyku, hindi. Zacny, stary, wiejski ksiądz gapił się nań 
zgoła skamieniały. Adwokatowi udzielił rad w kwestii 
prawnej, bez książki zacytował odpowiednie paragra-
fy. Lekarzowi – który wyznał, że od 1887 roku, kiedy 
otrzymał dyplom lekarza, nie brał do ręki fachowej 
książki – wymienił, podając naukowe nazwy, wszyst-
kie choroby, mikroby i bakcyle, które odkryto od tam-
tej pory, ba, wyłożył też metody ich leczenia. Raz byli 
u nas dwaj tenorzy i jeden z nich poskarżył się, że nie 
może ukończyć przygotowań do roli na kolejny sezon, 
bo dyrygent wyjechał i zapomniał wydać partyturę Lo-
hengrina, a on miałby w tej operze śpiewać główną rolę. 
Ernő nic nie powiedział, zamknął się w swoim pokoju, 
wyjął papier nutowy i przez jedną noc, z głowy, spisał 
całą tę partyturę. Kiedy rankiem tenorzy wsiedli do 
powozu, żeby wyjechać, z uśmiechem wręczył ją śpie-
wakowi. Ten nieomalże wypadł z powozu, zemdlony.

A mimo to było w jego zachowaniu coś osobliwe-
go, zagadkowego i obcego. Choć starał się, biedak, być 
bezpośredni i przyjazny. Zwłaszcza względem mnie. 
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W tamtym czasie byłem zakochany w pewnej dziew-
czynie imieniem Vilma i pisywałem złe, liryczne wiersze, 
prócz tego naszpikowane frazesami i pozami niezdarne 
nowele, a w nich na każdej stronie występowało dwóch 
hrabiów, kałuża krwi, biały ogier i polna lilia. Hrabio-
wie nosili zazwyczaj imię Olivér. Oczywiście, bibliote-
ka mojej matki składała się z dzieł, których autorką by-
ła Lenke Bajza Beniczkyné, te właśnie książki czytałem 
i pod takim wpływem rozwijała się też moja fantazja. 
Ernő poprosił raz o moje rękopisy, bez jednego uśmie-
chu przeczytał od początku do końca sentymentalne i złe 
wiersze, naszpikowane hrabiami i białymi końmi nowe-
le, a potem zrobił mi długi wykład na temat literatury. 
Nie pamiętam już dokładnie, co mi mówił, wiem tylko, 
że na koniec wcisnął mi do ręki książkę i powiedział: 
„Tak pisz! Zapamiętaj sobie, że samym zapachem bzu 
niczego na świecie nie osiągniesz. Dużo się ucz, bardzo 
dużo. Przeczytaj tę książkę, a zobaczysz, jak powinna 
wyglądać dobra powieść. Musisz być dobrze przygoto-
wany, mieć dobry temat i ciepły, przemawiający do serca 
styl. Naucz się widzieć rzeczy takimi, jakie są, ale mimo 
wszystko patrz na nie z większego dystansu, bo wtedy są 
ładniejsze. Jeśli na górę patrzę z daleka, to jest ona pięk-
na i niebieska, z bliska zaś – brązowa, nierówna, zakrza-
czona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wciąż jednak 
góra. Nigdy nie bądź całkowicie subiektywny, bo od te-
go utoniesz, ale nigdy też na tyle obiektywny, żeby nie 
kochać swych postaci... Tak na marginesie, tę książkę 
napisał mój najlepszy przyjaciel...”.

Powiedział to z tą swoją pouczającą manierą, a ja te-
go wtedy wcale nie zrozumiałem. Autorem książki był 
znany powieściopisarz, jedna z tych osób, z których 
dumne są Niemcy. Jego najlepszy przyjaciel?!...
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...Poza tym dni przemijały cicho, monotonnie. Ojciec 
chodził polować z wyżłami, matka była zajęta prowa-
dzeniem domu, moi młodsi braciszkowie – nieokiełz-
nanym wyczynianiem psot, na jakie pozwala wiejskie 
życie, ja – samym sobą, Ernő zaś... Ernő chował się 
w swoim pokoju, czytał, zapisywał nuty. Jesień była 
już dość zaawansowana, a my postanowiliśmy nawet, 
że pierwszego wrócimy do miasta. O zmierzchu moż-
na było usłyszeć z salonu muzykę fortepianu. To grał 
Ernő. Kiedy tylko ktoś wchodził, on natychmiast prze-
stawał grać. Jedynie mnie tolerował. Pewnego wieczo-
ru grał bardzo długo, bez nut, zrobiło się już ciemno, 
wołano nas na kolację, ale on wciąż jeszcze grał jakąś 
długą, melancholijną, smutną melodię... Siadłem głębo-
ko w fotelu i słuchałem go łapczywymi uszami. W po-
koju zrobiło się całkiem ciemno, w mroku świecił je-
dynie jego papieros, niczym czerwone żarzące się oko, 
a dźwięki przybierały postać, kształt, stawały się cie-
lesne, ciemny pokój się zaludnił, przed oczami drgały 
mi nigdy niewidziane obrazy i kolory. Aż naraz, jakby 
nożem ucięto, zamilkł. Zapytałem:

– Co grałeś?
Krótką chwilę milczał jeszcze, a potem cicho, zmę-

czonym głosem odparł:
– Moje własne życie...
I pośpiesznie wyszedł z pokoju. Kolacja minęła w po-

rządku, choć bez humoru, Ernő przez cały wieczór mil-
czał. Po kolacji moi młodsi braciszkowie buntowali się 
i domagali, żeby matka nastawiła im przed pójściem 
spać „muzykujący zegar”. Matka wstała z uśmiechem 
i skinęła na Ernő:

– Pamiętasz? Przy nim usypiano kiedyś i nas...
Weszli do bawialni, stał tam w kącie „muzykujący 
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zegar”. To był wysoki na dwa metry, politurowany ze-
gar stojący, a jeśli go nakręcono, zaczynał wygrywać ja-
kiegoś słodkawego, tańczonego w miejscu starowiedeń-
skiego walca, pokój zaś przenikało wspomnienie starych 
czasów, dawnych ludzi, porcelany i mebli. Moi młodsi 
bracia przysłuchiwali się z rozdziawionymi buziami. 
Przez pewien czas słuchał go i Ernő, aż w końcu od-
wrócił się, wyszedł z pokoju i zatrzasnął za sobą drzwi.

– To też jakaś fi lozofi a... – wyjaśnił później mój oj-
ciec. – Nienawidzi wszystkiego, co przypomina mu 
przeszłość, nie troszczy się o przyszłość, a i teraźniej-
szość akceptuje tylko dlatego, że jest do niej zmuszony. 
Bez wątpienia smutna to sprawa...

Pewnego ranka Ernő wyszedł ze swojego pokoju, 
a twarz miał bardzo poważną. Przysiadł się do nas do 
stołu i w milczeniu, niemalże posępnie wpatrywał się 
w obrus. Zwróciło to uwagę matki, zapytała więc:

– Masz jakiś kłopot?
– Wezwijcie, proszę, pokojówkę. Na moim stole leżał 

taki większy pakiet nut, a wczoraj zniknął. Przeszu-
kałem całe mieszkanie, ale nigdzie go nie znalazłem. 
Może Kati wie...

Weszła Kati i mocno się czerwieniąc, przyznała, że 
ona, a i owszem, wzięła ze stołu wielmożnego pana ma-
sę kartek, bo kucharka nie miała czym rozpalić ognia. 
Ernő nie odezwał się ani słowem, tylko lekko wykrzy-
wiła mu się twarz, tak że wokół ust pojawiła się dziw-
na, nieznana, surowa rysa. Wstał, przeciągnął się, kil-
ka razy wygładził sobie marynarkę w miejscu powyżej 
serca. To był taki jego zwyczaj, a wtedy przez całe jego 
ciało przechodziło drżenie. Krótko, lakonicznie po-
wiedział do służącej:

– W porządku. Może Kati odejść.
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Moja matka życzliwie zwróciła się do Ernő:
– To były jakieś nuty? Podaj tytuł, zamówię je...
– Tego nie można zamówić... – odparł i uśmiech-

nął się gorzko. – Te ja sam zapisałem. No ale to nic, to 
wszystko jedno...

Mój ojciec nawet i zażartował:
– Widzisz, dlatego lepszy jest taki system, w jakim 

muzykuje Cygan. On to nie ma żadnych nut... Cały re-
pertuar trzyma w głowie...

Ernő jakby się zgodził, że tak jest. Śmiejąc się, roz-
mawiali dalej, i myślę, że tylko ja przeczułem: tu wyda-
rzyła się teraz mała tragedia. Jednakże sam Ernő nic nie 
mówił, chłodno milczał dalej, tylko gdy śniadanie do-
biegało końca, powiedział, zwracając się do mojego ojca:

– Proszę cię, powiedz stangretowi, żeby jutro wczes-
nym rankiem zaprzągł. Wyjeżdżam pociągiem o świ-
cie...

Wszyscy w zdumieniu umilkliśmy. To przyszło bar-
dzo niespodziewanie.

– Dlaczego? – spytał ojciec.
– Nie wiem... Muszę wyjechać. Jak sądzę, wzywa 

mnie Stephansturm albo obraz Carrière’a w muzeum 
w Dreźnie... Możliwe jest i to, że pojadę do Indii i obej-
rzę tego fakira, którego widziałem przed dziesięciu laty, 
przycupniętego na gwoździach u stóp pomnika Buddy... 
Zapytam go, co słychać na tamtym świecie... W końcu 
przecież to dobrze, jeśli człowiek ma rozeznanie, gdy 
wyrusza w drogę.

To starał się powiedzieć żartobliwie, ale nikt się nie 
śmiał. Zdumienie zamroziło nam w gardłach głosy 
w ciszę.

...Wieczorem była u proboszcza uroczystość w ogro-
dzie, z lampionami. Ernő poszedł z nami, ale około pół-
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nocy zniknął. Tamtego dnia – pamiętam – bardzo wiele 
razy gładził sobie marynarkę w miejscu powyżej serca.

Wczesnym rankiem usłyszałem skrzypnięcie z tej 
strony, gdzie były drzwi do pokoju Ernő. Zaspany, wsta-
łem z łóżka i podszedłem do okna. Ze zdziwieniem zo-
baczyłem, że pojawił się już pierwszy szron. Wszystko 
– pelargonie, astry, ścieżki, liście drzew i cały ogród – 
pokryła cienka, delikatna, mieniąca się błona. Był po-
chmurny, mglisty październikowy poranek. Widzia-
łem, jak Ernő bez kapelusza, w płaszczu podróżnym 
przechodzi przez ogród, następnie przystaje obok jed-
nej z rabatek, zrywa kwiat astra i wkłada go do portfe-
la. A potem poszedł dalej, spowiła go mglista, poranna 
szarówka, obejmująca wokoło całą jego wysoką, nieco 
pochyloną postać. Później usłyszałem turkot powozu. 
Wyjechał.

Nigdy więcej go nie widziałem.
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