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Przedmowa

(do nowego wydania)

Prezentowane tu zapiski stanowig trwaly §lad wspo-
mnien ze spotkania mlodosci i podrézy, od ktérego
minglo juz ponad dziesiec lat. Teraz, podczas ponow-
nej lektury, zwigzanej z poprawianiem ich na potrzeby
nowego wydania, ze szczeg6lng nostalgia zauwazalem
bijacg ku mnie z tych kart temperature przekornego,
upartego entuzjazmu i optymizmu — do tak silnego
1 wzbudzonego w dobrej wierze zapatu zdolna jest je-
dynie najwczes$niejsza mlodosc, gdy czlowiek swiecie
wierzy, ze $wiat wynaleziono i urzadzono akurat na
jego czesé, a prawdziwy sens tego wynalazku — gatun-
kéw, krain, dziet ludzkich i ponadludzkich — zawiera
sie¢ w tym, ze on, cztowiek, jest podréznikiem i ze ten
wynalazek poznaje, zachwyca si¢ nim i go uzywa. By-
lem entuzjastycznym wedrowcem. I wlasnie 6w entu-
zjazm jest jedyna racja publikacji niniejszego tomu.

Niewatpliwie Aurél Stein!, archeolog i geograf, zwra-
caw swoich podrézach uwage na inne aspekty. Jednakze
mtodo$¢ postrzega Swiat z okrutng silg i niekiedy sita

'Sir Marc Aurel Stein (weg. Stein Mark Aurél, 1862-1943) — uro-
dzony na Wegrzech brytyjski podréznik i archeolog, badacz Azji
Srodkowej i historii Jedwabnego Szlaku, odkrywca licznych bud-
dyjskich dziet i dokumentéw, autor artykutéw i ksiazek relacjonuja-
cych jego podrdze i badania. (Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie
przypisy pochodzg od ttumaczki).



tej wizji zastepuje skomplikowane i czute instrumenty
naukowej percepcji. Ten rodzaj podroézy, ktory krainy
i ludy przyswaja w postaci wizji, nie nadaje si¢ do zare-
jestrowania tego, co jest rzeczywisto$cig topograficzng
i etnograficzna; ale gdy gorgczke entuzjazmu podrézu-
jacej duszy wymieszac z refrakcja wizji, to ostatecznie
i taka podréz przekaze informacje — podobnie dzieje
sie w wypadku przybytego z obcego §wiata promienia
swietlnego, pochwyconego przez krysztat i rozszcze-
pionego przezen na spektrum barw. Kiedy ruszatem
na Wschdd, zabratem ze soba dwa ptdcienne ubrania,
kapelusz tropikalny, zdumiewajaco malo pieni¢dzy oraz
Fausta Goethego. To nie byl profesjonalny ekwipunek.
Wczesniej, na mniej awanturnicze wyprawy, wyrusza-
lem wyposazony bardziej przytomnie i gruntownie. Co
do kapelusza tropikalnego, to juz w Aleksandrii okazato
sie, ze jest calkowicie nieprzydatny, poniewaz lepi si¢
do skéry i jest w nim goraco. Mimo to w kazdej chwili
tej trzymiesigcznej podrézy miatem poczucie, ze je-
stem badaczem, ze gdzie$§ pomi¢dzy dwoma Swiatami,
pomie¢dzy potudnikami wyznaczajgcymi §wiat dostep-
ny zmyslom oraz ten, ktéry jest im niedostepny, wyko-
nuje prace wykopaliskowe, z pomi¢tym egzemplarzem
Fausta w kieszeni. Na tyle nieskromny jest czlowiek —
z poczatku. Chcialbym jeszcze raz w zyciu podrézowaé
tak biednie i tak nieskromnie.

W krainach, przez ktére wiodta moja droga, widaé
bylo §lady stép ludzi, ktérzy znikneli, i tropy bogoéw,
ktorzy przepadli. Kiedy czytam te dawne zapiski, ude-
rza mnie oczarowanie, w kazdym momencie wyprawy
wskazujace mi wlasciwg trase. Podr6zowalem w pot-
$nie, bez mapy. Przed poludniem podziwiatem jakie-
go$ dawnego boga, po potudniu - jaka§ Amerykanke,
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wieczorem — matego szakala: w Jerozolimie, przed ho-
telem, w blasku ksiezyca, na skrzyzowaniu drég. Podré-
zowalem jak kto§, kto wychodzi naprzeciw przymierzu
zywych i umarlych i wie, ze wszedzie zostanie przyjety
z przeswiadczeniem, ze mozna mu zaufac, bo jest po-
jetny i wrazliwy na to, co ludzkie i co boskie, a co po
drodze bedzie roztaczaé si¢ przed jego oczami. Chyba
tylko tak warto podrézowac. To byta pouczajaca wypra-
wa: podrézowatem posrod zabdjcow i zabytkow, pustyni
1 czolgéw, wygnanych bogéw 1 wygnanych ludzi. Mto-
dym osobom i dzisiaj nie moge poleci¢ trasy bardziej
pouczajgcej. I prosze wszystkich, ktérzy przemierzaja
krainy czar6w, niech nie zapomna wzia¢ z domu dwoéch
przydatnych akcesoriéw w bagazu podréznika: Fausta
oraz entuzjazmu. Kapelusz tropikalny nie jest bezwa-
runkowo konieczny. Za to dreszcze i naboznos$¢, ktore
mnie przeniknety, gdy po raz pierwszy przystanglem
w dolinie Libanu, czy tez na Gérze Oliwnej, sg do ta-
kiej podrdzy absolutnie niezbedne.

Jesien 1937
S.M.






Zaczarowane miasto

Partir, c’est mourir un peu!*

! Partir, c’est mourir un peu (fr.) — odjechac to troche umrzed. Cytat
z wiersza francuskiego poety Edmonda Haraucourta.






Bydlo w wagonie

Kiedy pociag przejezdzat obok Awinionu, byl juz
wieczor, a ja nawet na widok drzew oliwnych nie bytem
skory zapomnie¢ annamickich! zolnierzy we francu-
skich mundurach, wiezionych ci¢zaré6wka z Lyonu do
Marsylii, a stamtad dalej, do Syrii; chodzitem po ko-
rytarzu, nekany mdlosciami — i co z tego, ze poswiata
ksigzyca, Awinion, kiedy nie spos6b pojac, ogarnac ro-
zumem, kiedy nie mozna pogodzi¢ si¢ z tym, ze ludzie
wcigz sie nawzajem morduja. Francuzi prowadza woj-
ne w Syrii, a do tej kampanii potrzebni s3 ci skosno-
ocy annamiccy zolnierze. Ale gdzie sg Francuzi? Mgj
przedziat jest peten Francuzéw, z ktérych jeden je po-
marancze, drugi, wasaty, $§pi z otwartymi ustami, trzeci
czyta powies¢ grozy. Ci tutaj? Rzeczywiscie tego chcg?
Nigdy i nigdzie. ,Francuzi” — ten termin wydaje mi si¢
teraz nierealny — ,,Francuzi” kochaja zycie, dobre wino,
duzo pieniedzy, kobiety, wyrafinowane przystawki, nie
za$ brud, wszy, rany, trupy, wojne. Kto w Paryzu lubi
wojne? Na Quai d’Orsay, w pokoju wyklejonym czer-
wong tapeta, referent do spraw zagranicznych, ktéry
przed kilkoma dniami wydawat mi wize, uderzyt si¢

! Annamici — nazwa uzywana na okre$lenie Wietnamczykéw, gdy
Wietnam stat si¢ protektoratem Francji w 1881 roku i zostat podzie-
lony na Kochinchine, Annam i Tonkin.
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w piers$ 1 zaczat krzyczeé, purpurowy na twarzy: , My
si¢ tam wykrwawiamy!... My tam prowadzimy wojng!...”.
Nikt mu nie robit krzywdy, przeciez siedziat w ogrze-
wanym pokoju, a z okna roztaczal si¢ tadny widok na
ogrod ministerstwa spraw zagranicznych. Panowata ci-
sza, a on miat chusteczke skropiong perfumami. Wie-
czorem pewnie planowat zjes¢ kolacje ze swojg luba... no
wiec dlaczego ,,my”? Kim sg ci ,,my”, mialbym ocho-
te zapytac po pesztensku, kim sg ci ,my” — ty i ja, czy
to my niby krwawimy? Ten pan lubi wojne. Mégl byé
sekretarzem innego pana, ktdry jeszcze bardziej lubi
wojng i siedzi w jakim$ innym pokoju, gdzies w Paryzu
albo w Londynie — kt6z to wie? Mozliwe, Ze to starzec
z brodg i w binoklach, taki kokiet, ale mozliwe tez, ze
to tylko cichy, ghupi czlowiek, a mimo to wlasnie on
pewnego dnia jasniej niz stonce wytlumaczy dwudzie-
stu innym ludziom, Ze trzeba wysta¢ do Damaszku an-
namickich Zolnierzy. Na stacji w Lyonie stalty dwa wa-
gony, w jednym annamiccy Zotnierze, w drugim zywe
bydlo. Tej paraleli jeszcze nigdy nie widzialem w tak
przejrzystej aranzacji.

Siadam z powrotem w przedziale, rozdrazniony,
wiem, ze nie da si¢ uciec przed ludZmi, na prézno po-
dré6z i odlegtosé, nie zdotam umknaé nawet przed wias-
nym mijajacym zyciem, wszelkie moje troski podgzaja
wraz ze mna, sg tu, w mojej kieszeni, w moim bagazu
— jakis list, jakas obietnica, jakie§ bledne mniemanie,
jakie$ przekonanie. Przed tym wszystkim na prézno
wyjezdzam na Wschodd, na prézno opuszczam Euro-
p¢, by zobaczy¢ wielblady, palmy i tadnych, madrych
Arabow, daremnie jade przyjrzec si¢ §ladom dawnych
bogow. Osobliwy jest ten niepokoj, ktory trwa od wielu
dni: jakbym przed czym$ uciekal w sennym koszmarze,
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cho¢ z géry wiem, ze przy koncu tego snu i tak zosta-
n¢ schwytany, pewnego poranka obudze si¢ w swoim
mieszkaniu, po$rdd starych klopotow, spocony; wszyst-
ko przeminelo, nie sposéb uciec. Jesli na dworcu w Mar-
sylii zostalbym przypadkiem aresztowany i osagdzony,
nie bardzo bylbym, tak mysle, sklonny protestowac.

Pociag pospieszny przybywa do Marsylii, auto za-
wozi mnie do hotelu, wokolo panuje cisza, noc, w opu-
stoszalym holu stycha¢ fontanne. Wszystko to dziala
oszatamiajgco, bo zawiera w sobie poczucie oddale-
nia; wciggam powietrze, wychodze na ulice, noc jest
ciepla, ulice sg glosne; ave, obce miasto, obcy Swiecie,
ave, wszystko, co obce. Przepelnia mnie przyjazne na-
stawienie, ustepuje zas powsciagliwosé wzgledem tego,
co obce; chce sie zapoznac, zblizy¢, dotknaé tego po-
dejrzanego, cieptego, obcego zycia.

Siedze w kawiarni, w otwartej nocg marsylskiej ka-
wiarni, w ktérej wszystko jest reklama gustu pana Du-
fayela, wielkich paryskich doméw towarowych; pan
Dufayel urzadza na kredyt wszystkie kawiarnie na fran-
cuskiej prowincji; nie moge si¢ powstrzymac od uSmie-
chu pod tymi zloconymi lustrami. Znam ten nastrdj
uleglosci, bo tatwowierny ze mnie podrézny, ktéremu
nie trzeba wiele, w ktérym wszystko budzi zapal, ja-
kies drzewo przed Awinionem, wlasna porazka, pewien
czlowiek $piacy w przedziale kolejowym. Nie jestem
butnym podréznikiem, szybko si¢ poddaje.

Rozgladam si¢ wokoto i Zzegnam z Francja na jaki$§
czas. Wiem, ze dobrze bedzie powrdcic, wiem, ze Kie-
dys jeszcze poczuje¢ wielka nostalgie za Paryzem; wiele
rzeczy tutaj zrozumiatem, wiele polubilem. Ale teraz
pragne juz stad wyjechad, catkiem po cichu wylaczyé
sie z tego zakladu produkcyjnego, ktéry, niewazne jak
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niewielki, wcigz przeciez jest zakladem, interesem, mo-
im zyciem. Te dziwne, trudne lata — mozna si¢ udusié,
nie sposob tak dalej. Dlaczego cztowiek nie moze by¢
catkiem szczery w zyciu i w pracy? Przypomina mi sie,
ze kiedys juz siedzialem tu, w Marsylii, w tej otwartej
nocg kawiarni... Kiedy$ juz tu bylem, przyjechatem
z Riwiery, porzuciwszy karty i promieniste stonce, to
tez przemingtlo, ten zly i tani niepokdj, ta prymitywna
i naiwna rado$¢ z przypadkowosci. Dzisiaj juz bym nie
potrafit gra¢ w karty, nudzi mnie to; na rzeczy trzeba
zarabia¢ powoli i za wszystkie trzeba zaptacié, tylko
wtedy sg interesujgce; jesli zas okazje Swiata rzuci ci
do stop rouge albo noire, to mozna nad tym przysnac.

Bardzo madry jestem dzisiaj wieczorem, wcale
to do mnie nie pasuje. Ide pospacerowaé bulwarem
La Canebiere. Czarny, wczesnowiosenny skwar. Moim
sladem jeszcze w kawiarni ruszytl mezczyzna we wlo-
skim kapeluszu, a teraz uparcie, jednostajnie brzmigcym
glosem oferuje mi odslonigcie tajemnic Marsylii.

— Ale mimo wszystko, na co ma pan cheé?... — pyta
ze zloScig przy koncu ulicy, przed hotelem, w kazdej
chwili gotéw do ucieczki. Kiedy odwracam si¢ gwat-
townym ruchem, spoglagdam mu w oczy, w niespokoj-
ne ludzkie oczy, i czestuje go papierosem, potulnieje,
odwraca wzrok w zaklopotaniu, nieSmiato wyciagnie-
tymi palcami bierze papierosa i powtarza z wahaniem,
nie patrzac na mnie:

— Ale mimo wszystko... Jesli pan chce, jesli zyczy
pan sobie co$ obejrzed...

— Jakie to smutne — mowie¢ do niego, sam nie wiem
dlaczego — Ze musi pan z tego zy¢...

Smieje si¢ nerwowo, podnosi na mnie wzrok — teraz
W jego spojrzeniu nie ma nic bezczelnego, patrzy nie-
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omal jak czlowiek, z niejakg ciekawoScig. Zawsze po-
pelniam blad, gdy jestem szczery. On §mieje si¢ i mowi
w sposob §wiadczacy o braku rozeznania w tej kwestii:

— Och, przezy¢...

I naglym gestem $cigga kapelusz, rzucajac:

— Prosze mi wybaczy¢...

Skreca za rogiem; jak zrecznie znika w czelu$ciach
La Canebiere! Spogladam za nim i po raz pierwszy od
lat chcialbym za kim$ zawotaé:

—Oczywiscie, jakie to trudne... Prosze mi wybaczy¢...
Jestesmy ludZmi, jakie to trudne.

Do wszystkiego przywiera ciezka won: zapachy, olej,
skwar, noc na Poludniu z tym swoim lepkim zametem;
a od czasu do czasu wszystko to sptukuje i zaciera pty-
nace od strony portu gorzkie tchnienie zastalych wod
morza.



Alzatczyk

Na Cap Polonio,
w marcu 1926

Na brzegu stojg dwaj neapolitanscy muzykanci, Spie-
waja paryska piosenke poetycka. Aktorka, ktéra z powo-
dzeniem wykonywala ja swego czasu w pewnym francu-
skim teatrze, kiwa im glows i wola w d6t, w kierunku
brzegu: Valencia!... Stoimy przy burcie, czekamy na
odcumowanie, ponizej zas, na migedzypoktadzie, sie-
dzi w ciszy kompania francuskich zotnierzy; niektérzy
z nich polegujg na ptaszczach badz opieraja si¢ o barier-
ke. Przy samym skraju nabrzeza stojg francuscy ojcowie
i francuskie matki, z tobotkami i koszykami. Pozegna-
nie majg juz za sobg — teraz nie placza, nie krzycza, nie
machaja, poniewaz sg Francuzami, ktérzy wiedzg, ze
bolu nie wypada okazywaé publicznie.

Miesiac pézniej znéw ci mlodzi zolnierze, tym ra-
zem miedzy Bejrutem a Damaszkiem, na posterun-
kach wzdluz linii kolejowej, w czterdziestostopniowym,
przyprawiajacym o omdlenie skwarze, pod gérami Li-
banu; i podréz z nimi, pod jednym dachem, w pociggu
pancernym do Damaszku, a §$ladem kazdego ich kroku
— straszliwy swad wojny. I w kazdym ich ruchu, gescie
ta przywodzaca do rozpaczy, rzeska chelpliwos¢: ,,Jen-
cOw nam nie trzeba” oraz ,,Nie wolno trafi¢ do niewoli”.
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I ich powdd, dobry powdd, by tak mysle¢. Tak dobry,
jak i powéd wybuchu wojny tam, w Syrii — 1 zresztg
kazdej wojny, ktora prowadza ,mocarstwa” i ktora na-
krecajg dyplomaci.

Te mlode twarze patrza teraz wprost na brzeg, w nie-
ledwie posgpne chlopskie oblicza kobiet i m¢zczyzn sto-
jacych w dole na nabrzezu. Nikt si¢ nie odzywa, panuje
cisza, Swieci slonce.

Niezauwazalnie statek rusza. I ta droga, wiodgca
mnie przez caty Egipt, az po Sudan, poprzez Palesty-
ng, a takze przez Grecje, Turcje i Wlochy, zeby dopiero
miesigce poézniej doprowadzi¢ do ponownego spotkania
z towarzyszami poczatku podroézy, z tymi mlodymi zol-
nierzami u stop goér Libanu, w Syrii, ta wyprawa roz-
poczyna si¢ dla mnie od takiego wlasnie akcentu, kt6-
ry towarzyszy mi potem caly czas — od spojrzenia stu
mlodziencéw, ktérych francuski statek wiezie do Syrii,
aby tam polegli wskutek polityki wielkich mocarstw.
A wszystko to dzieje si¢ tak mimochodem, tak cicho,
ze czlowiek moglby sadzié, ze tych mtodych mezczyzn
wiezie si¢ na jakie§ manewry czy po to, zeby zbudowali
gdzies most; w pierwszej zas klasie oficerowie w bialych
rekawiczkach prosza panie do tafica. PéZniej, w takie
gorgce i jasne tropikalne noce, w drodze do Afryki, spoj-
rzenie czasem z okna sali balowej na tamtych zolnierzy,
jak lezg na plaszczach pod rozgwiezdZzonym niebem,
mi¢dzy niebem a woda, i przy ptynacych z pierwszej
klasy dzwigkach jazz-bandu czekajg, zeby ten statek
zawiozl ich pod obce gwiazdy, gdzie trzeba naprawic
to, co zepsut general Sarrail...

Taki to obraz bede nosic¢ w sobie tygodniami pelnymi
emocjiiwszedzie, gdzie kto§ pokaze mi znaki §swiadcza-
ce o siegajacej tysiecy lat wstecz ,,wielkosci cztowieka”
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— ostrostupy i piramidy, §wiatynie i bogéw, na ktérych
cze$¢ przed piecioma tysigcleciami zmasakrowano tu
i 6wdzie w interesie imperiow kilka tysiecy ludzi — be-
dzie mi si¢ przypominal widok z poczatku podrézy:
stu niemo wzruszonych ludzi na miedzypoktadzie i po-
sepne oblicza mezczyzn oraz kobiet w dole na brzegu,
bez mata juz obojetnych z bélu, stojacych nieruchomo
w czarnych ods$wietnych strojach chlopskich z Breta-
nii, na granicy francuskiej ziemi, i spogladajacych za
statkiem, poki widaé¢ na horyzoncie pasemko, kreske
dymu unoszgacego si¢ z komina. Jak mocno wbije mi si¢
w pami¢¢ tamten obraz, obraz tamtych chlopéw z ich
wstydliwie skrywanym, bezbrzeznym bélem, stojacych
przed statkiem, przed wagonem towarowym, jak cze-
sto bede przywotywal go w trakcie tych dziesieciu lat
od czasu podroézy... Im, jedynie im przypada ta ciez-
sza, trudniejsza czes$¢, wszedzie na Swiecie; tym wilas-
nie cichym chlopom, ktérzy bezradnie spogladaja za
swoimi synami.

— Valencia!... — m6wi aktorka, a potem przedstawia
sie jej pewien podporucznik i razem odchodzg wypié
aperitif.

Takze podporucznika posyla si¢ do Syrii. Statek jest
juz w drodze, od morza plynie §wieze powietrze i wy-
plukuje mi z nosa Marsylie, cigzkg won tego tlustego,
niespokojnego miasta, na ktérg sktadaja sie kurz, perfu-
my, wegiel kamienny, olej, zgielk, dziwne, strojne kobie-
ty, znéw perfumy, znéw zgielk, troche pracy, mnéstwo
szumu, gardlowania, niewzbudzajaca zaufania i nasyco-
na emocjami atmosfera wielkich portéw na Potudniu,
a potem znéw mieszaja si¢ ze soba stodkawy, rozcho-
dzacy sie wokoto zapach perfum, promienne stonice
i kurz... Przechodze wzdluz burty, na poktadzie w trze-
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ciej klasie stoi czwérka mlodych Zydéw, jedna dziew-
czyna i trzech chlopakow, wszyscy czworo wystrojeni
z zenujaca budapesztenska elegancja. Emigranci. Oni
tez nie zegnaja si¢ z Europg; stoja w milczeniu, jedno
odwrdécone plecami do brzegu. Statek plynie juz szybko,
od strony Zatoki Lwiej mozna nawet wyczu¢ w morzu
niewielki, niespokojny prad. Parowiec holowniczy juz
sie pozegnal, Swieci slofice, a ponad wodg wieje Swie-
Zy, stony, przesycony zapachami wiatr. Przypominaja
mi si¢ tamte dwa wagony towarowe na stacji w Lyonie.
Ten obraz nie chce znikngé mi sprzed oczu — odzywa
si¢ cialo, zaczyna mnie mdli¢. W tym momencie czu-
je blisko$§¢ z czterema zydowskimi emigrantami stoja-
cymi tam w dole; 1 u§wiadamiam sobie, ze ten odruch
protestu wcale nie jest osobisty. Wyglada na to, ze nie
tylko ja jestem urazony, lecz ze wspolczesnym Swiad-
kiem minionego oblgkanego dziesieciolecia jest oprocz
mnie kazdy, kto wdrapat si¢ na ten statek, a nie zegna
si¢ z Europa, nie macha, niczego nie oczekuje i na ni-
kogo sie nie gniewa, lecz ma przez moment wrazenie, ze
wraca do siebie do Azji, a odrywa si¢ od Europy, gdzie
koniec konic6w nabrano go, oszukano, obrabowano i ze-
psuto. To wrazenie powrdci do mnie potem raz jesz-
cze: w Jerozolimie, pod Bramg Jafy, na targu, posréd
azjatyckich Arabéw — ten przymus ucieczki, ratowania
si¢: z tarbuszem na glowie wmieszaé si¢ w bezkresny
ttum, pozosta¢ w Azji, do nikogo nie pisac, wszystko
zapomnieé, wojne i literature, wielki kapitat i telefon,
wroci¢ do siebie, do domu, pod palme, i z tymi setka-
mi milionéw dalej $ni¢ 6w wielki wschodni sen — sen
0 ojczyZnie, ktdrg niegdys opuscitem.

W kabinie telegrafisty szumi radio. Stenograf zapi-
suje najswiezsze wieéci z Londynu i Paryza, przygoto-
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wuje gazete radiowa, ktéra wieczorem zostanie rozdana
pasazerom w restauracji. Najswiezsze wiesci z Londynu
i Paryza na otwartym morzu, miedzy dwoma konty-
nentami, osobliwie tracg na znaczeniu. Widziatem ban-
kieréw, ktérzy na statku odpychali na bok, znudzeni,
najnowszg informacj¢ o kursie franka, i widzialem sa-
mego siebie — kogos$, kto przez dwa miesigce nie wzigt
do reki gazety.

Wieczorem barman zdradza mi, ze statek, ta dziwna,
wypelniona losami arka, ktdra ptynie tu nocg, ze mng
i z tysigcem innych na pokladzie, wcale nie jest fran-
cuski; a jego nazwa — waleczne imi¢ Generat Metzin-
ger — wcale nie jest prawdziwa. Statek ma pochodzenie
niemieckie, to Cap Polonio!, ktéry w momencie wybu-
chu wojny ugrzazt razem z nim, barmanem, w Brazy-
lii, a nastepnie po skomplikowanych pertraktacjach
trafit w rece francuskiego towarzystwa zeglugowego.
Francuzi przemalowali niemieckie napisy na francu-
skie, a Cap Polonio — teraz juz pod francuskg banderg —
plynie w kierunku Afryki.

— Ja jestem Alzatczykiem — mowi barman. — Przed-
tem bylem Niemcem, teraz jestem Francuzem. MJj
ojciec byl Francuzem, matka Niemka. Ale firma za-
trzymata mnie, poniewaz jestem Alzatczykiem. Starg
zatoge oczywiscie odprawiono. Ja tu zostatem, bo sam
o to prositem. Jestem na tym statku od dwudziestu lat.

Milczymy, on miesza napoje, jesteSmy w barze sa-
mi. Krzata sig, spokojnie, ale z energia; wida¢ po nim,
ze na tym statku, na ktérym zyje od dwudziestu lat,

! Opowies¢ barmana jest kompilacja loséw co najmniej dwdch
r6znych statkéw zatrzymanych w Ameryce Potudniowej w zwigzku
z wybuchem pierwszej wojny swiatowej.
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czuje si¢ jak u siebie, jak w domu. Ostroznie dodaje
jeszcze:

— Wszystkiego probowaltem, moja zZona mieszka
w Marsylii, mamy dwie céreczki, usamodzielnitem si¢
na ladzie, az w koficu nie wytrzymatem, wrécitem na
statek, bo... — urywa, namysla sie, szuka stéw — bo tylko
tutaj jestem wolnym czlowiekiem... Nigdy nie opusz-
czam statku, jesli zawijamy gdzie§ do portu; nie lubig
schodzi¢ na lad. Zostaje tu, Zyje na nim od dwudziestu
lat. Teraz juz zresztg mnie stad nie przeniosa, wiedzg,
ze chce na nim zostac.

Na pokladzie wiatr podrywa ptachte; barman wycho-
dzi, poprawia co$ starannymi i wyéwiczonymi rucha-
mi, gestami wlasciciela, ktdry strzeze swego majatku.
Ten niemiecki stary i utomny statek, ktéry pod fran-
cuska bandera plynie tu po morzu, zupelnie niczym
kawatek Alzacji, dla niego, dla Alzatczyka, najwyraz-
niej jest ojczyzng. Sto metrow kwadratowych desek
mig¢dzy kontynentami, obszar, ktérego nie jest skton-
ny nigdy wiecej opuscié, poki zyje — on albo statek.
Na mig¢dzypoktadzie toczy si¢ nerwowy, przepelniony
podnieceniem dialog: czwérka emigrujacych Zydéw
spiera si¢ na temat nowej ojczyzny, ktorej szukajg i wy-
patrujg; na temat Palestyny. Barman wychodzi przed
drzwi kabiny, z chtopskim spokojem nabija fajke, sia-
da sobie, stucha namigtnej dyskusji, splata przed sobg
ramiona. W tej chwili naprawde wyglada jak alzacki
chlop przed swoim domem po calym dniu pracy. Nie
obchodzi go spér tych, ktérzy zajmuja ziemig ojczysta;
on jest juz w domu.

Gdy tak siedzi, ma w sobie jaka$ tragiczng godnos¢.
Trwa nieruchomo, niczym przemalowane sumienie
statku: inni odeszli, on pozostal, pozostat u siebie w do-
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mu, bo tutaj jest jego miejsce. Czego mialby szukaé
w Pekinie? Czego mialby szuka¢ w Marsylii? Czego
mialby szukaé w §wiecie? Nie udaje si¢ do Palestyny,
aby zajaC ojczyzne, ani nie udaje si¢ do Strasburga; on
zostaje tu w domu. Ci$nie mi si¢ na usta, zZe zostaje tu
w domu na ojczystej ziemi, w tym barze, na pokladzie
Cap Polonio, gdzie zyje od dwudziestu lat.

A zw6j lin, o, tam w kacie, jest dla niego tym, czym
dla kogo$ innego — akacja'.

'To oczywiste nawigzanie do domu rodzinnego Maraiego w Kassy,
tam na podworku rosta wlasnie akacja, przywotywana réwniez w in-
nych utworach pisarza.



Modlitwa za zmarlych

Pan Dyck, ktéry wie wszystko, tylko po francusku
nie rozumie ani stowa, i ktéry byl w grupie osadnikéw
przybylych do Tel Awiwu po pierwszej wojnie §wiato-
wej — ale cala ta sprawa mu sie znudzita, bo chciat pra-
cowac z Arabami, stanowigcymi jego zdaniem lepsza
sile robocza niz Zydzi, lecz ten zamys} zostal udarem-
niony — stowem, pan Dyck po herbacie odnalazl mnie
na poktadzie, zdenerwowany, i przedstawit swoje skargi.

— Podroézuje tu na migdzypokladzie jeden stary
Zyd — powiedzial z nienagannie berlifiskim oburze-
niem — ktéremu uniemozliwiono odméwienie modlit-
wy za zmartych.

Przeplywalismy nieopodal Krety, panowat wielki
skwar.

— Nie rozumiem - odpartem z roztargnieniem — jak
mozna komu$ uniemozliwi¢ odméwienie modlitwy?
Jesli ktos chce sie modlic, siada albo i nie siada, skupia
sie w ciszy i si¢ modli. W jaki sposob inni moga w tym
przeszkodzié¢? Niech pan popatrzy na Krete...

Jednak pan Dyck ma innego rodzaju troski i jest bla-
dy ze zdenerwowania. Podrézuje pierwsza klasa i udaje
sie teraz do Palestyny tylko po to, zeby $ciggnac tam
swoje naleznosci. To czlowiek chory na zoladek, ner-
WOWY; ja nie moge mieé nawet pojecia — méwi — jakiez
emocjonujace lata przezyl w Berlinie; inflacja i stabili-

23



zacja, brak kredytéw, czlowiek nie wie, co bedzie, jak
sie obudzi nast¢pnego dnia! Popsul sobie zotadek. Ma
slabe nerwy. Nie moze spa¢. Nie pije alkoholu, ale du-
7o pali. Caty ten czlowiek to jeden ogélny, ostateczny
rozstrdj zoladka. W dobrze skrojonym ubraniu space-
ruje tu po pokladzie w pierwszej klasie, informuje si¢
po niemiecku, nerwowo mruga oczami, gdy wzrok kie-
ruje na wyspe¢, mewe, kobiete, kelnera. W kieszeniach
upycha gazety i brom. To nerwowo chory spekulant,
ktory wie, ze zainwestowal juz w interesy wiecej, niz
moze zyskaé: wlasne zdrowie, zycie, wiek meski; to
zwyczajnie kazdego dnia tongcy, nowoczesny cztowiek
interesu. Wagon sypialny, telefon, kolej zelazna, kursy
i ceny, auto. Niekiedy raz i drugi uderza si¢ w czoto,
jakby w przestrachu pytatl: ,,O mdj Boze, co ja zrobi-
tem?...”. W takich momentach zastanawia si¢, dlaczego
nie kupit raczej papieréw wyemitowanych przez Sie-
mensa-Halskego. Majatku juz od dawna nie posiada;
ma tylko ,interesy”.

— Ten stary Zyd na miedzypokltadzie, nazwiskiem
Schlesinger — méwi teraz i ogarnicty gniewem zapala
papierosa — nie moze odmoéwi¢ modlitwy za zmartych.

— On kona? — pytam przestraszony.

— Nie; ale umarta mu matka. Nie teraz, przed czte-
rema juz laty. Modlitwe za zmartych odmawia si¢ we
dwoch, jeden ja odczytuje, a drugi za nim powtarza.
Wszystko to musi odbywac sie dos¢ glosno, jesli sie
chce, zeby co$ dalo. Pasazerowie na miedzypokladzie
nie majg kajut, a nikt nie moze si¢ przeciez domagac od
Schlesingera, zeby modlitwe za zbawienie duszy swo-
jej matki odmawiat pod golym niebem, w otoczeniu
tuzina motocykli, dwéch koni, kompanii francuskich
piechuréw i niewierzacych zydowskich emigrantéw.
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Do takiej modlitwy potrzebne jest pomieszczenie za-
mkniete, przynajmniej jakas kabina. Drugi oficer, ktéry
zalatwia sprawy administracyjne zwigzane z Zyciem na
statku, odrzucil prosbe i nie dal pograzonemu w zatobie
Zydowi kabiny na cele modlitwys; jesli chce sie modlié,
to niech si¢ modli na poktadzie...

Mrucze pod nosem ,hm”. Statek bedzie jutro w Alek-
sandrii, mowie nieSmiato; czy nie mozna by odtozy¢
modlitwy do tego czasu?... Tam znajdzie synagoge, ci-
sze, samotnos¢.

—Nie! —energicznie odpiera pan Dyck. — Po pierwsze,
modlitwe nalezy odméwié¢ w dniu, w ktérym przypada
rocznica $mierci. Po drugie, tu chodzi o co$§ wiece;...

Wyluszcza, o co tu chodzi. Stucham go z niepoko-
jem. Kazdy statek to zamkniety Swiat, spoleczenstwo
W soczewce, z kastami, warstwami, klasami, z panujg-
cym i niewolnikami, z odrebnym kodeksem. Jest tutaj
wszystko — w mniejszej skali — co na brzegu oddziela
od siebie ludzi. Nacje, klasy... i dopiero cztery dni, jak
wyruszyliSmy, a na naszym statku pojawila si¢ juz nawet
1 kwestia zydowska. Ciekawe, jak bardzo zdenerwowany
jest pan Dyck! W Berlinie ma biuro na Mommsenstras-
se 1 raz w roku, kiedy przypada Sadny Dzien!, zwykt
chodzié do §wiatyni, lecz teraz argumentuje z frenetycz-
na niepoczytalnoscig cztowieka nerwowo chorego... Ale
przeciez ten Zyd ma prawo!... Tu chodzi o co$ wiecejl...

Wchodzimy do salonu, siadamy. Staram si¢ go uspo-
koié, bez powodzenia. Niech pan postucha, prosze go,
by¢ moze to wszystko nie jest jednak tak wazne. Tego

! Hossziinap (weg.) — btedna wegierska nazwa $wieta Jom Kippur,
ktére jest jednym z najwazniejszych §wiat w judaizmie i ma charak-
ter pokutny.
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rodzaju kwestii nie wolno stawia¢ na ostrzu noza, gdyz
sg one niebezpieczne. Drugi oficer z pewno$cia nie jest
antysemitg, tylko sztywno, drobiazgowo trzyma sig¢ re-
gulaminu, ktéry zabrania pasazerom z mi¢dzypokia-
du przekraczania linii odgraniczajgcej pierwszg klase.
Wszystko to jest bardzo smutne, ale §wiat, niestety,
jest jak na razie taki matostkowy i niedoskonaty. Pan
Dyck wali si¢ w piers; jeszcze zobaczymy! Jego stowo
ma jakie§ znaczenie w Berlinie i takze w biurach sy-
jonistycznej egzekutywy'. Mam i§¢ z nim do kapitana
i powiedzieé, ze jesli natychmiast nie dadzg pograzo-
nemu w zalobie Zydowi osobnej kabiny na cele mod-
litwy, to on, pan Dyck, podejmie stosowne dzialania,
aby w przyszlosci zydowscy emigranci nie ptyneli przez
morze statkami tego francuskiego towarzystwa. Tak,
odpowiadam, ale na razie to najtanszy sposéob, a oni
jakos przeciez beda musieli przedostac sie przez wode.

—Jest i towarzystwo wloskie — méwi pan Dyck —a ono
zapewnia takze czysto$¢ koszernego wiktu.

Nie moge powstrzymac si¢ od §miechu, bo przypad-
kiem wiem, w jak wielkie tarapaty popadlo to wloskie
towarzystwo zeglugowe, kiedy naczelnemu rabinowi
Triestu przyszlo raz do glowy, zeby zbadaé zapasy za-
kwalifikowane jako ,,koszerne”... Uzgadniamy, ze pan
Dyck ,,podejmie stosowne kroki”.

Na razie podejmuje kroki tu na poktadzie: idzie tak,
ze az dudnia mu pod stopami deski. Widaé po nim, ze
ta obraza bardzo go dotyka — postrzega 6w atak jako
sprawe osobistg. Jeszcze nie widzialem, zeby ten cichy,

! Najprawdopodobniej chodzi o Centralverein, organizacje zalo-
zong w 1893 roku, ktéra w 1926 roku byla najwi¢kszg organizacjg
skupiajacg Zydéw niemieckich (przyp. red. meryt.).
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dobrze ociosany, nerwowy i nieco ograniczony cztowiek
byl tak niecierpliwy i nastawiony na osiagnigcie celu,
zeby byt w stanie takiej aktywnosci. Mamy Wielka So-
bote katolickiej Wielkanocy, zblizamy si¢ do Egiptu.
Pan Dyck patrzy na Krete, a zza jego zaci$nietych ze-
béw nieoczekiwanie padajg stowa:

~Zle czynia Zydzi, nie jadac do Palestyny.

— Ale pan - oponuj¢ — przeciez tam byl i wrdcit...

— Ja - przyznaje nieledwie z pogarda — wrécitem, bo
nie bylem w stanie tam zy¢. Ja mam w Berlinie biuro,
mieszkanie... Ale — konczy, wykazujgc si¢ uporem, jakby
wlasnie teraz pojal prawde — tamci Zydzi, ktérzy moga,
Zle czynig, nie wyjezdzajac do Palestyny.

Schodzi po stopniach prowadzacych z pierwszej kla-
sy na miedzypoktad, by poinformowaé pograzonego
w zatobie Zyda, ze na razie niczego nie udato sic zata-
twic¢ w jego sprawie. Po kwadransie ruszajg na pokta-
dzie wieczorne spacery. Przed salonem siedzg ofice-
rowie 1 pija mocny alkohol, wszyscy paplajg, czekajg
na kolacje. W pewnym momencie kto§ wota: ,,Prosze
panstwa, prosze tylko spojrzec...”. Pasazerowie Spiesza
do przeszklonych okien gérnego poktadu, bo trafia si¢
co$ ciekawego do obejrzenia, a do czego$ takiego nie
potrzeba sygnatu trabki. I widza nastepujgca scene:

Na miedzypokladzie w najlepsze trwa modlitwa za
zmartych. Przy barierkach stojg piechurzy z odkryty-
mi gtowami, w otwartych boksach — dwa konie, a dalej
dwanascie motocykli. Srodek placu jest pusty, stoi tam
Schlesinger, z modlitewnikiem w rece, przed nim ja-
ki$ inny cztowiek, tez z modlitewnikiem, w niewielkiej
za$ od nich odlegtosci, miedzy kofimi a tg modlacg si¢
dwojka, stoi pan Dyck, blady, z zaci$nigtymi zebami,
niby uczestnik demonstracji. Publicznos¢ opiera si¢
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o barierki, przyglada sie i przystuchuje modlitwie.
Wszyscy s powazni, piechurzy stoja nieomal na bacz-
no$¢. Na miedzypokladzie chloszcze wiatr i — niczym
tenisista uderzajacy piteczke — hurkocze stowami z ust
tych, ktérzy odprawiajg modlitwe...

...tak oto ptyniemy ku Ziemi Obiecanej. Powietrze
jest ciepte, mamy wieczér. Dwaj Zydzi glosno sie mod-
la, tak samotnie, tak osobno w tej spotecznosci, od-
dzieleni od wszystkich, zgola w tragicznej pustce. Za
trzy dni beda w Palestynie. Stoja po§rodku poktadu,
wsrod obcych ludzi, krngbrnie, hardo, bez reszty od-
dani modlitwie, na zewnatrz innych nacji, w otoczeniu
koni i motocykli. Sg sami na §wiecie.

Pan Dyck wraca pdzniej do salonu, przez caly wie-
czor jest milczacy, usmiecha si¢ blado i z konsternacja,
jakby za co$ przepraszat.
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Sladami bogdw to dziennik z podrdzy, jaka Séandor
Mérai odbyt w 1926 . na Bliski Wschéd. Odwiedzit
Egipt, Palestyne, Liban, Syrie i Turcje, a takze Gre-
¢je oraz Wtochy. Podziwiat egzotyczng przyrode
i starozytng architekture. Rozmyslat o trwajacej
juz wiele tysiecy lat historii regionu, jak réwniez
z wielka uwagg przygladat sie narodzinom przy-
sztego panistwa izraelskiego. Na swojej drodze
spotkat wielu ludzi. Odnosit sie do nich ze szczerg
ciekawoscig i otwartoscig, by poznac ich kultu-
rowg odmienno$¢. Nigdy jednak nie zapominat
0 ukochanej Europie i z perspektywy Wschodu
krytycznie spogladat na Stary Kontynent, odra-
dzajacy sie po wojennej pozodze.

Wykraczajac poza dziennikarska forme, ksigzka
Sladami bogéw jest nie tylko zbiorem reporter-
skich relagji, ale tez zapisem btyskotliwych reflek-
sji, lirycznie ukazanych wrazen i trafnych spostrze-
zen, ktore nic nie stracity na czasie.
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