
Śladami bogów to dziennik z podróży, jaką Sándor 
Márai odbył w 1926 r. na Bliski Wschód. Odwiedził 
Egipt, Palestynę, Liban, Syrię i Turcję, a także Gre-
cję oraz Włochy. Podziwiał egzotyczną przyrodę 
i starożytną architekturę. Rozmyślał o trwającej 
już wiele tysięcy lat historii regionu, jak również 
z wielką uwagą przyglądał się narodzinom przy-
szłego państwa izraelskiego. Na swojej drodze 
spotkał wielu ludzi. Odnosił się do nich ze szczerą 
ciekawością i otwartością, by poznać ich kultu-
rową odmienność. Nigdy jednak nie zapominał 
o ukochanej Europie i z perspektywy Wschodu 
krytycznie spoglądał na Stary Kontynent, odra-
dzający się po wojennej pożodze.
Wykraczając poza dziennikarską formę, książka 
Śladami bogów jest nie tylko zbiorem reporter-
skich relacji, ale też zapisem błyskotliwych reflek-
sji, lirycznie ukazanych wrażeń i trafnych spostrze-
żeń, które nic nie straciły na czasie. 
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Przedmowa

(do nowego wydania)

Prezentowane tu zapiski stanowią trwały ślad wspo-
mnień ze spotkania młodości i podróży, od którego 
minęło już ponad dziesięć lat. Teraz, podczas ponow-
nej lektury, związanej z poprawianiem ich na potrzeby 
nowego wydania, ze szczególną nostalgią zauważałem 
bijącą ku mnie z tych kart temperaturę przekornego, 
upartego entuzjazmu i optymizmu – do tak silnego 
i wzbudzonego w dobrej wierze zapału zdolna jest je-
dynie najwcześniejsza młodość, gdy człowiek święcie 
wierzy, że świat wynaleziono i urządzono akurat na 
jego cześć, a prawdziwy sens tego wynalazku – gatun-
ków, krain, dzieł ludzkich i ponadludzkich – zawiera 
się w tym, że on, człowiek, jest podróżnikiem i że ten 
wynalazek poznaje, zachwyca się nim i go używa. By-
łem entuzjastycznym wędrowcem. I właśnie ów entu-
zjazm jest jedyną racją publikacji niniejszego tomu.

Niewątpliwie Aurél Stein1, archeolog i geograf, zwra-
ca w swoich podróżach uwagę na inne aspekty. Jednakże 
młodość postrzega świat z okrutną siłą i niekiedy siła 

1 Sir Marc Aurel Stein (węg. Stein Márk Aurél, 1862–1943) – uro-
dzony na Węgrzech brytyjski podróżnik i archeolog, badacz Azji 
Środkowej i historii Jedwabnego Szlaku, odkrywca licznych bud-
dyjskich dzieł i dokumentów, autor artykułów i książek relacjonują-
cych jego podróże i badania. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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tej wizji zastępuje skomplikowane i czułe instrumenty 
naukowej percepcji. Ten rodzaj podróży, który krainy 
i ludy przyswaja w postaci wizji, nie nadaje się do zare-
jestrowania tego, co jest rzeczywistością topografi czną 
i etnografi czną; ale gdy gorączkę entuzjazmu podróżu-
jącej duszy wymieszać z refrakcją wizji, to ostatecznie 
i taka podróż przekaże informację – podobnie dzieje 
się w wypadku przybyłego z obcego świata promienia 
świetlnego, pochwyconego przez kryształ i rozszcze-
pionego przezeń na spektrum barw. Kiedy ruszałem 
na Wschód, zabrałem ze sobą dwa płócienne ubrania, 
kapelusz tropikalny, zdumiewająco mało pieniędzy oraz 
Fausta Goethego. To nie był profesjonalny ekwipunek. 
Wcześniej, na mniej awanturnicze wyprawy, wyrusza-
łem wyposażony bardziej przytomnie i gruntownie. Co 
do kapelusza tropikalnego, to już w Aleksandrii okazało 
się, że jest całkowicie nieprzydatny, ponieważ lepi się 
do skóry i jest w nim gorąco. Mimo to w każdej chwili 
tej trzymiesięcznej podróży miałem poczucie, że je-
stem badaczem, że gdzieś pomiędzy dwoma światami, 
pomiędzy południkami wyznaczającymi świat dostęp-
ny zmysłom oraz ten, który jest im niedostępny, wyko-
nuję prace wykopaliskowe, z pomiętym egzemplarzem 
Fausta w kieszeni. Na tyle nieskromny jest człowiek – 
z początku. Chciałbym jeszcze raz w życiu podróżować 
tak biednie i tak nieskromnie.

W krainach, przez które wiodła moja droga, widać 
było ślady stóp ludzi, którzy zniknęli, i tropy bogów, 
którzy przepadli. Kiedy czytam te dawne zapiski, ude-
rza mnie oczarowanie, w każdym momencie wyprawy 
wskazujące mi właściwą trasę. Podróżowałem w pół-
śnie, bez mapy. Przed południem podziwiałem jakie-
goś dawnego boga, po południu – jakąś Amerykankę, 
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wieczorem – małego szakala: w Jerozolimie, przed ho-
telem, w blasku księżyca, na skrzyżowaniu dróg. Podró-
żowałem jak ktoś, kto wychodzi naprzeciw przymierzu 
żywych i umarłych i wie, że wszędzie zostanie przyjęty 
z przeświadczeniem, że można mu zaufać, bo jest po-
jętny i wrażliwy na to, co ludzkie i co boskie, a co po 
drodze będzie roztaczać się przed jego oczami. Chyba 
tylko tak warto podróżować. To była pouczająca wypra-
wa: podróżowałem pośród zabójców i zabytków, pustyni 
i czołgów, wygnanych bogów i wygnanych ludzi. Mło-
dym osobom i dzisiaj nie mogę polecić trasy bardziej 
pouczającej. I proszę wszystkich, którzy przemierzają 
krainy czarów, niech nie zapomną wziąć z domu dwóch 
przydatnych akcesoriów w bagażu podróżnika: Fausta 
oraz entuzjazmu. Kapelusz tropikalny nie jest bezwa-
runkowo konieczny. Za to dreszcze i nabożność, które 
mnie przeniknęły, gdy po raz pierwszy przystanąłem 
w dolinie Libanu, czy też na Górze Oliwnej, są do ta-
kiej podróży absolutnie niezbędne.

jesień 1937
S.M.
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Zaczarowane miasto

Partir, c’est mourir un peu!1

1 Partir, c’est mourir un peu (fr.) – odjechać to trochę umrzeć. Cytat 
z wiersza francuskiego poety Edmonda Haraucourta. 
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Bydło w wagonie

Kiedy pociąg przejeżdżał obok Awinionu, był już 
wieczór, a ja nawet na widok drzew oliwnych nie byłem 
skory zapomnieć annamickich1 żołnierzy we francu-
skich mundurach, wiezionych ciężarówką z Lyonu do 
Marsylii, a stamtąd dalej, do Syrii; chodziłem po ko-
rytarzu, nękany mdłościami – i co z tego, że poświata 
księżyca, Awinion, kiedy nie sposób pojąć, ogarnąć ro-
zumem, kiedy nie można pogodzić się z tym, że ludzie 
wciąż się nawzajem mordują. Francuzi prowadzą woj-
nę w Syrii, a do tej kampanii potrzebni są ci skośno-
ocy annamiccy żołnierze. Ale gdzie są Francuzi? Mój 
przedział jest pełen Francuzów, z których jeden je po-
marańczę, drugi, wąsaty, śpi z otwartymi ustami, trzeci 
czyta powieść grozy. Ci tutaj? Rzeczywiście tego chcą? 
Nigdy i nigdzie. „Francuzi” – ten termin wydaje mi się 
teraz nierealny – „Francuzi” kochają życie, dobre wino, 
dużo pieniędzy, kobiety, wyrafi nowane przystawki, nie 
zaś brud, wszy, rany, trupy, wojnę. Kto w Paryżu lubi 
wojnę? Na Quai d’Orsay, w pokoju wyklejonym czer-
woną tapetą, referent do spraw zagranicznych, który 
przed kilkoma dniami wydawał mi wizę, uderzył się 

1 Annamici – nazwa używana na określenie Wietnamczyków, gdy 
Wietnam stał się protektoratem Francji w 1881 roku i został podzie-
lony na Kochinchinę, Annam i Tonkin.
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w pierś i zaczął krzyczeć, purpurowy na twarzy: „My 
się tam wykrwawiamy!... My tam prowadzimy wojnę!...”. 
Nikt mu nie robił krzywdy, przecież siedział w ogrze-
wanym pokoju, a z okna roztaczał się ładny widok na 
ogród ministerstwa spraw zagranicznych. Panowała ci-
sza, a on miał chusteczkę skropioną perfumami. Wie-
czorem pewnie planował zjeść kolację ze swoją lubą... no 
więc dlaczego „my”? Kim są ci „my”, miałbym ocho-
tę zapytać po peszteńsku, kim są ci „my” – ty i ja, czy 
to my niby krwawimy? Ten pan lubi wojnę. Mógł być 
sekretarzem innego pana, który jeszcze bardziej lubi 
wojnę i siedzi w jakimś innym pokoju, gdzieś w Paryżu 
albo w Londynie – któż to wie? Możliwe, że to starzec 
z brodą i w binoklach, taki kokiet, ale możliwe też, że 
to tylko cichy, głupi człowiek, a mimo to właśnie on 
pewnego dnia jaśniej niż słońce wytłumaczy dwudzie-
stu innym ludziom, że trzeba wysłać do Damaszku an-
namickich żołnierzy. Na stacji w Lyonie stały dwa wa-
gony, w jednym annamiccy żołnierze, w drugim żywe 
bydło. Tej paraleli jeszcze nigdy nie widziałem w tak 
przejrzystej aranżacji.

Siadam z powrotem w przedziale, rozdrażniony, 
wiem, że nie da się uciec przed ludźmi, na próżno po-
dróż i odległość, nie zdołam umknąć nawet przed włas-
nym mijającym życiem, wszelkie moje troski podążają 
wraz ze mną, są tu, w mojej kieszeni, w moim bagażu 
– jakiś list, jakaś obietnica, jakieś błędne mniemanie, 
jakieś przekonanie. Przed tym wszystkim na próżno 
wyjeżdżam na Wschód, na próżno opuszczam Euro-
pę, by zobaczyć wielbłądy, palmy i ładnych, mądrych 
Arabów, daremnie jadę przyjrzeć się śladom dawnych 
bogów. Osobliwy jest ten niepokój, który trwa od wielu 
dni: jakbym przed czymś uciekał w sennym koszmarze, 



13

choć z góry wiem, że przy końcu tego snu i tak zosta-
nę schwytany, pewnego poranka obudzę się w swoim 
mieszkaniu, pośród starych kłopotów, spocony; wszyst-
ko przeminęło, nie sposób uciec. Jeśli na dworcu w Mar-
sylii zostałbym przypadkiem aresztowany i osądzony, 
nie bardzo byłbym, tak myślę, skłonny protestować.

Pociąg pośpieszny przybywa do Marsylii, auto za-
wozi mnie do hotelu, wokoło panuje cisza, noc, w opu-
stoszałym holu słychać fontannę. Wszystko to działa 
oszałamiająco, bo zawiera w sobie poczucie oddale-
nia; wciągam powietrze, wychodzę na ulicę, noc jest 
ciepła, ulice są głośne; ave, obce miasto, obcy świecie, 
ave, wszystko, co obce. Przepełnia mnie przyjazne na-
stawienie, ustępuje zaś powściągliwość względem tego, 
co obce; chcę się zapoznać, zbliżyć, dotknąć tego po-
dejrzanego, ciepłego, obcego życia.

Siedzę w kawiarni, w otwartej nocą marsylskiej ka-
wiarni, w której wszystko jest reklamą gustu pana Du-
fayela, wielkich paryskich domów towarowych; pan 
Dufayel urządza na kredyt wszystkie kawiarnie na fran-
cuskiej prowincji; nie mogę się powstrzymać od uśmie-
chu pod tymi złoconymi lustrami. Znam ten nastrój 
uległości, bo łatwowierny ze mnie podróżny, któremu 
nie trzeba wiele, w którym wszystko budzi zapał, ja-
kieś drzewo przed Awinionem, własna porażka, pewien 
człowiek śpiący w przedziale kolejowym. Nie jestem 
butnym podróżnikiem, szybko się poddaję.

Rozglądam się wokoło i żegnam z Francją na jakiś 
czas. Wiem, że dobrze będzie powrócić, wiem, że kie-
dyś jeszcze poczuję wielką nostalgię za Paryżem; wiele 
rzeczy tutaj zrozumiałem, wiele polubiłem. Ale teraz 
pragnę już stąd wyjechać, całkiem po cichu wyłączyć 
się z tego zakładu produkcyjnego, który, nieważne jak 
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niewielki, wciąż przecież jest zakładem, interesem, mo-
im życiem. Te dziwne, trudne lata – można się udusić, 
nie sposób tak dalej. Dlaczego człowiek nie może być 
całkiem szczery w życiu i w pracy? Przypomina mi się, 
że kiedyś już siedziałem tu, w Marsylii, w tej otwartej 
nocą kawiarni... Kiedyś już tu byłem, przyjechałem 
z Riwiery, porzuciwszy karty i promieniste słońce, to 
też przeminęło, ten zły i tani niepokój, ta prymitywna 
i naiwna radość z przypadkowości. Dzisiaj już bym nie 
potrafi ł grać w karty, nudzi mnie to; na rzeczy trzeba 
zarabiać powoli i za wszystkie trzeba zapłacić, tylko 
wtedy są interesujące; jeśli zaś okazje świata rzuci ci 
do stóp rouge albo noire, to można nad tym przysnąć.

Bardzo mądry jestem dzisiaj wieczorem, wcale 
to do mnie nie pasuje. Idę pospacerować bulwarem 
La Canebiêre. Czarny, wczesnowiosenny skwar. Moim 
śladem jeszcze w kawiarni ruszył mężczyzna we wło-
skim kapeluszu, a teraz uparcie, jednostajnie brzmiącym 
głosem oferuje mi odsłonięcie tajemnic Marsylii.

– Ale mimo wszystko, na co ma pan chęć?... – pyta 
ze złością przy końcu ulicy, przed hotelem, w każdej 
chwili gotów do ucieczki. Kiedy odwracam się gwał-
townym ruchem, spoglądam mu w oczy, w niespokoj-
ne ludzkie oczy, i częstuję go papierosem, potulnieje, 
odwraca wzrok w zakłopotaniu, nieśmiało wyciągnię-
tymi palcami bierze papierosa i powtarza z wahaniem, 
nie patrząc na mnie:

– Ale mimo wszystko... Jeśli pan chce, jeśli życzy 
pan sobie coś obejrzeć...

– Jakie to smutne – mówię do niego, sam nie wiem 
dlaczego – że musi pan z tego żyć...

Śmieje się nerwowo, podnosi na mnie wzrok – teraz 
w jego spojrzeniu nie ma nic bezczelnego, patrzy nie-
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omal jak człowiek, z niejaką ciekawością. Zawsze po-
pełniam błąd, gdy jestem szczery. On śmieje się i mówi 
w sposób świadczący o braku rozeznania w tej kwestii:

– Och, przeżyć...
I nagłym gestem ściąga kapelusz, rzucając:
– Proszę mi wybaczyć...
Skręca za rogiem; jak zręcznie znika w czeluściach 

La Canebiêre! Spoglądam za nim i po raz pierwszy od 
lat chciałbym za kimś zawołać:

– Oczywiście, jakie to trudne... Proszę mi wybaczyć... 
Jesteśmy ludźmi, jakie to trudne.

Do wszystkiego przywiera ciężka woń: zapachy, olej, 
skwar, noc na Południu z tym swoim lepkim zamętem; 
a od czasu do czasu wszystko to spłukuje i zaciera pły-
nące od strony portu gorzkie tchnienie zastałych wód 
morza.
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Alzatczyk

Na Cap Polonio, 
w marcu 1926

Na brzegu stoją dwaj neapolitańscy muzykanci, śpie-
wają paryską piosenkę poetycką. Aktorka, która z powo-
dzeniem wykonywała ją swego czasu w pewnym francu-
skim teatrze, kiwa im głową i woła w dół, w kierunku 
brzegu: Valencia!... Stoimy przy burcie, czekamy na 
odcumowanie, poniżej zaś, na międzypokładzie, sie-
dzi w ciszy kompania francuskich żołnierzy; niektórzy 
z nich polegują na płaszczach bądź opierają się o barier-
kę. Przy samym skraju nabrzeża stoją francuscy ojcowie 
i francuskie matki, z tobołkami i koszykami. Pożegna-
nie mają już za sobą – teraz nie płaczą, nie krzyczą, nie 
machają, ponieważ są Francuzami, którzy wiedzą, że 
bólu nie wypada okazywać publicznie.

Miesiąc później znów ci młodzi żołnierze, tym ra-
zem między Bejrutem a Damaszkiem, na posterun-
kach wzdłuż linii kolejowej, w czterdziestostopniowym, 
przyprawiającym o omdlenie skwarze, pod górami Li-
banu; i podróż z nimi, pod jednym dachem, w pociągu 
pancernym do Damaszku, a śladem każdego ich kroku 
– straszliwy swąd wojny. I w każdym ich ruchu, geście 
ta przywodząca do rozpaczy, rześka chełpliwość: „Jeń-
ców nam nie trzeba” oraz „Nie wolno trafi ć do niewoli”. 
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I ich powód, dobry powód, by tak myśleć. Tak dobry, 
jak i powód wybuchu wojny tam, w Syrii – i zresztą 
każdej wojny, którą prowadzą „mocarstwa” i którą na-
kręcają dyplomaci.

Te młode twarze patrzą teraz wprost na brzeg, w nie-
ledwie posępne chłopskie oblicza kobiet i mężczyzn sto-
jących w dole na nabrzeżu. Nikt się nie odzywa, panuje 
cisza, świeci słońce.

Niezauważalnie statek rusza. I ta droga, wiodąca 
mnie przez cały Egipt, aż po Sudan, poprzez Palesty-
nę, a także przez Grecję, Turcję i Włochy, żeby dopiero 
miesiące później doprowadzić do ponownego spotkania 
z towarzyszami początku podróży, z tymi młodymi żoł-
nierzami u stóp gór Libanu, w Syrii, ta wyprawa roz-
poczyna się dla mnie od takiego właśnie akcentu, któ-
ry towarzyszy mi potem cały czas – od spojrzenia stu 
młodzieńców, których francuski statek wiezie do Syrii, 
aby tam polegli wskutek polityki wielkich mocarstw. 
A wszystko to dzieje się tak mimochodem, tak cicho, 
że człowiek mógłby sądzić, że tych młodych mężczyzn 
wiezie się na jakieś manewry czy po to, żeby zbudowali 
gdzieś most; w pierwszej zaś klasie ofi cerowie w białych 
rękawiczkach proszą panie do tańca. Później, w takie 
gorące i jasne tropikalne noce, w drodze do Afryki, spoj-
rzenie czasem z okna sali balowej na tamtych żołnierzy, 
jak leżą na płaszczach pod rozgwieżdżonym niebem, 
między niebem a wodą, i przy płynących z pierwszej 
klasy dźwiękach jazz-bandu czekają, żeby ten statek 
zawiózł ich pod obce gwiazdy, gdzie trzeba naprawić 
to, co zepsuł generał Sarrail...

Taki to obraz będę nosić w sobie tygodniami pełnymi 
emocji i wszędzie, gdzie ktoś pokaże mi znaki świadczą-
ce o sięgającej tysięcy lat wstecz „wielkości człowieka” 
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– ostrosłupy i piramidy, świątynie i bogów, na których 
cześć przed pięcioma tysiącleciami zmasakrowano tu 
i ówdzie w interesie imperiów kilka tysięcy ludzi – bę-
dzie mi się przypominał widok z początku podróży: 
stu niemo wzruszonych ludzi na międzypokładzie i po-
sępne oblicza mężczyzn oraz kobiet w dole na brzegu, 
bez mała już obojętnych z bólu, stojących nieruchomo 
w czarnych odświętnych strojach chłopskich z Breta-
nii, na granicy francuskiej ziemi, i spoglądających za 
statkiem, póki widać na horyzoncie pasemko, kreskę 
dymu unoszącego się z komina. Jak mocno wbije mi się 
w pamięć tamten obraz, obraz tamtych chłopów z ich 
wstydliwie skrywanym, bezbrzeżnym bólem, stojących 
przed statkiem, przed wagonem towarowym, jak czę-
sto będę przywoływał go w trakcie tych dziesięciu lat 
od czasu podróży... Im, jedynie im przypada ta cięż-
sza, trudniejsza część, wszędzie na świecie; tym właś-
nie cichym chłopom, którzy bezradnie spoglądają za 
swoimi synami.

– Valencia!... – mówi aktorka, a potem przedstawia 
się jej pewien podporucznik i razem odchodzą wypić 
aperitif.

Także podporucznika posyła się do Syrii. Statek jest 
już w drodze, od morza płynie świeże powietrze i wy-
płukuje mi z nosa Marsylię, ciężką woń tego tłustego, 
niespokojnego miasta, na którą składają się kurz, perfu-
my, węgiel kamienny, olej, zgiełk, dziwne, strojne kobie-
ty, znów perfumy, znów zgiełk, trochę pracy, mnóstwo 
szumu, gardłowania, niewzbudzająca zaufania i nasyco-
na emocjami atmosfera wielkich portów na Południu, 
a potem znów mieszają się ze sobą słodkawy, rozcho-
dzący się wokoło zapach perfum, promienne słońce 
i kurz... Przechodzę wzdłuż burty, na pokładzie w trze-
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ciej klasie stoi czwórka młodych Żydów, jedna dziew-
czyna i trzech chłopaków, wszyscy czworo wystrojeni 
z żenującą budapeszteńską elegancją. Emigranci. Oni 
też nie żegnają się z Europą; stoją w milczeniu, jedno 
odwrócone plecami do brzegu. Statek płynie już szybko, 
od strony Zatoki Lwiej można nawet wyczuć w morzu 
niewielki, niespokojny prąd. Parowiec holowniczy już 
się pożegnał, świeci słońce, a ponad wodą wieje świe-
ży, słony, przesycony zapachami wiatr. Przypominają 
mi się tamte dwa wagony towarowe na stacji w Lyonie. 
Ten obraz nie chce zniknąć mi sprzed oczu – odzywa 
się ciało, zaczyna mnie mdlić. W tym momencie czu-
ję bliskość z czterema żydowskimi emigrantami stoją-
cymi tam w dole; i uświadamiam sobie, że ten odruch 
protestu wcale nie jest osobisty. Wygląda na to, że nie 
tylko ja jestem urażony, lecz że współczesnym świad-
kiem minionego obłąkanego dziesięciolecia jest oprócz 
mnie każdy, kto wdrapał się na ten statek, a nie żegna 
się z Europą, nie macha, niczego nie oczekuje i na ni-
kogo się nie gniewa, lecz ma przez moment wrażenie, że 
wraca do siebie do Azji, a odrywa się od Europy, gdzie 
koniec końców nabrano go, oszukano, obrabowano i ze-
psuto. To wrażenie powróci do mnie potem raz jesz-
cze: w Jerozolimie, pod Bramą Jafy, na targu, pośród 
azjatyckich Arabów – ten przymus ucieczki, ratowania 
się: z tarbuszem na głowie wmieszać się w bezkresny 
tłum, pozostać w Azji, do nikogo nie pisać, wszystko 
zapomnieć, wojnę i literaturę, wielki kapitał i telefon, 
wrócić do siebie, do domu, pod palmę, i z tymi setka-
mi milionów dalej śnić ów wielki wschodni sen – sen 
o ojczyźnie, którą niegdyś opuściłem.

W kabinie telegrafi sty szumi radio. Stenograf zapi-
suje najświeższe wieści z Londynu i Paryża, przygoto-
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wuje gazetę radiową, która wieczorem zostanie rozdana 
pasażerom w restauracji. Najświeższe wieści z Londynu 
i Paryża na otwartym morzu, między dwoma konty-
nentami, osobliwie tracą na znaczeniu. Widziałem ban-
kierów, którzy na statku odpychali na bok, znudzeni, 
najnowszą informację o kursie franka, i widziałem sa-
mego siebie – kogoś, kto przez dwa miesiące nie wziął 
do ręki gazety.

Wieczorem barman zdradza mi, że statek, ta dziwna, 
wypełniona losami arka, która płynie tu nocą, ze mną 
i z tysiącem innych na pokładzie, wcale nie jest fran-
cuski; a jego nazwa – waleczne imię Generał Metzin-
ger – wcale nie jest prawdziwa. Statek ma pochodzenie 
niemieckie, to Cap Polonio1, który w momencie wybu-
chu wojny ugrzązł razem z nim, barmanem, w Brazy-
lii, a następnie po skomplikowanych pertraktacjach 
trafi ł w ręce francuskiego towarzystwa żeglugowego. 
Francuzi przemalowali niemieckie napisy na francu-
skie, a Cap Polonio – teraz już pod francuską banderą – 
płynie w kierunku Afryki.

– Ja jestem Alzatczykiem – mówi barman. – Przed-
tem byłem Niemcem, teraz jestem Francuzem. Mój 
ojciec był Francuzem, matka Niemką. Ale fi rma za-
trzymała mnie, ponieważ jestem Alzatczykiem. Starą 
załogę oczywiście odprawiono. Ja tu zostałem, bo sam 
o to prosiłem. Jestem na tym statku od dwudziestu lat.

Milczymy, on miesza napoje, jesteśmy w barze sa-
mi. Krząta się, spokojnie, ale z energią; widać po nim, 
że na tym statku, na którym żyje od dwudziestu lat, 

1 Opowieść barmana jest kompilacją losów co najmniej dwóch 
różnych statków zatrzymanych w Ameryce Południowej w związku 
z wybuchem pierwszej wojny światowej.
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czuje się jak u siebie, jak w domu. Ostrożnie dodaje 
jeszcze:

– Wszystkiego próbowałem, moja żona mieszka 
w Marsylii, mamy dwie córeczki, usamodzielniłem się 
na lądzie, aż w końcu nie wytrzymałem, wróciłem na 
statek, bo... – urywa, namyśla się, szuka słów – bo tylko 
tutaj jestem wolnym człowiekiem... Nigdy nie opusz-
czam statku, jeśli zawijamy gdzieś do portu; nie lubię 
schodzić na ląd. Zostaję tu, żyję na nim od dwudziestu 
lat. Teraz już zresztą mnie stąd nie przeniosą, wiedzą, 
że chcę na nim zostać.

Na pokładzie wiatr podrywa płachtę; barman wycho-
dzi, poprawia coś starannymi i wyćwiczonymi rucha-
mi, gestami właściciela, który strzeże swego majątku. 
Ten niemiecki stary i ułomny statek, który pod fran-
cuską banderą płynie tu po morzu, zupełnie niczym 
kawałek Alzacji, dla niego, dla Alzatczyka, najwyraź-
niej jest ojczyzną. Sto metrów kwadratowych desek 
między kontynentami, obszar, którego nie jest skłon-
ny nigdy więcej opuścić, póki żyje – on albo statek. 
Na międzypokładzie toczy się nerwowy, przepełniony 
podnieceniem dialog: czwórka emigrujących Żydów 
spiera się na temat nowej ojczyzny, której szukają i wy-
patrują; na temat Palestyny. Barman wychodzi przed 
drzwi kabiny, z chłopskim spokojem nabija fajkę, sia-
da sobie, słucha namiętnej dyskusji, splata przed sobą 
ramiona. W tej chwili naprawdę wygląda jak alzacki 
chłop przed swoim domem po całym dniu pracy. Nie 
obchodzi go spór tych, którzy zajmują ziemię ojczystą; 
on jest już w domu.

Gdy tak siedzi, ma w sobie jakąś tragiczną godność. 
Trwa nieruchomo, niczym przemalowane sumienie 
statku: inni odeszli, on pozostał, pozostał u siebie w do-
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mu, bo tutaj jest jego miejsce. Czego miałby szukać 
w Pekinie? Czego miałby szukać w Marsylii? Czego 
miałby szukać w świecie? Nie udaje się do Palestyny, 
aby zająć ojczyznę, ani nie udaje się do Strasburga; on 
zostaje tu w domu. Ciśnie mi się na usta, że zostaje tu 
w domu na ojczystej ziemi, w tym barze, na pokładzie 
Cap Polonio, gdzie żyje od dwudziestu lat.

A zwój lin, o, tam w kącie, jest dla niego tym, czym 
dla kogoś innego – akacja1.

1 To oczywiste nawiązanie do domu rodzinnego Máraiego w Kassy, 
tam na podwórku rosła właśnie akacja, przywoływana również w in-
nych utworach pisarza.
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Modlitwa za zmarłych

Pan Dyck, który wie wszystko, tylko po francusku 
nie rozumie ani słowa, i który był w grupie osadników 
przybyłych do Tel Awiwu po pierwszej wojnie świato-
wej – ale cała ta sprawa mu się znudziła, bo chciał pra-
cować z Arabami, stanowiącymi jego zdaniem lepszą 
siłę roboczą niż Żydzi, lecz ten zamysł został udarem-
niony – słowem, pan Dyck po herbacie odnalazł mnie 
na pokładzie, zdenerwowany, i przedstawił swoje skargi.

– Podróżuje tu na międzypokładzie jeden stary 
Żyd – powiedział z nienagannie berlińskim oburze-
niem – któremu uniemożliwiono odmówienie modlit-
wy za zmarłych.

Przepływaliśmy nieopodal Krety, panował wielki 
skwar.

– Nie rozumiem – odparłem z roztargnieniem – jak 
można komuś uniemożliwić odmówienie modlitwy? 
Jeśli ktoś chce się modlić, siada albo i nie siada, skupia 
się w ciszy i się modli. W jaki sposób inni mogą w tym 
przeszkodzić? Niech pan popatrzy na Kretę...

Jednak pan Dyck ma innego rodzaju troski i jest bla-
dy ze zdenerwowania. Podróżuje pierwszą klasą i udaje 
się teraz do Palestyny tylko po to, żeby ściągnąć tam 
swoje należności. To człowiek chory na żołądek, ner-
wowy; ja nie mogę mieć nawet pojęcia – mówi – jakież 
emocjonujące lata przeżył w Berlinie; infl acja i stabili-
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zacja, brak kredytów, człowiek nie wie, co będzie, jak 
się obudzi następnego dnia! Popsuł sobie żołądek. Ma 
słabe nerwy. Nie może spać. Nie pije alkoholu, ale du-
żo pali. Cały ten człowiek to jeden ogólny, ostateczny 
rozstrój żołądka. W dobrze skrojonym ubraniu space-
ruje tu po pokładzie w pierwszej klasie, informuje się 
po niemiecku, nerwowo mruga oczami, gdy wzrok kie-
ruje na wyspę, mewę, kobietę, kelnera. W kieszeniach 
upycha gazety i brom. To nerwowo chory spekulant, 
który wie, że zainwestował już w interesy więcej, niż 
może zyskać: własne zdrowie, życie, wiek męski; to 
zwyczajnie każdego dnia tonący, nowoczesny człowiek 
interesu. Wagon sypialny, telefon, kolej żelazna, kursy 
i ceny, auto. Niekiedy raz i drugi uderza się w czoło, 
jakby w przestrachu pytał: „O mój Boże, co ja zrobi-
łem?...”. W takich momentach zastanawia się, dlaczego 
nie kupił raczej papierów wyemitowanych przez Sie-
mensa-Halskego. Majątku już od dawna nie posiada; 
ma tylko „interesy”.

– Ten stary Żyd na międzypokładzie, nazwiskiem 
Schlesinger – mówi teraz i ogarnięty gniewem zapala 
papierosa – nie może odmówić modlitwy za zmarłych.

– On kona? – pytam przestraszony.
– Nie; ale umarła mu matka. Nie teraz, przed czte-

rema już laty. Modlitwę za zmarłych odmawia się we 
dwóch, jeden ją odczytuje, a drugi za nim powtarza. 
Wszystko to musi odbywać się dość głośno, jeśli się 
chce, żeby coś dało. Pasażerowie na międzypokładzie 
nie mają kajut, a nikt nie może się przecież domagać od 
Schlesingera, żeby modlitwę za zbawienie duszy swo-
jej matki odmawiał pod gołym niebem, w otoczeniu 
tuzina motocykli, dwóch koni, kompanii francuskich 
piechurów i niewierzących żydowskich emigrantów. 
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Do takiej modlitwy potrzebne jest pomieszczenie za-
mknięte, przynajmniej jakaś kabina. Drugi ofi cer, który 
załatwia sprawy administracyjne związane z życiem na 
statku, odrzucił prośbę i nie dał pogrążonemu w żałobie 
Żydowi kabiny na cele modlitwy; jeśli chce się modlić, 
to niech się modli na pokładzie...

Mruczę pod nosem „hm”. Statek będzie jutro w Alek-
sandrii, mówię nieśmiało; czy nie można by odłożyć 
modlitwy do tego czasu?... Tam znajdzie synagogę, ci-
szę, samotność.

– Nie! – energicznie odpiera pan Dyck. – Po pierwsze, 
modlitwę należy odmówić w dniu, w którym przypada 
rocznica śmierci. Po drugie, tu chodzi o coś więcej...

Wyłuszcza, o co tu chodzi. Słucham go z niepoko-
jem. Każdy statek to zamknięty świat, społeczeństwo 
w soczewce, z kastami, warstwami, klasami, z panują-
cym i niewolnikami, z odrębnym kodeksem. Jest tutaj 
wszystko – w mniejszej skali – co na brzegu oddziela 
od siebie ludzi. Nacje, klasy... i dopiero cztery dni, jak 
wyruszyliśmy, a na naszym statku pojawiła się już nawet 
i kwestia żydowska. Ciekawe, jak bardzo zdenerwowany 
jest pan Dyck! W Berlinie ma biuro na Mommsenstras-
se i raz w roku, kiedy przypada Sądny Dzień1, zwykł 
chodzić do świątyni, lecz teraz argumentuje z frenetycz-
ną niepoczytalnością człowieka nerwowo chorego... Ale 
przecież ten Żyd ma prawo!... Tu chodzi o coś więcej!...

Wchodzimy do salonu, siadamy. Staram się go uspo-
koić, bez powodzenia. Niech pan posłucha, proszę go, 
być może to wszystko nie jest jednak tak ważne. Tego 

1 Hosszúnap (węg.) – błędna węgierska nazwa święta Jom Kippur, 
które jest jednym z najważniejszych świąt w judaizmie i ma charak-
ter pokutny.
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rodzaju kwestii nie wolno stawiać na ostrzu noża, gdyż 
są one niebezpieczne. Drugi ofi cer z pewnością nie jest 
antysemitą, tylko sztywno, drobiazgowo trzyma się re-
gulaminu, który zabrania pasażerom z międzypokła-
du przekraczania linii odgraniczającej pierwszą klasę. 
Wszystko to jest bardzo smutne, ale świat, niestety, 
jest jak na razie taki małostkowy i niedoskonały. Pan 
Dyck wali się w pierś; jeszcze zobaczymy! Jego słowo 
ma jakieś znaczenie w Berlinie i także w biurach sy-
jonistycznej egzekutywy1. Mam iść z nim do kapitana 
i powiedzieć, że jeśli natychmiast nie dadzą pogrążo-
nemu w żałobie Żydowi osobnej kabiny na cele mod-
litwy, to on, pan Dyck, podejmie stosowne działania, 
aby w przyszłości żydowscy emigranci nie płynęli przez 
morze statkami tego francuskiego towarzystwa. Tak, 
odpowiadam, ale na razie to najtańszy sposób, a oni 
jakoś przecież będą musieli przedostać się przez wodę.

– Jest i towarzystwo włoskie – mówi pan Dyck – a ono 
zapewnia także czystość koszernego wiktu.

Nie mogę powstrzymać się od śmiechu, bo przypad-
kiem wiem, w jak wielkie tarapaty popadło to włoskie 
towarzystwo żeglugowe, kiedy naczelnemu rabinowi 
Triestu przyszło raz do głowy, żeby zbadać zapasy za-
kwalifi kowane jako „koszerne”... Uzgadniamy, że pan 
Dyck „podejmie stosowne kroki”.

Na razie podejmuje kroki tu na pokładzie: idzie tak, 
że aż dudnią mu pod stopami deski. Widać po nim, że 
ta obraza bardzo go dotyka – postrzega ów atak jako 
sprawę osobistą. Jeszcze nie widziałem, żeby ten cichy, 

1 Najprawdopodobniej chodzi o Centralverein, organizację zało-
żoną w 1893 roku, która w 1926 roku była największą organizacją 
skupiającą Żydów niemieckich (przyp. red. meryt.).
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dobrze ociosany, nerwowy i nieco ograniczony człowiek 
był tak niecierpliwy i nastawiony na osiągnięcie celu, 
żeby był w stanie takiej aktywności. Mamy Wielką So-
botę katolickiej Wielkanocy, zbliżamy się do Egiptu. 
Pan Dyck patrzy na Kretę, a zza jego zaciśniętych zę-
bów nieoczekiwanie padają słowa:

– Źle czynią Żydzi, nie jadąc do Palestyny.
– Ale pan – oponuję – przecież tam był i wrócił...
– Ja – przyznaje nieledwie z pogardą – wróciłem, bo 

nie byłem w stanie tam żyć. Ja mam w Berlinie biuro, 
mieszkanie... Ale – kończy, wykazując się uporem, jakby 
właśnie teraz pojął prawdę – tamci Żydzi, którzy mogą, 
źle czynią, nie wyjeżdżając do Palestyny.

Schodzi po stopniach prowadzących z pierwszej kla-
sy na międzypokład, by poinformować pogrążonego 
w żałobie Żyda, że na razie niczego nie udało się zała-
twić w jego sprawie. Po kwadransie ruszają na pokła-
dzie wieczorne spacery. Przed salonem siedzą ofi ce-
rowie i piją mocny alkohol, wszyscy paplają, czekają 
na kolację. W pewnym momencie ktoś woła: „Proszę 
państwa, proszę tylko spojrzeć...”. Pasażerowie śpieszą 
do przeszklonych okien górnego pokładu, bo trafi a się 
coś ciekawego do obejrzenia, a do czegoś takiego nie 
potrzeba sygnału trąbki. I widzą następującą scenę:

Na międzypokładzie w najlepsze trwa modlitwa za 
zmarłych. Przy barierkach stoją piechurzy z odkryty-
mi głowami, w otwartych boksach – dwa konie, a dalej 
dwanaście motocykli. Środek placu jest pusty, stoi tam 
Schlesinger, z modlitewnikiem w ręce, przed nim ja-
kiś inny człowiek, też z modlitewnikiem, w niewielkiej 
zaś od nich odległości, między końmi a tą modlącą się 
dwójką, stoi pan Dyck, blady, z zaciśniętymi zębami, 
niby uczestnik demonstracji. Publiczność opiera się 
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o barierki, przygląda się i przysłuchuje modlitwie. 
Wszyscy są poważni, piechurzy stoją nieomal na bacz-
ność. Na międzypokładzie chłoszcze wiatr i – niczym 
tenisista uderzający piłeczkę – hurkocze słowami z ust 
tych, którzy odprawiają modlitwę...

...tak oto płyniemy ku Ziemi Obiecanej. Powietrze 
jest ciepłe, mamy wieczór. Dwaj Żydzi głośno się mod-
lą, tak samotnie, tak osobno w tej społeczności, od-
dzieleni od wszystkich, zgoła w tragicznej pustce. Za 
trzy dni będą w Palestynie. Stoją pośrodku pokładu, 
wśród obcych ludzi, krnąbrnie, hardo, bez reszty od-
dani modlitwie, na zewnątrz innych nacji, w otoczeniu 
koni i motocykli. Są sami na świecie.

Pan Dyck wraca później do salonu, przez cały wie-
czór jest milczący, uśmiecha się blado i z konsternacją, 
jakby za coś przepraszał.
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Śladami bogów to dziennik z podróży, jaką Sándor 
Márai odbył w 1926 r. na Bliski Wschód. Odwiedził 
Egipt, Palestynę, Liban, Syrię i Turcję, a także Gre-
cję oraz Włochy. Podziwiał egzotyczną przyrodę 
i starożytną architekturę. Rozmyślał o trwającej 
już wiele tysięcy lat historii regionu, jak również 
z wielką uwagą przyglądał się narodzinom przy-
szłego państwa izraelskiego. Na swojej drodze 
spotkał wielu ludzi. Odnosił się do nich ze szczerą 
ciekawością i otwartością, by poznać ich kultu-
rową odmienność. Nigdy jednak nie zapominał 
o ukochanej Europie i z perspektywy Wschodu 
krytycznie spoglądał na Stary Kontynent, odra-
dzający się po wojennej pożodze.
Wykraczając poza dziennikarską formę, książka 
Śladami bogów jest nie tylko zbiorem reporter-
skich relacji, ale też zapisem błyskotliwych reflek-
sji, lirycznie ukazanych wrażeń i trafnych spostrze-
żeń, które nic nie straciły na czasie. 

www.czytelnik.pl
DOSTĘPNA TEŻ JAKO
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