
Rozwód w Budzie? To przydarza się tylko innym! – tak 
węgierski wydawca reklamował znakomitą powieść 
psychologiczno-społeczną Sándora Máraiego z 1935 r. 
W jeden z takich rozwodów zostaje uwikłany, w za-
skakujący dla siebie sposób, budapeszteński sędzia 
orzekający w sprawach rozwodowych. Długa nocna 
rozmowa z dawnym szkolnym kolegą sprowokuje go 
do przewartościowania swego życia.

Bohaterowie Rozwodu w Budzie to dojrzali wiekiem, 
o ustabilizowanej pozycji społecznej patrycjusze z Budy, 
którzy stają nagle w obliczu życiowego kryzysu. Spo-
za zewnętrznych form i rekwizytów ich tradycyjnego 
mieszczańskiego bytowania wyłaniają się – starannie 
przez lata ukrywane – bolesne urazy, niespełnione 
marzenia i namiętności... Poczucie fałszu podważa 
zarówno sens ich dotychczasowego życia jako jed-
nostek, jak też funkcjonowania w społeczeństwie. 
Zmierzenie się z samym sobą może doprowadzić do 
odkrycia, co jest dla każdego z nich najważniejsze, 
dopomóc w odzyskaniu poczucia sensu i uratować ład 
społeczny. Ale jaka będzie tego cena?
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Za dnia zbudowany, nocą się zawala

(seklerska ballada ludowa)
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1

Nastał wrzesień, a przyniósł ze sobą skwarny upał. 
Któregoś z tych wczesnojesiennych popołudni, kiedy dni 
wypełnione są jeszcze resztkami żaru kanikuły, Kristóf 
Kőmives, młody sędzia, studiował w swoim biurze akta 
spraw rozwodowych.

Jedna z tych spraw szczególnie interesowała sędziego, 
ponieważ znał – z daleka – osoby w niej występujące. Mąż, 
bierny i cierpiący bohater rozprawy rozwodowej, której 
termin wyznaczono na następny dzień, młody lekarz 
o znanym nazwisku, szef laboratorium jednego ze stołecz-
nych zakładów leczniczych, był szkolnym kolegą Kőmi-
vesa; chodzili razem do niższych klas szkoły średniej, 
a potem od czasu do czasu spotykali się także przy oka-
zji rozmaitych wydarzeń towarzyskich w życiu uniwer-
sytetu, na balach, na zebraniach. Sędzia zawsze życzli-
wie myślał o tym koledze szkolnym, cichym i skromnym 
w obejściu, nieśmiałym w zachowaniu. Teraz, gdy ukła-
dał dokumenty, postać lekarza stanęła mu przed ocza-
mi nadzwyczaj ostro; widział go, jak na którymś z daw-
no minionych uniwersyteckich bali, mając dwadzieścia 
dwa, dwadzieścia trzy lata, stoi w okazałym holu jedne-
go z tych wielkich hoteli i z uśmiechem zakłopotania na 
twarzy, z niezdarną uprzejmością człowieka nieobezna-
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nego z wielkim światem odpowiada na tyle przymilne, 
co poniżające pytania panów dygnitarzy. W tej grupie stoi 
też on sam, młody praktykant prawa, i niespodziewanie 
odczuwa sympatię do zapomnianego, mało sobie znane-
go kolegi szkolnego. To chwila wybuchającego nagle ni-
czym nieuzasadnionego uczucia więzi. Ale potem, jakby 
oddzielał ich od siebie jakiś nieokreślony zakaz nie do 
pokonania, po kilku słowach towarzyskiej konwersacji, 
z uprzejmie przyjaznym uśmiechem znów tylko się mijają. 
Te nieporadne, naznaczone niezręcznością próby zbliżeń 
powtarzają się regularnie; niekiedy on i lekarz spotykają 
się na ulicy i z uśmiechem radości śpieszą ku sobie; jed-
nocześnie wiedzą, że z tego spotkania znów nic nie wyj-
dzie, będą jedynie potrząsać rękoma w uścisku i bąkać 
obojętne słowa, zakłopotani; tak jakby „mówili o czymś 
innym” – o czymś innym? O czym? Sędzia zamyślił się, 
stanął przy oknie.

Przez otwarte okno doszedł go z dziedzińca więzie-
nia zgrzyt kół ciężarówki. Usłyszał komendy strażników, 
a potem hałas wydawany przez jakieś upadające na zie-
mię ciężkie przedmioty, prawdopodobnie worki, i odgłosy 
ludzkiej krzątaniny. Okno w jego biurze wychodziło na 
podziurawioną niewielkimi otworami wentylacyjnymi 
ścianę ogniową sąsiedniego więzienia; jako podwładny 
o niższej randze, urzędnik znajdujący się wciąż na po-
czątkowym etapie swojej kariery, na razie otrzymał w tym 
budynku mniej wygodny pokój, taki, w którym latem jest 
duszno, a w zimowe popołudnia wcześnie robi się ciemno; 
pomieszczenia wychodzące na ulicę, wygodniejsze i bar-
dziej przestronne, zajmowali naturalnie sędziowie star-
si wiekiem i o wyższej randze, a taki właśnie przydział 
pokoi on sam też uważał za słuszny i odpowiedni. Nisko 
w dole, na wyłożonym kamieniem dziedzińcu, więźnio-
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wie zdejmowali z platformy ciężarówki worki i zarzuciw-
szy sobie na ramię ciężar, znikali gęsiego za wahadłowy-
mi drzwiami piwnicy. Sędzia pracował w tym pokoju już 
od trzech lat i codziennie przez kilka minut obserwował 
życie więziennego dziedzińca; to tam na dół wyprowa-
dzano więźniów na spacer, to tamtędy śpieszyli w godzi-
nach widzeń bliscy aresztowanych oraz osądzonych już 
więźniów, to tamtędy przechodzili ci więźniowie, któ-
rych wezwano do budynku sądu na przesłuchanie albo 
na rozprawę. Ów obraz, ów smutny i monotonny świat 
znał aż do znudzenia, a mimo wszystko nie mijał nawet 
jeden dzień, żeby przed opuszczeniem biura nie stanął 
przy oknie i przez jakiś czas nie poprzyglądał się uważ-
nie, jakby raz jeszcze i ciągle od nowa chciał się o czymś 
przekonać. W codziennym życiu więziennego dziedzińca 
było coś z przedsiębiorstwa, jakaś przedmiotowość; jak
na dziedzińcu fabryki, gdzie w dokładnie co do minuty 
rozpisanym czasie pracy każdego dnia dzieje się to samo 
– a to, co się dzieje, może nawet nie jest aż tak straszne 
i okropne, jak sądziłby ktoś niewprowadzony w te spra-
wy, lecz raczej tylko smutne i beznadziejne. Z takimi to 
uczuciami patrzył codziennie przez kilka minut na ścia-
nę ogniową więzienia i na strzeżony żelaznymi drzwia-
mi dziedziniec.

Imre Greiner, doktor Greiner, pomyślał z roztargnie-
niem. Tak nazywał się lekarz, który teraz miał się rozwieść 
z żoną. Uważnie przeczytał przed chwilą dane osobo-
we swojego dawnego kolegi szkolnego, szukał wspólnych 
wspomnień. Greiner pochodził z Górnych Węgier, z ro-
dziny Zipserów1; teraz sędzia stwierdził przy okazji, że le-

1 Zipser (niem.) – Niemiec ze Spiżu (przyp. wyd. węg.). [Początek tego 
przypisu powinien brzmieć: Węg. cipszer, od niem. Zipser (przyp. tłum.)].
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karz jest od niego starszy o pół roku, w czerwcu skończył 
trzydzieści osiem lat, a on, choć byli kolegami szkolnymi,
osiągnie ten wiek dopiero w grudniu. To stwierdzenie, nie 
wiedział dlaczego, nieco go zdeprymowało. Ale zaskoczył 
go również wiek żony: Anna Greinerowa, z domu Faze-
kas, skończyła już trzydzieści lat. Obliczał i myślał. Te-
raz, gdy ukazali się z tych akt i stanęli przed nim ludzie 
z krwi i kości, przypomniały mu się najrozmaitsze rzeczy: 
również to, że pierwszy raz spotkał się z Anną Fazekas 
przed dziewięcioma laty, pewnego wyjątkowo ciepłego, 
wręcz omdlewająco gorącego lata, na korcie tenisowym 
na Wyspie Małgorzaty; w tamtym czasie ta młoda dziew-
czyna jeszcze nie mogła znać doktora Greinera, a przy-
najmniej nic nie było wiadomo o tym, by byli zaręczeni. 
Pewnego wieczoru podążają razem drogą przez wyspę, 
w kierunku mostu; on niesie rakietę tenisową dziewczyny, 
Anna Fazekas ma na sobie letnią sukienkę w biało-niebie-
skie paski, jest ciemno, rozmawiają o wycieczce Dunajem. 
Nieopodal przystanku kolejki konnej, przy jednej z lamp 
łukowych dostrzega twarz Anny Fazekas; w słabym świe-
tle widziana z profi lu dziewczyna zwraca się ku niemu 
z uśmiechem, a jej głos jest całkiem aksamitny; ale moż-
liwe, że tę aksamitność, to wahanie się, niedookreślenie 
w barwie jej głosu tylko sobie teraz, po fakcie, wyobraża. 
Idą tą drogą we czworo, jest tam jeszcze jedna dziewczy-
na, przyjaciółka Anny Fazekas, i starszy pan, ojciec tej 
przyjaciółki. Annę Fazekas mógł przed tym spotkaniem 
widzieć jedynie dwa, najwyżej trzy razy; wszystko, co 
o niej wie, to to, że jej ojciec był inspektorem szkolnym 
na prowincji, kilka lat wcześniej przeszedł na emeryturę, 
a wtedy przeprowadzili się do Pesztu; dziewczyna zresz-
tą już i przedtem wychowywała się w peszteńskiej szkole 
z internatem. Anna jest panną na wydaniu, w ostatnim 
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roku często bywała na balach. O czym też rozmawiali? 
Nie pamięta słów, ale jeszcze teraz słyszy głos dziewczyny. 
Potem jakiś czas idą w ciszy, drogą pogrążoną w półmro-
ku. Na jednym z zakrętów przystaje, a dziewczyna natych-
miast zwraca się ku niemu, jakby chciała coś powiedzieć. 
W tym momencie widzi jej twarz ostro, wyraźnie. Dotarli 
już do mostu; w milczeniu podążają dalej. On następnego 
ranka wyjeżdża na urlop, w austriackim kurorcie pozo-
stanie cztery tygodnie i wtedy też pozna swoją żonę; ale 
pobiorą się dopiero po upływie roku. W trakcie tego roku, 
kiedy już stara się o rękę swojej przyszłej żony i obraca się 
wśród ludzi, będąc związany czymś na kształt półofi cjal-
nych zaręczyn – nadal bywa w towarzystwie, także w tak 
zwanych panieńskich domach, jednakże zainteresowane 
mamy i córki, dzięki jakiejś tajemniczej organizacji ko-
biet, pozyskującej i przekazującej dalej wiadomości, wy-
dają się wiedzieć, że on już się zaręczył – spotyka jeszcze 
Annę Fazekas. Dziewczyna ma uderzająco kształtną fi gu-
rę, chyba też jest ładna... Ładna? Sędzia spogląda w dół 
na dziedziniec, jakby kogoś szukał. Platforma ciężarów-
ki jest już pusta, ostatni dwaj ludzie dźwigający ciężary 
eskortowani są przez strażnika w kierunku żelaznych 
drzwi. Nie pamięta twarzy Anny Fazekas.

Uporządkował akta – dokumenty przygotowane na po-
trzeby procesu odpowiadały przepisom prawa; małżonko-
wie potwierdzili sześciomiesięczną separację i wystąpili 
o rozwiązanie małżeństwa wskutek „porzucenia współ-
małżonka”. Pozostając w pozycji siedzącej, sędzia schy-
lił się, wyciągnął z dolnej szufl ady biurka paczkę tanich, 
ręcznie nabijanych papierosów i wypełnił nimi skórzaną 
papierośnicę. Z innej szufl ady wyjął lepsze jakościowo pa-
pierosy z trafi ki – te trzymał dla gości, sam zaś zadowa-
lał się tamtymi tańszymi, które nabijano w domu, robiła 
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to Hertha lub guwernantka – jako że szykował się teraz 
do wyjścia na spotkanie towarzyskie, możliwe, że będzie 
musiał kogoś poczęstować; na wszelki wypadek wsunął do 
papierośnicy także kilka papierosów z pozłacanym ustni-
kiem. Ten gest nie był całkowicie bezwiedny; poprawia-
jąc w jednej przegródce papierośnicy ułożenie papierosów 
„reprezentacyjnych”, o lepszej jakości, pomyślał, że owe 
niepozorne, efektowne obowiązki zabierają mu niewiel-
ką nadwyżkę pensji, nadwyżkę, dzięki której życie, życie 
prywatne jego i jego bliskich, mogłoby być chyba trochę 
wygodniejsze, spokojniejsze i bardziej efektywne ekono-
micznie – on sam zadowalał się tanim tytoniem i zado-
woliłby się też innym ubraniem, innego rodzaju mieszka-
niem, a także prostszymi formami życia towarzyskiego. 
Papierosy o pozłacanym ustniku dłużny był „światu” 
– ten tok myślenia znał aż za dobrze, a teraz, gdy te myśli 
rozbłysnęły w jego głowie, bo ruszał na spotkanie towa-
rzyskie, gdzie będzie się czuł dobrze albo źle, ale gdzie, 
nieco z obowiązku, znów jednak musi „się zaprezento-
wać”, westchnął lekko i uśmiechnął się markotnie. Wes-
tchnął, ponieważ życie i wiele zbędnych obowiązków to-
warzyskich, które ono ze sobą niosło, odczuwał jako coś 
obciążającego i bezsensownego; a uśmiechnął się, po-
nieważ wszystkiego tego i tak nie można było zmienić. 
Porządnie poskładał dokumenty i rutynowymi, mecha-
nicznymi ruchami zamknął w szufl adzie papierosy oraz 
kilka przedmiotów osobistego użytku: stanowiące jego 
własność wieczne pióro, lupę, małą buteleczkę zielone-
go atramentu, którego kolor szczególnie lubił, i zawsze 
wzbierało w nim poczucie braku, gdy przez zapomnienie 
woźnego czy jego własne zielony atrament wysechł albo 
brakowało go na biurku.

Anna Fazekas i Imre Greiner, pomyślał i włożył do
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kieszeni klucze. Minęło wpół do siódmej. O takiej go-
dzinie ten wielki budynek był cichy i pusty. Na biurku 
leżały akta jeszcze czterech innych spraw rozwodowych; 
wyciągnął jedne z nich, zajrzał do środka, po czym bez hu-
moru wepchnął je z powrotem pomiędzy pozostałe. Szu-
kał wspomnienia ostatniego spotkania, ale nie pamiętał, 
kiedy widział Annę Fazekas po raz ostatni. W ostatnich
latach sędzia możliwie rzadko bywał „w towarzystwie” 
– to ciche wycofanie się z pewnością miało swój powód, 
być może była nim rodzina, być może skromna pensja – 
ale poza tym wszystkim jakoś przed czasem, w młodym 
jeszcze wieku zaszył się w swoim urzędzie, w zamknię-
tym kręgu rodziny; nie lubił o tym myśleć, na dnie owego 
spostrzeżenia było coś, z czym niechętnie się konfronto-
wał. O zamążpójściu Anny Fazekas dowiedział się z ga-
zet. A potem przez całe lata nic o nich nie słyszał. Teraz 
przypomniał sobie chwilę, gdy usłyszał, czując niechęć 
przenikniętą zaskoczeniem, że Imre Greiner, ów Imre 
Greiner, o którym w dzieciństwie i potem, w latach uni-
wersyteckich, myślał zawsze serdecznie, z którym z ra-
dością by się spotkał i porozmawiał, a z którym, kiedy 
w końcu czasem się spotykał, nigdy nie umiał porozma-
wiać, ożenił się z tą znajomą dziewczyną, która... ale tu 
utknął. Kim była Anna Fazekas, czy ta znajomość kiedy-
kolwiek znaczyła dla niego coś innego i coś więcej aniżeli 
powierzchowna, bardziej nawet niż powierzchowna i ge-
neralnie nieistotna, towarzyska jedynie relacja? Dwu- al-
bo trzykrotnie widział ją na korcie tenisowym, kiedy był 
jeszcze kawalerem, i z pewnością także później, po ślubie, 
gdzieś się z nią jeszcze spotkał; ale przelotnie, bez przy-
wiązywania do tego wagi, jak z innymi młodymi dziew-
czętami oraz kobietami, które co prawda znał z opowieści, 
lecz chyba nawet nie kojarzył dokładnie ich imion. W każ-
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dym razie zaskoczyło go, że to akurat ten Imre Greiner 
ożenił się z tą Anną Fazekas, z którą on sam szedł raz po 
wyspie, i na pogrążonej w półmroku drodze dziewczyna 
na moment zwróciła się ku niemu, jakby chciała coś po-
wiedzieć. W końcu jednak nic nie powiedziała. A teraz 
tu na biurku leżały akta Anny Greinerowej, z domu Faze-
kas. Tak oto igra sobie życie, pomyślał z roztargnieniem; 
i zaśmiał się cicho, ironicznie, jakby sam siebie zganił za 
trywialne stwierdzenie.

Pozew o rozwód złożyła żona, to ona oskarżyła Im-
rego Greinera o porzucenie; na biurku sędziego leżały 
akta jeszcze trzech przypadków „porzucenia współmał-
żonka”; sędzia spoglądał nieprzychylnie na pliki doku-
mentów. Gdyby chodziło o sprawy karne, z pewnością 
zaprotestowałby przeciwko zleceniu, by wydawać wyrok 
w sprawie znajomych, choćby nawet takich dalekich, obo-
jętnych znajomych, do jakich należał jego dawny kolega
szkolny; ale materiał przedstawiony sądowi spełniał nie-
zbędne wymogi procesu rozwodowego, więc jeśli po dro-
dze nic się nie wydarzy, a wezwanie do pojednania nie 
przyniesie rezultatu, jutro w południe na mocy prawa 
rozwiąże małżeństwo Imrego Greinera i jego żony An-
ny, z domu Fazekas. Ta okoliczność, że znał uczestników 
procesu rozwodowego, naturalnie nie stanowi powodu, by 
miał poprosić kogoś innego o przeprowadzenie rozprawy. 
Ponieważ uporządkował wszystko na biurku, a też zro-
biło się późno, raz jeszcze rzucił okiem w dół, na dzie-
dziniec więzienia, i przekonawszy się, że nikogo już tam 
nie ma, wziął kapelusz i opuścił swoje biuro, powolnym 
krokiem podążając krętymi korytarzami dużego gma-
chu, po którym poruszał się tak swobodnie jak po domu. 
Na klatce schodowej pożegnał go stary portier: uprzej-
mie, choć nieco familiarnie; ta ledwie wyczuwalna po-
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ufałość, której ktoś obcy najprawdopodobniej wcale by 
nie zauważył, młodemu sędziemu rzucała się w oczy za 
każdym razem, gdy wchodził do budynku albo go opusz-
czał. Trochę raniła ona jego młodzieńczą godność, ale 
jednocześnie sprawiała mu też przyjemność; podwładny, 
leciwy urzędnik w taki właśnie sposób pozdrawia sędzie-
go, człowieka o znacznie wyższej randze i zupełnie innej 
pozycji społecznej, lecz mimo wszystko robiącego karierę 
w ramach tej samej rodzinnej struktury, która każdemu tę 
rangę wyznacza; i on rozumiał tę poufałość, to uprzejme 
obchodzenie się z nim po ojcowsku, więc zachował do-
stojeństwo, a zarazem przymilnie skinął głową, bo rów-
nież ten stary, wywodzący się z chłopstwa portier nale-
żał do owej wielkiej i skomplikowanej rodziny, której on 
sam, sędzia, był tylko jednym z szacownych i obiecujących 
członków... Przystanął w bramie, wskazówkę w swoim ze-
garku na rękę ustawił zgodnie z zegarem na klatce scho-
dowej. Pomyślał o dziedzińcu więzienia, o dokumentach 
na biurku, o poprawnej i mimo wszystko zażyłej, silnej 
poufałości, za sprawą której czuł się bezpiecznie ukryty 
pośród sędziów oraz urzędników i woźnych; i jak często 
bywało wcześniej, tak i teraz wychodził stąd niemal z ża-
lem, wahając się i ociągając, jako ostatni spośród sędziów 
– opuszczał miejsce pracy z ubolewaniem, jakby nie miał 
do tego chęci, podobnie jak zakonnik przekracza bramę 
klasztoru i wychodzi w świat, wahając się i ociągając. To 
uczucie, którego sensu także i w tym momencie nie umiał 
wyjaśnić inaczej niż jako efekt paniki, jaką wywołuje bez-
podstawny strach przed światem, zastanowiło go. Zatrzy-
mał się na górnym stopniu schodów w bramie i rozejrzał 
się niepewnie. Portier zamknął za nim ciężkie dębowe 
drzwi wejściowe i przekręcił klucz.
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2

Zaproszenie opiewało na spotkanie będące czymś po-
między popołudniową herbatą a kolacją – żartobliwie, 
w modnym miejskim dialekcie nazywano takie przyję-
cia ucsorami1. Zaproszeni przybywali jeszcze przed porą 
kolacji, pomiędzy godziną siódmą a ósmą, domownicy 
zaś podejmowali ich herbatą, kawą, winem i półmiska-
mi pieczystego na zimno; ale tego rodzaju spotkanie przy 
niewielkich stołach, przy zachowaniu swobody co do mo-
mentu przyjścia i wyjścia, przeciągało się czasem nawet 
i do późnych godzin nocnych. Takie niezobowiązujące 
zaproszenie naturalnie oznaczało dla gospodarzy ułat-
wienie i mniej obciążające służenie gościom aniżeli sta-
roświecka, „poważna”, uroczysta kolacja; a jako że czasy 
narzuciły hasło oszczędzania, klasa średnia – zatrudnia-
jąca na potrzeby całego domu tylko jedną służącą, po-
padająca w troski i zmuszona sposobami bliskimi bra-
wury jakoś sobie radzić i wyżyć z obniżonej emerytury 
bądź oskubanej pensji, strzegąca towarzyskich pozorów 
„pańskości” oraz stosownej, acz kurczącej się wytwor-

1 Węg. ucsora – posiłek podawany wczesnym wieczorem; określenie 
powstałe ze złożenia elementów dwóch węgierskich terminów: uzson-
na (pol. podwieczorek) oraz vacsora (pol. kolacja) i używane w języku 
węgierskim od początku XX wieku (przyp. tłum.).
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ności, w swej patriotycznej samoświadomości klasowej 
twardo i cnotliwie trzymająca się razem klasa średnia 
panów – za pomocą takich właśnie pionierskich rozwią-
zań starała się zachować, nieco je modernizując, daw-
ne formy nadające kształt życiu. Kőmivesowie sami też 
już gościli przyjaciół na tego rodzaju skromniejszych 
ucsorach, zastępujących dawniejsze bogate uczty no-
woczesną skromnością i bezpretensjonalnością – mimo 
wszystko ten odmienny sposób goszczenia pozwalał za-
oszczędzić na kosztach oraz zmniejszał trud domowników 
i dziewczyny do wszystkiego, tyrającej w służbie rodziny. 
Podążając na spotkanie, sędzia myślał o tym, jak bardzo 
wszystko się rozpadło i przekształciło w tych latach, tak-
że formy współżycia społecznego. Znał i lubił tę skrom-
ną klasę średnią panów, której był członkiem; odbierał ją 
jako jedną wielką rodzinę, w jej zwyczajach społecznych 
dostrzegał mit rodziny, gust tych ludzi był jego gustem, 
i zarówno w pracy, jak i w życiu prywatnym czuł się od-
powiedzialny za ich dobrobyt i bezpieczeństwo.

Szedł nieśpiesznie przez most, w kierunku Budy; zdjął 
kapelusz, kroczył rozważnie, a kto go zobaczył, jak z rę-
koma splecionymi za plecami, z tułowiem nieco pochy-
lonym do przodu, z wzrokiem wbitym w ziemię, powol-
nym i nieuważnym krokiem podąża wśród wieczornych 
przechodniów, śpieszących się w drodze z pracy do domu, 
mógł pomyśleć, że jest starszy, niż wynikało to z jego me-
tryki. Kristóf Kőmives wcześnie zaczął siwieć, a w ostat-
nich latach, odkąd awansował i, można by rzec, całe dnie 
spędzał bez ruchu, w pozycji siedzącej, także przytył. Nie-
pokoił go ten stan fi zyczny. W duchu gardził wszelkim 
zaniedbaniem, również wynikającym z wygody zaniedba-
niem kondycji ciała – skłaniał się bowiem do gloryfi ko-
wania ascetyzmu, z życzliwością obserwował i pochwalał 
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modne sposoby ćwiczeń fi zycznych i w ogóle był zdania, 
że kto przesadnie ulegnie komfortowi i potrzebom ciele-
snym, ten opuści się także duchowo, obrośnie tłuszczem 
również intelektualnie. Właściwie nie był jeszcze tęgi i, 
z grubsza rzecz biorąc, żył, zachowując umiar, powścią-
gał się w jedzeniu i piciu; lecz od kilku lat zapanował 
w jego organizmie ów rozpad, owo poluzowanie, które 
śledził podejrzliwie, nieco nim gardził i od czasu do cza-
su z nim walczył – postanowieniami, zmianą stylu życia. 
Oczywiście nie znalazł się jeszcze w takim punkcie, by 
zdecydować się na którąś z modnych kuracji odchudzają-
cych; coś takiego uważał za zniewieściałe, niegodne. Ale 
złapał się na tym, że owa kwestia, kwestia własnego sta-
nu fi zycznego, zajmuje go. Wyglądał na starszego, niż był 
w rzeczywistości, wydawał się ustatkowanym, czterdzie-
stoletnim dżentelmenem, który mocno siwieje na skro-
niach i dorobił się już pokaźnego brzucha. O tym stanie 
fi zycznym czasem nawet rozmawiał ze swoimi przyja-
ciółmi, oczywiście tylko żartobliwie: „Pokaźny brzuch to 
pokaźny autorytet” – powtarzali, a i on sam czuł, że cia-
łem starał się wyrazić autorytatywność, za pomocą któ-
rej chciał w pewien sposób zrekompensować swój młody 
wiek; postawą, wyglądem, sposobem mówienia, stylem ży-
cia podkreślał własny autorytet mieszczanina o wyższym 
statusie oraz sędziego; ale w sumie jednak musiał przy-
znać, jeśli chciał być szczery, że w ostatnim czasie zrobił 
się nieco zbyt wygodny. Ten proces był skomplikowany, 
a zajmował sędziego dogłębniej i więcej razy, niżby tego 
pragnął. Swojej skłonności do tycia nie uważał za „świa-
dectwo dobrego humoru” – takie kształty ciała osiąg-
nął trochę za szybko, chyba przed czasem, jak wszystko 
w swym życiu, pierwsze etapy w „karierze”, kłopoty ro-
dzinne, ustatkowanie się i także autorytet. Co kryło się 
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na dnie tego pośpiechu? Czasami, w mgliście niespokoj-
nych chwilach, myślał, że być może śmierć; jakieś głę-
bokie, ukrywane, z pewnością nie „moralne” pragnienie 
śmierci albo strach przed nią – a od jakiegoś czasu niekie-
dy sądził, że są one tym samym. To „od jakiegoś czasu”, 
w osobliwym kalendarzu życia prywatnego, liczyło się 
właściwie od pewnego, dobrze zresztą określonego mo-
mentu; od momentu, gdy przed półtora roku, pomiędzy 
dwiema rozprawami, w przerwie, po raz pierwszy poczuł 
dziwne zawroty głowy, które potem powtarzały się w nie-
dających się wyliczyć ani przewidzieć odstępach czasu. 
Te zawroty były przerażające, straszne i kompromitują-
ce; było w nich coś poniżającego, coś naruszającego god-
ność; nie pasowały ani do sędziego, ani do mieszczani-
na o wyższym statusie i Kristóf Kőmives w sekrecie, na 
dnie duszy, z ich powodu gardził sobą. Naturalnie, nic 
nie mógł na nie poradzić, ależ skąd... Zakłócenie w pra-
cy ciała, przemijające złe samopoczucie, wyczerpanie, tak 
powiedział także lekarz; bo kiedy krótko po pierwszym 
„ataku” zawroty głowy pojawiły się po raz drugi, co wię-
cej, po raz trzeci, i przy jednej takiej okazji musiał w po-
łudnie wrócić z miasta do domu autem, gdyż zaskoczyły 
go w trakcie spaceru, a przecież był w pogodnym nastro-
ju, Kőmives poszedł do lekarza i wtedy został poddany 
wielu rozmaitym badaniom. Ale potem go uspokojono, 
że „nie ma żadnego problemu narządowego”, jego serce 
jest zdrowe – u niego w rodzinie krewni ze strony zarów-
no ojca, jak i matki osiągali szacowny wiek – i zawsze żył, 
zachowując umiar; wszystko to tylko nerwowość, wyczer-
panie. Ta diagnoza i porada lekarska uspokoiły go zatem. 
Od kilku miesięcy ostrożniej obchodził się z nikotyną – 
palenie było jego jedyną namiętnością, poważnym nało-
giem, z którego nie umiał albo też nie chciał zrezygno-
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wać – i rzeczywiście, czuł się nawet lepiej. Tamte drobne 
błyski, uczucie niewielkiego zdrętwienia, lekkie, trwające 
sekundy zawroty głowy, które przypominały stan, jakby 
zaraz miał zemdleć, nie powtórzyły się w ostatnim roku, 
a przynajmniej nie w sposób tak zdecydowany, tak poni-
żająco i niedwuznacznie alarmujący, jak wcześniej. Tak, 
teraz czuł się dużo lepiej. Umiarkowany styl życia, mało 
cygar i papierosów, mniej pracy, może nieco ruchu, jakiś 
lekki sport, spacery – od kilku miesięcy rano chodził do 
pracy piechotą, wieczorem zaś odbywał spacer z biura do 
domu – wszystko to niewątpliwie pomogło. A tamto poni-
żające, żenujące uczucie, że teraz stanie się zaraz coś, co... 
tak, co do niego nie pasuje, jakby miało się coś okazać... 
tamto uczucie nie powróciło. Niemniej jednak wywoła-
ne przez owo uczucie nieprzyjemne wrażenie pozostało 
gdzieś w nerwach.

Tak, nerwy. W tych czasach wszyscy byli „nerwowi”; 
Kőmives zaś gardził nerwowością, uważał ją za jakoś nie-
moralną. Swojej pogardy nie sformułował w taki sposób, 
lecz myślał, luźno, mgliście, coś takiego, że porządny, 
uczciwy człowiek nie może być nerwowy – oczywiście, co 
innego, jeśli ktoś jest obciążony, ma nabytą albo odziedzi-
czoną chorobę nerwową – ale pomijając tego typu przy-
padki, gardził tym hasłem, tą wymówką, tanią obroną ze 
strony współczesnej epoki, obroną, za pomocą której tak 
lekko i powierzchownie eliminowało się skomplikowa-
ną, surową odpowiedzialność. Człowiek jest „chory” al-
bo „zdrowy”; ale w żadnym razie nie jest „nerwowy”; tak 
uważał, a swego zdania nie taił również w fotelu sędziow-
skim. Ten nerwowy, lamentujący, z niechęcią i narzeka-
niem ograniczający własne pragnienia, nieodpowiedzialny 
świat – jakże on, sędzia, gardził tymi „nowoczesnymi”, 
nerwowymi małżeństwami, z których mężczyzna i ko-
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bieta z taką łatwością uciekali przed jego oblicze! Jak 
bardzo pogardzał tymi „nerwowymi” przestępcami, któ-
rzy usprawiedliwiali się wymyślonymi, pochodzącymi 
ponoć z czasów młodości ranami i bili się w piersi przed 
sędzią, że do tego przestępstwa, wbrew ich własnej woli 
i dobrym zamiarom, zostali popchnięci przez „skłonność” 
i „nieprzezwyciężalny przymus”! Kőmives nie wierzył 
w żaden nieprzezwyciężalny przymus. Życie to obowią-
zek, któremu trzeba uczynić zadość; oczywiście, to ciężki 
i skomplikowany obowiązek, niekiedy trzeba go wypeł-
nić z samopoświęceniem, jakoś znieść. Tak rozumował. 
Umiał ludziom współczuć i ich żałować, ale nie umiał ich 
rozgrzeszyć. Wierzył w wolę; wola jest wszystkim, głosił, 
wola i dobrowolne posłuszeństwo, a mówiąc łagodniejszy-
mi słowami: tylko pokora, chrześcijańska pokora mogła 
pomóc miotającemu się człowiekowi przetrwać nieznoś-
ne – ale czy to określenie nie było zbyt przesadne, zbyt 
nowoczesne, zbyt napuszone? – trudne do wytrzymania 
życiowe kryzysy. Nieznośne? Jeszcze raz rzucił na wagę 
to słowo. Lubił sprawdzać ciężar słów, przyzwyczaił się, 
by badać prawdziwy sens słów przypadkowych, rzuco-
nych ot tak, szczególnie zaś sprawdzał słowa „podejrzane”, 
które w trakcie mówienia bądź też myślenia jakby poza 
kontrolą samego umysłu wypuszczało na wolność podzie-
mie rozumu. Czy życie jest nieznośne? Kőmives nie miał 
zbyt wysokiego mniemania o cywilizacji, która uwijała 
się i hałasowała wokół niego, hucząc silnikami i błyska-
jąc światłami; znał jej siłę ograniczającą, liczył się z jej 
cenzurą, nadto poważał owo utajnienie, ową unormowaną 
ochronę, w ramach których człowiek współczesny mógł 
się skryć razem ze swoimi trzymanymi na wodzy popę-
dami. Ta cenzura miała oczywiście swoją cenę; ale czy 
mogło być inaczej? To było jego sprawą, sprawą sędziego, 
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by popędy buntujące się przeciwko dyscyplinie cywiliza-
cji trzymać na wodzy; sędzia nigdy jeszcze nie miał do 
tego stopnia „powołania”, powołania do ratowania i wy-
chowywania społeczeństwa, jak właśnie w tych niespo-
kojnych czasach; i Kőmives całkowicie przeniknął tym
uczuciem, starał się mu służyć każdą swą intencją, całą 
swą wiarą. Dzisiaj chodziło – w przypadku sędziego – 
o coś więcej niż ukaranie winnego i ochronienie niewinnie 
pokrzywdzonego! O coś więcej, o całość, o całą cywiliza-
cję, o pokój społeczny, o formy, o siłę dających i podtrzy-
mujących życie form, które były teraz plamione i rozrywa-
ne tajemniczymi, podejrzanymi rękoma – on w każdym 
razie pozostanie czujny, na swoim własnym stanowisku! 
Ale czy ta cywilizacja zasłużyła na taką bezwarunkową 
obronę? Czy była niewinna, czy nie? Jaką miała jeszcze 
moralną treść ta poruszana za pomocą motorów, oddająca 
się rozkoszy cywilizacja? A czy te osobliwe zawroty gło-
wy, te mało ważne zawroty, które nie wynikały, chwała 
Bogu, z żadnego zakłócenia w pracy ciała, narządów, ten 
skomplikowany, nieco poniżający bunt nerwów – czy to 
wszystko nie było w sekretny sposób związane z wątpli-
wościami, jakie żywił na dnie duszy, z wątpliwościami 
co do ważności panujących form oraz moralnej treści cy-
wilizacji bronionej za wszelką cenę? Z pytaniami, które 
Kőmives głośno i zdecydowanie odrzuciłby z podwyż-
szenia, gdzie zasiadał sędzia – z nadzwyczaj „nowoczes-
nymi” pytaniami, które tajemne głębiny duszy od czasu 
do czasu wyrzucały z siebie na powierzchnię niczym bąb-
le, z pytaniami, na które Kőmives udzielał odpowiedzi 
jedynie z trudem, z oporem. On sam też już nie wierzył 
w społeczną idyllę. Społeczeństwo poszukiwało nowych 
form życia; a jego sprawą, sprawą sędziego było mieć ba-
czenie na tych, którzy albo świadomie, albo wprowadzeni 
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w błąd, albo też ze słabości, tchórzostwa, z niepewności 
po stronie nerwów bądź charakteru buntowali się prze-
ciwko cenzurze starego społeczeństwa.

Był jeszcze młodym człowiekiem; i jak posturą cia-
ła dopasował się do swojej profesji, do swojego powoła-
nia, tak samo ukształtował sobie jakąś duchową formę, 
wewnątrz której mógł się ulokować z własnymi przeko-
naniami i wątpliwościami. Swe przekonania gruntow-
nie przebadał i mówił o nich głośno. Do niego należało 
to, by ocalać, zachowywać; budowanie zaś, z przynależ-
ną mu straszliwą odpowiedzialnością, trzeba było zdać 
na innych. Z tymi swoimi wątpliwościami pozostał we 
własnym świecie, w świecie rodziny i urzędu, sam. Nikt 
nie mógł go oskarżyć o wygodnictwo lub tchórzostwo, 
wymogom i żądaniom ze strony profesji, państwa, spo-
łeczeństwa nie poddał się bez postawienia warunków – 
Kőmives nie spuścił głowy, lecz starał się konfrontować 
z własnymi wątpliwościami. Przenikało go silne poczucie 
własnej niezależności oraz wynikającej z zajmowanego 
urzędu wyższości, z całą jednak wiążącą się z nimi od-
powiedzialnością. Musiał sądzić surowo i zgodnie z lite-
rą prawa, w duchu prawa – i czasem, gdy przychodziło 
mu spojrzeć w czeluść, w odmęty czasu, miał wrażenie, 
że prawo pozostało w tyle za czasem; prawo nie przewi-
działo z góry tego rozpadu, tego pustynnego samumu, któ-
ry unosił i zmiatał wszystko, co niegdyś stanowiło funda-
ment – w swej bezlitosnej konsekwencji prawo wydawało 
się niekiedy słabe i bezsilne wobec samowoli czasu. On, 
sędzia, zmuszony był literę prawa wypełniać nowoczes-
ną treścią; za każdym procesem o błahostkę szczerzyła 
zęby, strojąc przeraźliwe grymasy, „całość”, a pokolenie, 
które przemawiało o budowaniu, obiema rękami grzebało 
w gruzach ruin; i teraz stań tam i sądź! – myślał czasem. 
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Jednak stawał tam i sądził według swojej najlepszej wiary, 
w duchu prawa, nienagannie. Co za profesja! – myślał cza-
sem, zmęczony. Ale jednocześnie podnosił głowę i z du-
mą mówił: tak, co za profesja! – jak obciążająca i jak pod-
niosła, jak nadludzka i jak bardzo godna człowieka! Czy 
tak samo czuł wokół niego także ten „aparat”, ta wielka 
machina sprawiedliwości, od której nikt nie znał lepszej, 
a w której ludzie byli jedynie niewielkimi, wrażliwymi 
elementami? Wśród starszych sędziów, pod których okiem 
się wychowywał, spotkał wielu, którzy byli przeniknię-
ci tą nowoczesną odpowiedzialnością; którzy wiedzieli, 
że teraz chodzi o „całość” – tak, poza literą prawa, poza 
ideą „prawdy”, rzecz idzie o zneutralizowanie jakiegoś 
praktycznego i uchwytnego zagrożenia. Trzeba uratować 
społeczeństwo, nie tylko formy, lecz także samą treść, lu-
dzi z krwi i kości, dusze dzieci i życie dorosłych, a także 
potrzebne do tego ramy, dwa pokoje z kuchnią albo trzy 
pokoje z holem, kopertę otrzymywaną przez urzędnika 
pierwszego dnia miesiąca i kredyt kupca... Czy rozma-
wiano o tym wewnątrz tego „aparatu”? Rzadko; ale on 
o tym właśnie myślał, gdy odczytywał wyrok.

Czy właśnie o tym faktycznie myślał za każdym ra-
zem? Przystanął na środku mostu, jak miał w zwyczaju 
każdego wieczoru, oparł się o poręcz, odsapnął i wzrokiem 
krótkowidza, mrużąc oczy, patrzył na wizerunek miasta 
mgliście rysujący się w oparach zachodzącego słońca. Tu-
taj stało to nowe, wielkie miasto, na lewym brzegu pra-
starego, przecinającego kraj szlaku wodnego, ze swoimi 
pokaźnymi blokami domów, nowoczesnymi, wymalowa-
nymi krzyczącymi kolorami kamienicami czynszowymi 
o gładkich fasadach, gdzie pomiędzy cienkimi, przepusz-
czającymi każdy szmer ścianami żyli nerwowi współ-
cześni ludzie, kobiety hodowały kaktusy ulokowane na 
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niewielkich stojakach, a nad niewygodnymi, obitymi ma-
teriałem w paski miejscami do spania i kozetkami stały 
w szeregu na półkach książki, które starały się naświet-
lić obraz tego nowego świata – sceptyczne, niepokojące 
książki, tłumaczące i bezlitośnie nazywające wszystko 
po imieniu książki, które czasami interesowały również 
prokuraturę, a na których temat niekiedy i on, sędzia, 
musiał przedstawić ofi cjalną opinię. Starał się czytać te 
książki, a jednocześnie obawiał się z ich powodu o równo-
wagę i ewentualne poniżenie własnej duszy. Tu leżało, 
na lewym brzegu, to nowe miasto, ze swoimi wielkimi 
kamieniami i cementowymi guzami, pełne wątpliwości 
i niespokojnych ludzi, którzy wyciskali pieniądze z ka-
miennej pustyni i byli przepełnieni „nerwowością”, pod-
nieceniem, popędami trudnymi do utrzymania na wodzy, 
tak zupełnie inaczej wierzyli i kochali, mówili i milczeli, 
tak inaczej byli chorzy, zdrowi, szczęśliwi i zrozpaczeni, 
a koniec końców to on musiał ich sądzić! Czy znał ich, 
rozumiał w pełni, pojmował ich prawdziwe intencje? Tak 
obce było to wszystko, ta pstrokato wymalowana, prosta 
w swych liniach fasada życia! Formy, w jakich przejawiało 
się to obce, nowoczesne życie, głosiły „obiektywność” – 
lecz za tą sztuczną obiektywnością czaiły się chaos i wątp-
liwości, aż po samo dno duszy, wątpliwości w stosunku 
do wszystkiego, co jest zasadą, prawem pozytywnym, 
„pryncypium”. Kőmives podparł twarz rękoma i patrzył 
na to obce i zarazem znajome miasto; to wielkie miasto, 
„grzeszne” miasto, bezradnie i astmatycznie zasapane 
w gonitwie za pieniędzmi, radością życia i władzą, miasto, 
które kapilarami myślenia, mody, nauki, handlu, intere-
sów fi nansowych stykało się z Zachodem, z zewnętrznym 
światem; pożyczało nowe formy, przetrawiało je albo też 
jedynie źle je trawiło, chodziło trochę jeszcze i w łachma-
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nach, a nieco już i zgodnie z najnowszą europejską modą; 
patrzył na to miasto, a ono zdawało mu się obce. To mia-
sto było wielkie i niezgrabne, niespokojne i nacechowane 
obcym gustem; każdego poranka, kiedy szedł mostem do 
swojego urzędu, gdzie musiał osądzać wątpliwości, prag-
nienia i winy tego miasta, odczuwał bezradne przejęcie, 
jak kiedyś dawno temu w latach szkolnych, gdy wysiadł 
z pociągu pośpiesznego na dworcu w stolicy, dokąd ten 
pociąg przywiózł go z rodzinnego miasta na prowincji, 
i potem długo jeszcze miał wrażenie, że nie całkiem do-
kładnie rozumie mowę mieszkańców stolicy. Faktem by-
ło, że sam dzisiaj mówił z akcentem z Górnych Węgier; 
pomyślał o tym i się uśmiechnął.

Potem powoli zwrócił się w kierunku historycznej, 
okazałej zabudowy prawego brzegu, a na ów widok od-
czuł niejaką ulgę, jak ktoś, kto wreszcie wrócił do domu. 
Widok prawego brzegu to była ofi cjalna przeszłość; jak-
by przybory liturgiczne, traktowane z dbałością i szacun-
kiem dobrze zachowane ruiny pod kloszem krystalicznie 
czystych promieni jesiennego słońca. Długo niemal ze 
wzruszeniem patrzył na panoramę Budy; na wrześniowe 
kolory ogrodu zamkowego, na rosnące nad brzegiem rze-
ki kasztanowce o przywiędłym listowiu, na historyczne 
budowle, które zachowały i wyrażały coś bardzo cennego 
i cenionego, co dla niego, Kőmivesa, było czymś więcej niż 
tylko wspomnieniem, tradycją – czuł szczerą intymność, 
rodzinną radość i szczęście posiadania, gdy przyglądał się 
szlachetnym fragmentom kościoła koronacyjnego, pod-
partym wokoło rusztowaniami ze względu na konieczność 
renowacji, urzędowym gmachom uczepionym w górze na 
wzór zamków rycerskich, tej wykutej w kamieniu i miej-
scami chronionej blachą niczym pancerzem wystawie my-
śli historycznej; a za nią – cichym i przycupniętym starym 





Rozwód w Budzie? To przydarza się tylko innym! – tak 
węgierski wydawca reklamował znakomitą powieść 
psychologiczno-społeczną Sándora Máraiego z 1935 r. 
W jeden z takich rozwodów zostaje uwikłany, w za-
skakujący dla siebie sposób, budapeszteński sędzia 
orzekający w sprawach rozwodowych. Długa nocna 
rozmowa z dawnym szkolnym kolegą sprowokuje go 
do przewartościowania swego życia.

Bohaterowie Rozwodu w Budzie to dojrzali wiekiem, 
o ustabilizowanej pozycji społecznej patrycjusze z Budy, 
którzy stają nagle w obliczu życiowego kryzysu. Spo-
za zewnętrznych form i rekwizytów ich tradycyjnego 
mieszczańskiego bytowania wyłaniają się – starannie 
przez lata ukrywane – bolesne urazy, niespełnione 
marzenia i namiętności... Poczucie fałszu podważa 
zarówno sens ich dotychczasowego życia jako jed-
nostek, jak też funkcjonowania w społeczeństwie. 
Zmierzenie się z samym sobą może doprowadzić do 
odkrycia, co jest dla każdego z nich najważniejsze, 
dopomóc w odzyskaniu poczucia sensu i uratować ład 
społeczny. Ale jaka będzie tego cena?
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