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Od autora

Opublikowane w niniejszym tomie artykuły i roz-
ważania ujrzały światło dzienne jako teksty Kroniki 
Niedzielnej w okresie obejmującym lata 1936–1943. Dla 
każdego z artykułów podaję dokładną datę publikacji.

W momencie gdy teksty te ukazywały się, ich autor 
nie wiedział, że – na swój sposób, skromnymi i bezpo-
średnimi środkami publicysty – pisze też historię. Teraz 
już wie, że składające się na nie wersy utrwalają chwi-
le jednego z najbardziej tragicznych okresów w życiu 
obecnego pokolenia. Właśnie dlatego artykuły i rozwa-
żania w tym tomie udostępniam, nie zmieniwszy ani 
jednego słowa, ani jednej litery bądź znaku interpunk-
cyjnego, a  dokładnie tak, jak swego czasu pojawiły się 
pod wspólnym nagłówkiem. Czytelnika proszę zatem 
o wybaczenie wszelkich stylistycznych niezręczności, 
które są nieuchronnymi błędami utworów rzucanych 
na papier przy pośpiesznym tempie pracy. Dla wier-
ności prawdzie zrezygnowałem nawet z tego, by – te-
raz, w tych chwilach pełnych niepokoju i trosk – tu 
i tam wygładzić nierówności artykułów napisanych 
bez prawdziwie literackiej staranności; a przecież pi-
sarzowi przysługuje taki przywilej. Jednakże prawda 
i wierność temu, co kiedyś wypowiedzieliśmy, ważniej-
sze są od bezbłędnego stylu.

M.S.



6



7

Pożegnanie
Zamiast wstępu

3 września 1939

Teraz, gdy tę ukochaną krainę, która była moją drugą 
ojczyzną, a która geografi cznie nazywana jest Europą, 
ogarniać poczyna mrok, mrużę oczy, by przez moment 
postrzegać wyraźniej, i nie chce mi się wierzyć, że to 
pożegnanie.

Nie chce mi się wierzyć, bo widziałem, wcale nie tak 
dawno, wczoraj albo przedwczoraj, jak dopiero co przy-
chodziła do siebie z bezwładu wojny, jak wprawne ręce 
jeszcze odnawiały w jej katedrach poniszczone ozdo-
by i arcydzieła, w szpitalach jeszcze leczono inwalidów 
i rannych; nie chce mi się w to wierzyć, bo jeszcze słyszę 
zapewnienia mężów stanu, polityków, pisarzy, duchow-
nych, krzykaczy, jak nad zbiorowymi grobami przysię-
gają, że nigdy więcej. Nie chce mi się wierzyć, że ten 
Weimar, gdzie w bibliotece czytałem listy Goethego, ten 
Berlin, gdzie uczęszczałem na uniwersytet i gdzie tak 
słodko i nieświadomie mijała młodość, ten Paryż i Lon-
dyn, gdzie przeżyłem młodzieńcze lata pracy, odczuć, 
doświadczeń, rojeń, pobudzania świadomości i fantazji, 
jutro mogą się zmienić w pokryty workami z piaskiem 
teren działań wojennych. Nie umiem pożegnać się z Eu-
ropą, której krajobrazy widziałem jeszcze wczoraj w sło-
necznym blasku pokoju: alpejskie szczyty Szwajcarii i ró-
żoworude skały wybrzeża Bretanii, cudowne niemieckie 
miasteczka, gdzie człowieczy duch, z samoświadomością 
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przepełnioną troską i niepokojem, pochylał się nad za-
daniami cywilizacji, francuskie wioski, gdzie załamane 
promienie światła o zmierzchu podświetlały szare listo-
wie drzew oliwkowych i gęstwę winnic, Paryż, miasto 
pracy, odpoczynku, wrażeń, radości ruchliwego życia 
i rozumienia przenikniętego mądrością, Londyn, gdzie 
człowiecza wola, intencja i poczucie odpowiedzialności 
stworzyły najdoskonalszy mechanizm współżycia ludzi; 
widzę białe wybrzeże Anglii, kredowe klify, tak jak uj-
rzałem je ostatnim razem, w lśniącym wczesnojesien-
nym słońcu, czuję słono-cierpki zapach morza, który 
przypomina zapach wolności, widzę jezioro u wrót Ge-
newy, widzę ów przeniknięty kłamstwem, szpetny dom 
na jego brzegu, widzę zabarwiony brązem półmrok lasów 
Wirtembergii i Bawarii – widzę cię, widzę i raz jeszcze 
przywołuję cię, Europo! Nie mogę uwierzyć, że to po-
żegnanie. Przemierzałem twoje regiony, znam języki – 
języki mieszkańców tych ziem, doświadczyłem tam ludz-
kiej dobroci, Bawarczycy i chłopi Prowansji okazywali 
mi okraszoną uśmiechem wspólnotę odczuwania, pa-
miętam oblicza Polek, Niemek, Angielek, Francuzek, 
Włoszek, jak uważnie i czule kłoniąc głowy, pochylają 
się nad człowieczą twarzą, a gdy składają pocałunek, wo-
kół ust omdlewa i zastyga im powaga, oczy zaś nabierają 
głębokiego i tajemniczego blasku, który jakby dobywał 
się z owej pracowni, gdzie tworzy się życie – pamiętam 
twarze Europejek, jak w przedziale w pociągu pochyla-
ją się nad dziećmi, zaciskając wargi w wyrazie powagi, 
oczyma zaś wyrażając: „Nigdy więcej”. Widzę alzackich 
chłopów oraz małomównych, wykształconych, poważ-
nych robotników z Zagłębia Ruhry, widzę spacerowi-
czów w Hyde Parku, pamiętam oblicza Bergsona i pani 
Curie; i nie mogę uwierzyć, że to pożegnanie.
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Nie mogę uwierzyć, bo znam siły, które dzierżą wła-
dzę nad tą krainą. Niegdyś panowała tu siła rozumu 
i wiary. Wszak być Europejczykiem znaczy tyle, co pojąć 
pewne rzeczy i sprawy. A teraz, kiedy rozum, przestra-
szony nakazem najniższych ludzkich instynktów, cofa 
się na moment, nie chce mi się wierzyć, że to chwila po-
żegnania: pożegnania z rozumem i moralnością, z wiarą 
i solidarnością, pożegnania z posłannictwem i zada-
niem Europejczyków. Bo być Europejczykiem wczoraj 
jeszcze znaczyło tyle, w Sztokholmie i Budapeszcie, 
w Monachium i Manchesterze, co być solidarnym z każ-
dym człowiekiem, który pragnie zrozumienia. Wy wie-
cie, moi żywi i martwi przyjaciele, w Paryżu i Mona-
chium, w Oksfordzie i Berlinie, w Warszawie i Rzymie, 
wy wiecie, że zgrzeszyliśmy, żyliśmy naszymi afektami, 
byliśmy egoistyczni i zaślepieni, ale ponad egoizmem, 
gniewem i namiętnością żył w nas, Europejczykach, ja-
kiś wyższy nakaz, wypływający z określonej wspólnej 
kultury nakaz obowiązkowej solidarności. Wy wiecie, że 
był taki czas w Europie, kiedy ci sami, którzy dziś lub 
jutro może już z bronią w rękach staną naprzeciw siebie, 
by obronić i zniszczyć to najpiękniejsze i największe, co 
tysiącletnią pracą stworzył duch ludzki, wy wiecie, że 
było, żyło i oddziaływało europejskie sumienie, a my 
wierzyliśmy, że prawdziwymi patriotami jesteśmy wów-
czas, gdy wszystko, co stanowi oryginalne, narodowe 
cechy i wartość naszej ojczyzny, potrafi my wpasować 
w wyższą harmonię europejskiej solidarności. Po wie-
lekroć się myliliśmy i popełnialiśmy straszliwe błędy, 
ale wierzyliśmy w coś, wierzyliśmy w naszą ojczyznę 
i wierzyliśmy w Europę. A teraz nie mogę uwierzyć, że 
to pożegnanie i że nie ma już w co wierzyć.

Dlatego nim tę krainę przesłoni żelazna kurtyna, 
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resztkami siły ducha raz jeszcze zawołajmy ku sobie, 
wyciągnijmy ręce w ciemności. My mieliśmy tu na zie-
mi poruczenie, mieliśmy rolę do spełnienia, więcej, 
mieliśmy – bez względu na to, jak wyświechtane jest 
to słowo – misję. My, Europejczycy, mieliśmy i mamy 
wspólne zadanie na ziemi; w żadnym razie nie takie, 
by zniweczyć wszystko, co stworzyli Kant i Rembrandt, 
Bismarck i Kartezjusz, Reynolds1 i Dante, Goethe i Pal-
ladio, János Arany2 i Szekspir. My powinniśmy byli 
przewodzić światu, dawać przykład rasom i pokole-
niom. Spuścizna, którą powierzyło nam przeznaczenie, 
europejska scheda była zarazem też przeraźliwą odpo-
wiedzialnością – czy wzięliśmy to na swoje barki, czy 
temu podołaliśmy?... Co uczyniłaś z moją ojczyzną, Eu-
ropo, i dlaczego nigdy nie słuchałaś tych, którzy proste 
prawdy chcieli rozjaśnić światłem rozumu? Mieliśmy 
wszelką moc, by ten kontynent poprowadził świat ku 
nowemu tysiącleciu; i co poczęliśmy z tą mocą?...

Czy to możliwe, że mimo wszystko jest to pożegna-
nie? Złowieszczy mędrcy wróżyli twą zagładę, Cesar-
stwo Zachodu, Europo. Złowieszczy mędrcy, którzy 
myśleli już nawet nie w kategorii wojny światowej, lecz 
cykli wojen światowych, z okrutną precyzją wskazywa-
li, jak ciepłe i żywe formy kultury stygną i sztywnie-
ją w trybach pustej cywilizacji, jak radość życia staje 

1 Prawdopodobnie chodzi tu o Joshuę Reynoldsa (1723–1792), an-
gielskiego malarza, jednego z najwybitniejszych portrecistów, kolek-
cjonera i teoretyka sztuki, założyciela i pierwszego przewodniczącego 
Royal Academy of Arts. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy po-
chodzą od tłumaczki). 

2 János Arany (1817–1882) – pisarz, tłumacz, dziennikarz, wiel-
ki patriota, uczestnik węgierskich walk o niepodległość 1848–1849, 
uznawany za jednego z największych poetów i epików w historii li-
teratury węgierskiej.
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się rozrywką, odpowiedzialność – bezmyślnie powta-
rzanym, trajkotanym programem partii, a to, co ory-
ginalne, i to, co narodowe – truizmem przelewającym 
się ponad granicami państw. Ale to była tylko jedna 
z twoich twarzy, Europo. Ta druga, ta wieczna, której 
strzegę w mym sercu, jest wspaniała i ludzka. Teraz, 
kiedy nakładasz maskę gazową, która może na zawsze 
zakryje ci tamto inne oblicze, raz jeszcze patrzę w twe 
oczy, w te twoje jaśniejące światłem rozumu oczy, a po-
nieważ nie mogę uczynić nic innego, wyciągam ku to-
bie ramiona. Widzę cię, przywołuję, i także w chwili 
pożegnania wołam, że wierzyłem w siły, które powo-
łały cię do istnienia, i póki żyję i mogę mówić, chcę 
wierzyć, że od terroru instynktów potężniejsza jest si-
ła rozumu i solidarności.
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Wprowadzenie do kontynentu

25 grudnia 1936

Chyba potrafi ę opowiedzieć, jak go sobie przedsta-
wiam  – bo już od dłuższego czasu kusi mnie ten po-
mysł i w tym celu zbierałem nawet rozmaite rzeczy, tak 
zwany „materiał historyczny”, wycinałem jedną i dru-
gą fotografi ę z czasopism, z gazet deklaracje polityków, 
utrwalające moment, gdy w trakcie odpoczynku pod 
koniec tygodnia, podczas gry w golfa i głaskania psa, 
z ukontentowaniem paląc fajkę, oświadczają, że niestety, 
jest problem i nie da się już długo kontynuować w ten 
sposób; a potem doklejałem tam wykonane z samolotu 
zdjęcia Brukseli albo Stalina, uwiecznionego w chwili, 
gdy wygłasza przemówienie i daje rosyjskiemu ludowi 
konstytucję, albo też zdjęcie wzoru zapalniczki podług 
najnowszej mody. Wyobrażałem sobie, że wszystko to 
przynależy do siebie, a w wyniku zsumowania tych ele-
mentów powstanie panorama lub wizja, której chciałem 
nadać taki oto tytuł: Urażona księga, czyli Historia pew-
nego kontynentu. Zanosiło się na książkę pragmatyczną. 
Lecz teraz już mam przeczucie, że nigdy nie będę mógł 
jej napisać, bez względu zresztą na to, z jakim zapałem 
się do tego przygotowywałem; nie będę mógł jej napi-
sać, ponieważ materiał, który jeszcze nie jest dostęp-
ny „w całości, kompletnie”, za mojego życia nigdy nie 
będzie „w całości, kompletny” – chodzi o to, że będzie 
mógł ją napisać dopiero ten, kto przyjdzie po mnie, 
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nowy człowiek tego kontynentu, człowiek, dla które-
go ja i moje wyobrażenie będą już tylko zakurzonym, 
historycznym wspomnieniem; ja zaś nie będę mógł jej 
napisać, ponieważ we mnie ten materiał jeszcze ż y j e, 
we mnie i w tych ponad czterystu kilku milionach lu-
dzi, którzyśmy wszyscy przyszli na świat zdefi niowany 
tym właśnie pojęciem: Europa.

My nie możemy tej książki napisać. Podobnie jak 
człowiek żyjący w czasach wojny trzydziestoletniej nie 
mógł napisać fachowej książki na temat wojny trzydzie-
stoletniej; być może podejrzewał, że wszystko, co dzie-
je się wokół niego, ramy jego życia są trochę też histo-
rycznymi ramami; ale w każdym razie miał nadzieję, 
że cały ten nieporządek ma charakter przejściowy i do 
lutego następnego roku prawdopodobnie się skończy. 
Trzeba było trzydziestu lat, żeby się skończył; a tym-
czasem dla niego życie przeminęło. Tak samo dla mnie 
przemija, w przemijającym czasie, to coś, w czego sfe-
rze się urodziłem, a co z początku było jedynie kołyską 
w domu rodziców, i trzeba było wielu lat, nim dostrze-
głem, że ta kołyska stoi nie tylko w pokoju, lecz umiej-
scowiona jest także w idei, a nazwa tej idei to: Europa. 
Tymczasem mijało życie, ja zaś zauważyłem, że wyro-
słem z kołyski, a i wyrosłem z Idei. Pomyślałem wtedy, 
że ją opiszę. Ale już widzę, że eksperyment na zawsze 
utknął na wprowadzeniu.

Z Idei my, Europa i dzieci tego wieku, dość szybko 
wyrośliśmy; a pewnego dnia zorientowaliśmy się, że w jej 
miejscu pozostał tylko kontynent. Do tego kontynentu, 
do tego pojęcia geografi cznego wypada raz wreszcie na-
pisać wprowadzenie. Wiele podejmowano prób w tym 
kierunku. W ostatnim czasie wszyscy, którzy zajmuje-
my się pisaniem, czyli możliwie trafnym, precyzyjnym 
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wyrażaniem fermentujących wspólnych myśli, wielo-
krotnie otrzymywaliśmy z zagranicy formularze, w któ-
rych obserwatorzy i badacze tej kwestii wzywali nas, 
byśmy się wypowiedzieli, czy istnieje jeszcze „duch eu-
ropejski”, a jeśli tak, to kiedy i gdzie, na posiedzeniach 
którego towarzystwa spirytualistycznego spotkaliśmy 
się z nim po raz ostatni. Te ankiety zawsze wywoływa-
ły we mnie takie wrażenie, jak listy gończe, w których 
dozorcy i strażnicy podają dokładny rysopis niewierne-
go ducha europejskiego: „duch europejski”, ten podej-
rzany fenomen, pewnego dnia zbiegł, był mniej więcej 
taki a taki, teraz zaś uprasza się wszystkich żandarmów 
i strażników granicznych, ponadto myślicieli, fi lozofów, 
estetów, krytyków, ba, nawet i dziennikarzy, niech nań 
starannie baczą, a jeśli gdzieś się pojawi, niech go przeka-
żą najbliższemu policjantowi. Z nadesłanych na ankietę 
odpowiedzi okazało się, że najznakomitsi eksperci bo-
leśnie odczuwają nieobecność ducha europejskiego; jest 
pierwszorzędny duch francuski, godny pozazdroszczenia 
duch angielski, zasługujący na uwagę duch niemiecki 
i takiż włoski, czarujący i pociągający duch węgierski; 
tylko akurat duch europejski przepadł bez śladu. Moją 
książkę, w której dotarłem tak oto jedynie do wprowa-
dzenia, przeznaczyłem głównie dla chińskiego studenta 
stypendysty, który po odpowiednich przygotowaniach 
w 1960 roku wyruszy w drogę, by obejrzeć miejsce swych 
badań, Europę. Ów celujący chiński student przeczyta 
wszystko, o czym będzie sądził, że może być mu potrzeb-
ne w trakcie objazdu: Wyznania Świętego Augustyna 
i dzieła Renana, pisma historyczne Mommsena, Miche-
leta, Macaulaya i Carlyle’a, historię silników Diesla oraz 
historię sztuki opublikowaną przez wydawnictwo Pro-
pyläen, a potem spragniony i złakniony zejdzie ze statku 
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w Marsylii i będzie szukał tego, do czego się przygoto-
wał: Europy. Ale nigdzie jej nie znajdzie.

Na tamte ankiety ja sam najczęściej nie odpowiada-
łem; jestem wszak pisarzem, a nie detektywem i nie 
lubię brać udziału w takich międzynarodowych śledz-
twach policyjnych. To sprawa władz. Pamiętałem jesz-
cze czasy, kiedy przez moment widziałem albo zdawa-
ło mi się, że widzę ów ścigany fenomen. Był taki czas 
– mniej więcej pomiędzy rokiem 1922 a 1926 – kie-
dy w malowniczych szwajcarskich wioskach przy wy-
bornym białym winie leciwi i pełni dobrych intencji 
zachodni mężowie stanu formułowali umowy, kiedy 
Briand całkiem poważnie marzył, że właśnie on będzie 
pierwszym prezydentem Paneuropy, kiedy w salonach 
Paryża, Londynu, Budapesztu i Warszawy solidnie wy-
kształceni, błyskotliwi ludzie dyskutowali w wielu ję-
zykach o tym, czy narody Europy szczęśliwie mają już 
za sobą dziecięce choroby nacjonalizmu, i dowodzili, że 
Nowa Epoka nie tylko już się zaczęła, ale wręcz tkwimy 
w niej po same uszy, z całą tą „stylowością” i ze wszyst-
kimi porozumieniami: Europa znów przejęła rolę kie-
rowniczą na pięciu kontynentach i na kolejnych tysiąc 
lat zapłodniła cywilizację własną ideą. Ci mili i solidnie 
wykształceni ludzie nie zdążyli jeszcze wypowiedzieć 
tego zdania w wielu językach, a Vickersowie i Schneide-
rzy & Creusotowie1 już wiedzieli, że znów warto zakon-
traktować większą ilość stali. Chiński student dobrze 
uczyni, jeśli pośpieszy się z kuciem i już przed rokiem 
1960 kupi bilet na ten objazd. Przed piętnastoma la-
ty Spengler jeszcze miał własny temat: mógł mówić 

1 Brytyjska fi rma Vickers oraz francuska Schneider-Creusot – zna-
ne przedsiębiorstwa zbrojeniowe.
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o jednolitej Europie, która jednolicie szykuje się na 
unicestwienie; dzisiaj zmuszony byłby zmodyfi kować 
i uszczegółowić swój tragiczny pogląd. Coś, w czym ja 
się urodziłem, świat, na który przyszedłem, na moich 
oczach przestał istnieć; jeszcze nawet nie zdążyłem uru-
chomić świadomości, a już był wspomnieniem. Przed 
dziesięcioma laty podróżowałem jeszcze po Europie; 
dzisiaj podróżować mogę już tylko po Niemczech albo 
po Finlandii, albo po Francji. Przed dziesięcioma laty 
poważnie wierzyłem, że pewnego dnia my, węgierscy, 
angielscy, włoscy i francuscy pisarze, gdzieś się spot-
kamy i w uroczystej oprawie sprzymierzymy się, by 
bronić europejskiego ducha; dzisiaj wiem, że nie sta-
wia się przede mną żadnego innego zadania, jak tylko 
to, by wszelkimi środkami sprzymierzać się – z tymi, 
którzy do tego celu są zdatni – w imię obrony ducha 
węgierskiego. Wiemy o tym dzisiaj wszyscy, którzy pi-
szemy, i także każdy z nas z osobna, Łotysze i Portugal-
czycy też. Przed dziesięcioma laty z łatwością jeszcze 
używałem takich słów, jak „europejski obraz świata”. 
Dzisiaj spuszczam wzrok, jeśli ktoś w mojej obecności 
bezmyślnie powtarza coś w tym rodzaju. Przed dziesię-
cioma laty – o, ja jeszcze widziałem krajobrazy tamte-
go świata, nie tylko krainy geografi czne, ale i ludzkie! 
opowieść snuje tu świadek wielkich czasów, mój dro-
gi Chińczyku! – zdarzało się, że w angielskim poko-
ju hotelowym albo we francuskiej kawiarni poważnie 
spieraliśmy się z Norwegami, Niemcami i Bułgarami 
na temat warunków możliwości istnienia – w ramach 
Europy narodowej – „autonomii kulturowej”. Mówię, 
ja to jeszcze widziałem. Ale tego, co widziałem, już nie 
ma. Zamiast tego pozostał kontynent. Do tego konty-
nentu chciałbym napisać przynajmniej wprowadzenie.
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Ostatnie prawdziwie europejskie zdanie wypowie-
dział naturalnie Napoleon. Kiedy, zgrzytając zębami, 
odrzucił precz pokój zawarty w Amiens, tak oto zwrócił 
się do Markowa, rosyjskiego ministra: „Z przykrością, 
ze wstrętem rozpoczynam wojnę. Bo raczej i bardziej 
jestem Europejczykiem aniżeli Francuzem i dokładnie 
tak samo jak Pan popadłbym w rozpacz, gdybym pew-
nego pięknego poranka spostrzegł, że Anglii już nie 
ma”. To było ostatnie europejskie zdanie; zabrzmiało 
przed stu trzydziestoma trzema laty, z nabożnością za-
notujmy ten rok. Stendhal i Goethe jeszcze mogli czuć 
coś podobnego; aczkolwiek faktem jest, że Goethe miał 
już pewne podejrzenia i obawy. To jest zdanie, które-
go dzisiaj nie może wypowiedzieć w Europie ani jeden 
odpowiedzialny mąż stanu – w następnej godzinie zo-
stanie obalony, a może go i zabiją. Europejski mąż sta-
nu, mędrzec bądź pisarz, który dzisiaj nie pragnie, by 
jedno lub więcej państw europejskich, wrogowie jego 
ojczyzny, pewnego „pięknego poranka” zniknęło z po-
wierzchni ziemi, nie nadaje się już do swojej roli. Fran-
cuski publicysta czy też polityk, który dzisiaj pisze takie 
oto zdanie: „Jestem raczej Europejczykiem niż Fran-
cuzem”, ryzykuje własne życie. Europejski publicysta, 
który dzięki informacjom pozyskanym z międzyna-
rodowych źródeł nie doszedł do przekonania, że Eu-
ropa zdradziła Ideę, stanowiącą jedyny pretekst i sens 
jej istnienia, a dla polityka, inteligenta, żołnierza nie 
pozostała inna rola, jak wszelkimi środkami bronić tej 
narodowej wspólnoty, w której – w tej jednej spośród 
europejskich krain – przyszli na świat, słowem, taki 
publicysta to podejrzany obcy i nawet nie ma podstaw, 
by, jeśli trafi  on pod nadzór policyjny, protestować na 
całe gardło. Polityk, który dzisiaj nie opowiada się za 
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tym i nie pragnie, żeby Europa zginęła, jeśli taka jest 
cena tego, by przetrwał Naród, nie jest już „politykiem 
realistycznym”. My, pozostali, którzyśmy naszą naro-
dową samoświadomość jeszcze przez moment utożsa-
miali z samoświadomością europejską i obstawali przy 
wszystkim, co jest językiem, pamięcią i prawem, chcieli-
śmy być pod znakiem Idei europejskiej jeszcze bardziej 
Francuzami, Węgrami albo Anglikami, naturalnie po-
sypujemy sobie głowy popiołem i pojmujemy, że gorzko 
się myliliśmy. To dlatego nigdy nie napiszę tej książki.

Ale samo wprowadzenie albo przynajmniej jego szkic – 
teraz to do mnie dociera – napisałem. Chiński student, 
któremu dedykuję te linijki, być może teraz się urodzi, 
na sylwestra. Proszę go, by zebrawszy doświadczenia 
ze swej podróży studyjnej, nie osądzał surowo. Europy, 
oczywiście, nigdzie już nie znajdzie; lecz znajdzie kon-
tynent obfi tujący w naturalne piękno i zabytki.
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Złoty wiek?

28 lutego 1937

To będzie wielka niespodzianka, jeśli pewnego dnia 
okaże się, że to właśnie był złoty wiek. Możliwe, że ten 
dzień już nadchodzi. Czytelniku, z ręką na sercu, ty 
nigdy nie miałeś podobnego odczucia? Czy w chwi-
lach, gdy powtarzamy idiotyczne i okropne wyrazy ze 
słownika dni powszednich, wybuchamy skargą i po-
padamy w rozpacz, nie błyśnie aby podejrzenie, że to 
wszystko – ten czas, ta tragedia, ta dotykająca nas oso-
biście nieznośna rzeczywistość, te sprawy publiczne 
i te sprawy prywatne – na ile jest okropne, na tyle też 
dziwne i opacznie przyjemne, na ile straszne, na tyle 
też zaskakująco miłe, na ile nieznośne, na tyle też cie-
kawe? Czy rzeczywiście aż tak nie do zniesienia jest ten 
świat, ta nasza epoka, jedyna epoka, w której  – posłu-
gując się mądrymi słowami Jenő Heltaiego – „chcieli-
byśmy żyć, jeśli to możliwe”1? Mimo to „żyjemy” w tej 
epoce, żyjemy nią; a jeśli zapuszczamy w nią wzrok, to 
ze wstrętem i lękiem odwracamy się od jej obrzydliwo-
ści, wciąż jednak nieśmiało ku niej zerkając, gdyż jest 

1 Słowa te przytacza w swojej książce poświęconej Heltaiemu Géza 
Hegedűs – gdy przed wojną przy okazji ankiety dla „Színházi Élet” 
(Życia Teatralnego) zapytano Jenő Heltaiego, gdzie i kiedy chciałby 
żyć, miał on odpowiedzieć: „Tu i teraz – jeśli to możliwe”. Jenő Hel-
tai (1871–1957) – węgierski pisarz, poeta, dziennikarz, dramaturg, 
producent, autor tekstów piosenek.
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ponętna, kolorowa oraz interesująca. Etykiety, którymi 
całą ją poobklejano, od pierwszej do ostatniej są strasz-
ne; każda z nich jest jak ta na wypełnionych trucizną 
buteleczkach na leki, trzy krzyżyki i trupia czaszka1. 
I niekiedy rzeczywiście cierpimy i umieramy od tego, 
co znajduje się w środku. Ale utratę życia spowoduje 
zawartość każdej epoki, o ile czerpać z niej nawet ły-
kami tylko, acz w sposób nieostrożny; ta nasza zaś, ta 
przepełniona znojem i rozpaczą, ta wzbudzająca prze-
strach epoka, o której wszystko już powiedzieliśmy – 
czyżby jednak to ona była złotym wiekiem?...

W tym pytaniu jest coś frywolnego. Człowiek współ-
czesny, usłyszawszy taki koncept po raz pierwszy, broni 
się, wzburzony, przeciwko temu przypuszczeniu, po-
wołuje na własne męczeństwo, które jest wiarygodne 
i dobrej marki, i pokazuje rany. Nie potrzeba szczegól-
nie wymownej argumentacji, byśmy uwierzyli w to, co 
całymi dniami piszemy i mówimy: to czasy obłąkane, 
przepełnione jakimś międzynarodowym, ponadraso-
wym i ponadklasowym powszechnym zagrożeniem ży-
cia oraz poniżeniem; to czasy antyhumanitarne, czasy 
maszyny, epoka piekielnie polityczna, odcinek fali po-
łożony na krzywej opadającej. Tę lekcję klepiemy tak, 
jakbyśmy stali już przed sądem historii. Rzeczywiście, 
to haniebne czasy. Ma rację człowiek współczesny, który 
na cały głos się oburza, że powinien był urodzić się sto 
lat wcześniej albo sto lat później. Prawda jest natomiast 
taka, że co się tyczy Europy przed stu laty, to wątpię, 
iżby powszechne swobody, wolność intelektualna i du-

1 Węgierskie oznakowanie etykiet leków pod względem siły dzia-
łania obejmuje cztery kategorie: + oznacza silne lekarstwo sprzeda-
wane na receptę, ++ – truciznę, symbol # – środki nasenne i uspo-
kajające, ## – środki psychotropowe, narkotyki.
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chowa, socjalne warunki życia, zdrowie i powszechne 
zaopatrzenie mas ludzkich, wolność wyrażania opi-
nii politycznych, niezależność prasy i wszystko to, co, 
niestety, także dzisiaj jest tak liche, relatywne i niedo-
skonałe, było przed stu laty szczególnie rozwinięte i aż 
tak doskonałe, żeby teraz chcieć za tym płakać. Pano-
wie Europy przed stu laty anulowali w trybie pilnym 
wszystko, w co zarażone ideami rewolucji francuskiej 
i geniuszem Napoleona ludy zaczęły wierzyć, na co za-
częły mieć nadzieję i co zaczęły robić. W wojnach na-
poleońskich wykrwawiło się dziesięć milionów ludzi, 
a kolejne dziesięć milionów chorych, rannych, zbankru-
towanych i wpędzonych w niedostatek nędznie wegeto-
wało w miastach Europy w tamtych wielkich czasach, 
wyrzekając na epokę, która – w oczach współczesnych – 
rzeczywiście mogła być strasznie bezcelowa i okrut-
na. Niespotykane i wspaniałe świtanie dziewiętnaste-
go wieku rozpoczęło się od takiego mroku i dalej się 
kształtowało przy tak poniżającej cenzurze chroniącej 
polityczną samowolę i ciemiężenie, przy takiej cenzurze 
umysłu, że żyjący wówczas człowiek miał prawo krzy-
czeć, iż Europa, ojczyzna rozumu i postępu, na powrót 
stoczyła się w epokę duchowych i społecznych pradzie-
jów, których bezprawie i bestialstwo wzbudzały trwo-
gę. Ale akurat ten wiek, wiek dziewiętnasty, wreszcie 
obdarował ludzkość takimi fenomenami rozumu, do-
świadczenia, rozwoju, humanitaryzmu, o jakich czło-
wiek nigdy przedtem nie marzył. Kapitalizm był jeszcze 
olśniewająco nowy, był dobry i doskonale funkcjono-
wał w cieniu odchodzącego feudalizmu. Zaczęto rozjaś-
niać pojęcia pracy oraz własności. Przemówił Pasteur 
i wszyscy pozostali, którym możemy zawdzięczać to, że 
chorujące na dyfteryt dziecko nie umiera, chory, któ-



22

rego ugryzł wściekły pies, nie kona w potwornych mę-
kach, kobieta w połogu nie traci życia z powodu zaka-
żenia, można się już bez bólu kłaść pod nóż, duża część 
europejskich robotników mieszka w porządnych wa-
runkach, łazienka nie jest już luksusem, literatura zaś 
stała się sprawą publiczną mas. Wszystko to przed stu 
laty nawet nie majaczyło na horyzoncie człowieka. Met-
ternich i car Aleksander jeszcze na poważnie wierzy-
li, że i bagnetami da się utrzymać szańce europejskie-
go imperializmu. To były marne czasy dla ówcześnie 
żyjących – przepełnione niesprawiedliwością i brakiem 
nadziei, cierpieniem i mrokiem. To były olśniewające 
czasy, jeśli spojrzymy wstecz; wielka epoka postępu, 
intelektu, rozwijającej się ludzkiej samoświadomości, 
sumienia i charakteru... Czy był to złoty wiek? Kartku-
jąc sto lat wstecz, w rozpaczy i z wyrzutami sumienia 
zauważamy, że prawdziwy złoty wiek to ten śmiertelnie 
niebezpieczny i pozbawiony nadziei, ten nasz.

W rozpaczy, ponieważ nie wiemy, co z nim począć; 
z wyrzutami sumienia, ponieważ tylko od nas zależy, 
byśmy nasycili się jego obfi tością, upoili jego idyllą. Zło-
ty wiek, jeśli spoglądamy nań z przymrużonymi powie-
kami, z nieco większej odległości, z punktu wysokoś-
ciowego kolejnych pięćdziesięciu lat. Powszechny jest 
pewien poziom życia mas, a zarazem w każdym małym 
i dużym mieście Europy i Stanów Zjednoczonych prze-
stają albo wałęsają się bez celu straszne gromady bez-
robotnych, pozbawieni nadziei przedstawiciele inte-
ligencji skaczą z mostów, odkręcają kurki od gazu, 
sklepikarze walczą na tuzinie frontów zobowiązań, ob-
ciążeń i ograniczeń, pieniądz stracił wartość w złocie 
i liczy się tylko towar, ale towar jest nie do dostania, 
bo zamknięto granice i nigdzie już nie można pojechać 
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bez paszportu, a pisarza, naukowca i artystę ogranicza 
się urzędową i społeczną cenzurą wszelkich odmian, 
jakie tylko można sobie wyobrazić – taki to jest przera-
żająco głupi, a mimo wszystko złoty wiek. Nieodległy 
jest dzień, gdy się okaże, że to właśnie była aurea aetas, 
której żałujemy i którą opłakujemy. To była epoka pla-
nowania i walki, zgadza się; lecz było w niej jakieś nad-
zwyczajne, może nieprzyjemne, bolesne, niekiedy nie 
do wytrzymania, niekiedy wpędzające do grobu i mimo 
wszystko ludzkie, mimo wszystko wspaniałe napięcie. 
To była epoka tania i banalna, w której intelektualne 
potrzeby mas zmniejszyły się w sposób zdumiewający; 
ale zarazem były to czasy bohaterskie. Nigdy tylu ludzi 
nie czytało dobrych książek, nigdy takie rzesze nie mia-
ły dostępu do prawdziwej kultury, jak w tym właśnie 
dziwnym i groteskowym złotym wieku. To były czasy 
głodujących mas, czasy ginącej klasy średniej, czasy 
przewartościowania wszelkich wartości materialnych 
i duchowych; a jednak były to czasy, gdy społeczeństwo 
posiadaczy, bezradnie poddając się prawom rzeczywi-
stości, troszczyło się o ludzi bez pracy i jeśli nie dało 
się inaczej, żywiło ich, w sposób sztuczny, z obfi tości, 
której na drodze naturalnej nie mogło, a zresztą też nie 
chciało wprowadzić z powrotem w krwiobieg życia. To 
były czasy, kiedy trudniej było umrzeć z głodu w mia-
stach i we wsiach Europy, trudniej aniżeli kiedykolwiek 
przedtem; a zarazem ludzkie rzesze, których rozmia-
rów nigdy nawet nie przeczuwano, bez nadziei doma-
gały się prawa do pracy. To był złoty wiek, bez złota, 
to była epoka fi llerowego1 i mamuciego kapitalizmu, 

1 Filler – drobna moneta węgierska, grosz. W latach 1926–1946 sto 
fi llerów równało się jednemu pengő.
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to była epoka bolszewizmu i faszyzmu, epoka starcia 
wielkich demokracji, to była epoka kultury maszyny, 
epoka trzymania szofera i zarazem zabezpieczenia so-
cjalnego, masowego leczenia, robotniczych bibliotek. 
Nikt nie miał pieniędzy o trwałej wartości, a były to 
czasy ponadpaństwowych, ogromnych, międzynarodo-
wych majątków. Rynki uginały się od surowców, a mimo 
wszystko był to wiek niedostatku nakazującego prze-
zorność. W sklepach towar już się nie mieścił, wielkie 
fabryki pracowały jedynie z jedną piątą wydajności, 
żeby, broń Boże, nie było tak, że każdemu trafi ą się 
trzy garnitury i trzy pary butów; a jednocześnie był to 
wiek rozpaczliwych prób zdobywania rynku. Te czasy 
upłynęły pomiędzy wojnami prowadzonymi na kilku 
kontynentach – to był wiek historycznej rzeźni; ale 
człowiek nigdy nie służył z tak przelękłą nabożnością, 
z tak gniewną pasją, z tak bolesną wiarą i oddaniem 
pokojowi, jak w czasach największych w historii zbro-
jeń. To był wiek maszyn, które, jak się zdawało, wytrącą 
człowiekowi z ręki chleb; lecz ostatecznie zauważyli-
śmy, że maszyna wciąż stwarza nowe możliwości pracy 
i zatrudnia takie masy ludzi, nawet pośród walk o płace 
i przy kryzysie popytu, jakich nigdy wcześniej nie był 
w stanie zatrudnić żaden system produkcji ani ustrój. To 
był wiek zamkniętych granic, zdewaluowanych walut, 
politycznych intryg i podejrzeń węszących przy szla-
banach granicznych; ale nigdy jeszcze nie podróżowa-
ły takie tłumy, jak w tych latach, gdy już w ogóle nie 
można było podróżować, bo nie było na to nadmiaru 
pieniędzy, bo do postąpienia każdego kroku potrzeb-
ny był paszport, bo banki emisyjne nie dawały waluty. 
To był wiek wielkich masowych podróży; ludzie, któ-
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rym nigdy się nie śniło, że kiedykolwiek dotrą do Be-
senyő1, teraz dotarli na Zachód, a ludzie, którym nigdy 
się nie śniło, że kiedykolwiek będą mogli wyjechać na 
całe trzy tygodnie nad Balaton, teraz, pomiędzy dwo-
ma okresami bezrobocia, pewnego dnia zauważyli, że 
letnie wakacje spędzają nad Morzem Śródziemnym. 
To był cudowny wiek. Bez żadnej nadziei. Nie do wy-
trzymania. Jak się wydaje, ze wszystkim tym łącznie 
był to jednak złoty wiek.

Bo wszelkie znaki wskazują na to, że ludzkość rozwi-
ja się ku coraz wyższym poziomom; wcześniej jednak 
trzeba zapłacić za każdy krok, zapłacić krwią i cierpie-
niem. To był złoty wiek, najdziwniejszy; i zapłacimy 
za niego. Po złotym wieku zawsze następuje wiek żela-
za. To był ten czas, gdy człowiek latał już na wysoko-
ści trzydziestu tysięcy metrów, a rzesze ludzi, którym 
burczało w brzuchach, przyglądały się temu, przywie-
rając do ziemi. Mimo wszystko to był cudowny czas. 
To był czas, gdy mnóstwo ludzi wystąpiło o odłączenie 
telefonu, bo nie byli w stanie zań płacić, a jednocześnie 
drugie tyle innych ludzi podłączyło sobie telefon, bo 
każdą kieszeń wypełniały im cudowne akcesoria i za-
bawki techniki, którymi my wszyscy nie mogliśmy się 
nasycić. Nie mieliśmy pieniędzy, ale w tym świecie bez 
pieniędzy, za to z szarpaniną i miotaniem się, rozbłys-
kiwały wspaniałe kariery; i chyba nigdy talentu i oso-
bowości nie doceniano aż do tego stopnia, jak w tym 
biednym, ubogim w talenty i osobowości świecie. Świat 
nigdy nie był tak bogaty, tak komfortowy, tak ekscy-

1 Besenyő jest składową wielu nazw mniejszych miejscowości w róż-
nych częściach obecnych oraz historycznych Węgier.
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tujący i ciekawy; i chyba nigdy nie był aż tak pozba-
wiony nadziei. To był złoty wiek, który każdego dnia 
błogosławiliśmy i przeklinaliśmy. Mówiliśmy, gorzej 
już być nie może; i musimy się do tego przyzwyczajać, 
patrzeć chłodnym okiem i czekać na dzień, gdy zauwa-
żymy, że wcale nie był taki straszny – zauważymy, że 
niestety już się skończył, a w jego miejsce rozpoczyna 
się wiek żelaza.
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Czterdziestoletni mężczyzna

7 marca 1937

Mało się mówi o czterdziestoletnim mężczyźnie. Bez 
przerwy mowa jest o „młodych”, przy czym nie poda-
je się dokładnie, kim są ci młodzi, ci tak na czasie, od 
jakiej granicy wieku się zaczyna, a gdzie kończy ta bę-
dąca sprawą publiczną młodość, i mowa jest o starych, 
których wspomniani wcześniej młodzi dopingują kiedy 
niekiedy niedwuznacznymi aluzjami, że już pora, by 
swoje miejsce przekazali tym, którzy czują, że nie ma-
ją czasu na dalsze wyczekiwanie. Atmosfera jest nieco 
nerwowa i wśród całkiem młodych, i wśród starych; 
nerwowa, przeniknięta urazą i nierzadko tragizmem. 
Obok hasła „miejsce dla młodzieży” od czasu do cza-
su rozbrzmiewa ponuro owo przepełnione większym 
żalem i smutkiem hasło „miejsce dla starych”; dzisiaj 
wszyscy myślą w kategoriach teorii pokoleń, właśnie 
takie przedstawiają programy, domagają się uznania ich 
za obowiązujące oraz wprowadzenia w czyn. Pomiędzy 
tymi dwoma wielkimi frontami, pomiędzy frontem 
młodych i frontem starych, pomiędzy frontem tych, 
którzy wysuwają żądania, oraz tych, którzy obstają przy 
swoim – a to, czego żądają, oraz to, przy czym obsta-
ją, to nie tylko chleb, lecz także władza nad umysła-
mi i światem, w całości, bo targowanie się i ostrożne 
dzielenie się wyszły z mody! – pomiędzy tymi dwoma 
frontami żyją gdzieś czterdziestolatkowie. Nie mają 
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własnej partii. Nie mają własnego ruchu. Są już nazbyt 
starzy i doświadczeni, by podążać z watahami młodych, 
i nazbyt rozczarowani i podejrzliwi, by bez zastrzeżeń 
śpiewać chóralną pieśń starych. Niekiedy wybrzmi ja-
kaś przemowa, odezwie się jakiś artykuł w ich intere-
sie, w interesie owej „siwiejącej młodzieży”. Gdzieś oni 
żyją, bez własnego ruchu; a ponieważ żyją w czasach, 
kiedy to zdaniem amerykańskich romantycznych leka-
rzy i obserwatorów społeczeństwa „życie się zaczyna”, 
to nie tyle hasłami, ile raczej działaniami dają znak, jak 
sobie to życie wyobrażają. Są w wieku, gdy na pytania 
stawiane przez życie człowiek zmuszony jest odpowie-
dzieć nie hasłami, lecz własnym dziełem.

Teraz jeden z nich odpowiedział; a ja od miesięcy nie 
potrafi ę zapomnieć tej odpowiedzi. Wciąż mi się ona 
przypomina, w trakcie pracy; i zawsze coś mnie po-
wstrzymuje przed tym, by o niej mówić – powstrzymuje 
mnie wstydliwość, tak jakbym miał mówić o najbardziej 
intymnej, osobistej sprawie. Tę francuską książkę, której 
tytuł brzmi Dziennik czterdziestoletniego mężczyzny, na-
pisał Jean Guéhenno1; to właśnie jej wspomnienia nie 
potrafi ę zatrzeć. Jakbym w tym tekście czytał o mo-
im własnym losie. Od miesięcy słyszę głos tej książki, 
nawet we śnie. Wspólnota losu, wspólnota przeżyć, któ-
ra do mnie przemawia z kart tego tomu, zobowiązuje 
mnie, zobowiązuje nas wszystkich, którzy żyjemy bez 
partii, bez odznaki i bez własnego ruchu, za to pod 
znakiem bycia osobą w wieku czterdziestu lat, zobo-
wiązuje nas do tego, żebyśmy odpowiedzieli – nawet 

1 Jean Guéhenno (1890–1978) – francuski pisarz, eseista i krytyk 
literacki. Tom, o którym mówi tu Márai, to wydany w 1934 roku 
Journal d’un homme de 40 ans.
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nie na tę książkę, na to wielkie wołanie, lecz na pyta-
nie żywe w sercu każdego Europejczyka, który zbliża 
się do czterdziestki albo ją akurat przekroczył, na py-
tanie, któremu dał wyraz ów francuski pisarz. Słyszę 
głos tej książki; przemawia z taką siłą, z takim smut-
kiem, jak jeszcze nigdy nie przemawiała do mnie ludz-
ka dusza. Słyszałem mądrzejszych, większych, bardziej 
moralnych i silniejszych. Lecz to, o czym on mówi, to 
właśnie moja sprawa, i jest mi pokrewny, ten nieznajo-
my – a przynajmniej w naszych stronach mniej znany 
– czterdziestoletni pisarz francuski. „W połowie drogi 
życia człowieka... to sformułowanie jest banalne, ale dla-
czego miałbym go unikać, skoro prawdą jest, że od tygo-
dni mam je na ustach i w sercu...” – tak zaczyna swoją 
książkę. To prawda, nie można się przed tym uchylić.

Ta książka nie jest biografi ą, nie jest też bynajmniej 
powieścią; pewien człowiek opowiada, jak stał się czter-
dziestolatkiem, czego oczekuje, czego się boi w tym 
świecie. Guéhenno urodził się w proletariackiej rodzi-
nie, był absolwentem École Normale, a ze skromnej 
urzędniczej posady wyrwała go wojna. Największym 
przeżyciem jego dzieciństwa była bieda, a także wizyta 
na prowincji złożona przez któregoś prezydenta Repub-
liki Francuskiej. Na uniwersytecie – za „jego czasów” – 
unosił się jeszcze duch Barrêsa1. To jest wyznanie in-
teligenta, który z kręgu proletariuszy trafi ł do stanu 
urzędników na poniewierkę; zmienił nie tylko otocze-
nie i klasę, ale też ambicję, w głębszym, bardziej ducho-
wym rozumieniu tego słowa. Młodzież, która z ławek 

1 Maurice Barrês (1862–1923) – francuski pisarz, członek Akademii 
Francuskiej, rzecznik poglądów konserwatywno-nacjonalistycznych, 
związany z ruchem Action Française. Na przełomie XIX i XX wie-
ku odegrał dużą rolę w życiu umysłowym Francji. 
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szkół wyższych maszeruje do rowów strzeleckich, eu-
ropejska młodzież, która łatwowiernie klepie o idea-
łach, wierzy w Europę i w pojednawczą siłę humani-
zmu, z przepięknie brzmiącymi frazesami na ustach 
rusza w kierunku dołów z wapnem. To nagłe przejście 
jest głupie i nieoczekiwane, wybuch tragedii – bezlitos-
ny niemal jak w antycznym teatrze greckim. Pochyla-
jąc się nad dołami z wapnem w Europie, to pokolenie 
po raz pierwszy widzi rzeczywistość. Dotychczas żyło 
w jakiejś klasycznej mgle. Głosiło i uczyło się, że świat 
niepowstrzymanie kroczy naprzód, ku swym celowym, 
moralnym, ludzkim, pięknym ideałom. Mechanizm 
społeczny obiecuje olbrzymie możliwości. A wojna tę 
wiarę nie tylko zamordowała, lecz jeszcze i poniżyła. 
Dwudziestoletni Guéhenno i miliony jego towarzyszy 
niedoli w Europie nie tylko cierpieli i pomarli od tego 
rozczarowania, ale też, co jest losem ponad wszystko 
okrutniejszym, przeżyli i wstydzili się, że żyją. Roz-
czarowanie, które nosi w sobie to „pokolenie”, jest tak 
głębokie i bolesne, że większość nie ma odwagi nawet 
mówić o nim. To pokolenie milczące. Jego milczenie 
wynika nie tylko z doświadczenia i poczucia odpowie-
dzialności, lecz także ze świadomości winy. Co nale-
żało uczynić? Czy można było coś przeciw temu zara-
dzić? Gdzie zgrzeszyliśmy? Czy byliśmy zbyt młodzi, 
żeby przeciw temu protestować, czy raczej nieświadomi 
i bezradni?... To pokolenie jakby czekało na potwier-
dzenie, uniewinnienie. A teraz dożyło takich czasów, 
gdy musi się dowiedzieć, że tego uniewinnienia od ni-
kogo już nie może otrzymać.

Czterdziestoletni mężczyzna żyje z tym rozczarowa-
niem. Politykę obserwuje z podejrzliwością. Nie może 
przed nią umknąć i dlatego odpowiedzialnie bierze na 
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siebie, przynajmniej w Europie Środkowej, hasło rechts 
stehen und links denken1; wobec anarchii zawiera sojusz 
z formacjami zbrojnymi sił bezpieczeństwa, a kiedy stoi 
„po prawej stronie”, wszelkimi siłami stara się myśleć 
i działać społecznie. Taka jest większość w Europie 
Środkowej; naturalnie zdarzają się też wyjątki, ale prze-
ważająca większość zajęła to kiepskie i niebezpieczne 
stanowisko. Na Zachodzie także czterdziestoletni męż-
czyzna, podobnie jak młodzież, ustawia się na froncie 
skrajności; staje w szeregach plutonów szturmowych 
skrajnej prawicy albo skrajnej lewicy. Co go odróżnia 
od młodych, którzy po raz pierwszy ruszają teraz do 
ataku, to świadomość prawdziwego sensu tej walki, jej 
beznadziejności. Czterdziestoletni Francuz, który stoi 
„po lewej stronie”, gdzieś pod sztandarem Front Popu-
laire, przy czym ów sztandar jest i narodowy, i czerwony, 
nie potrafi  z prawdziwą nienawiścią myśleć o czterdzie-
stoletnim Niemcu, który maszeruje pod fl agą ze swa-
styką; potrząsa ku niemu pięścią, bo tak sobie życzy 
historyczny rozkaz dzienny, ale w jego pasji brak owe-
go wywołującego pianę na ustach, głupkowatego gnie-
wu, jaki przepełnia młodych, dla których wszystko to 
jest jeszcze „ruchem” i „światopoglądem”. Walczy, ale 
nie nienawidzi; osądza, ale zna tego, o którym wyda-
je osąd; wie, że jest jednocześnie sędzią i oskarżonym, 
jak wszyscy, którzy naznaczeni wiekiem czterdziestu 
lat żyją dzisiaj w Europie. Czterdziestoletni mężczyzna 
jest w tym wieku, kiedy powinien przejąć spuściznę 
ojców. Idącą przed nim generację zmogło zmęczenie 
i opada ona z sił; zgodnie z prawem danym od Boga 

1 Rechts stehen... (niem.) – Stać po prawej stronie, myśleć jak stro-
na lewa (przyp. węg. wyd.).
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i prawem ludzkim to na niego teraz kolej, do niego na-
leży odpowiedzialność, do niego należy obowiązek, by 
spuściznę uratować. Tej spuściźnie przygląda się bez 
iluzji. Jest w wieku, gdy człowiek wie o życiu wystarcza-
jąco dużo, by nie oczekiwać od niego cudów, i wystar-
czająco dużo, by z nabożnością i tęsknotą odczuwaną 
wobec przemijającej cudownej przygody zwracać się 
w kierunku wszystkiego, co potrafi  dać życie. „Proszę, 
czterdziestolatku!” – mówi czas. „Oto spuścizna. Ciesz 
się jej posiadaniem, śmiej się i zarządzaj, jak zachęca 
klasyczny przykład”. Lecz spadkobierca być może ni-
gdy nie odczuwał własnej odpowiedzialności w taki 
sposób, w jaki odczuwa ją to starsze pokolenie. Bo kie-
dy powinien był poznać życie, poznał śmierć. Kiedy 
jeszcze mógł się uczyć wierzyć, nauczył się popadać 
w rozpacz i odczuwać wstyd. Wyszedł od humanizmu, 
ale cofnął się w obawie przed anarchią. Przed stu laty 
każdy czterdziestolatek był w duszy nieco dandysem; 
dzisiaj każdy chce być bezimiennym tyrającym, kimś, 
kto ze skrywaną świadomością winy tkwiącej w jego 
własnej osobowości może się schować za pracą. Nigdy 
jeszcze żadne pokolenie nie przejmowało spuścizny, wy-
kazując taką podejrzliwość i nieufność. A jednak stoi na 
swoim miejscu i czegoś strzeże, wiernie. Świadomość 
wciąż jeszcze ma przepełnioną wspomnieniami okresu 
świetności, obywatelskiego, mieszczańskiego rozkwitu, 
w nerwach – odruchy „wielkiej kultury, wykształcenia”, 
poprzednicy zaś bez słowa przekazują mu stery rządów 
i insygnia władzy; radź sobie, osiągaj cele, jeśli potra-
fi sz! – mówi ich nieme, podejrzliwe spojrzenie. Stoi na 
swoim miejscu i strzeże czegoś, o czym nie wie w spo-
sób całkiem pewny, czy to jeszcze istnieje i czy ma taką 
wagę, by warto było dla tego żyć i za to umrzeć. O włas-
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nej doli i niedoli mówi rzadko. Rodzina, klasa, naród, 
europejska wspólnota losu, wszyscy na niego spogląda-
ją, oczekują od niego cudu. A przecież właśnie to mu 
odebrali przed dwudziestu laty: cud, wiarę w życie, 
wiarę w ideały, które brutalną przygodę życia napeł-
niają wspaniałym napięciem. To pokolenie jest godne 
zaufania; tyle że ono samo niczemu już nie ufa.

Niczemu? „Nie mówię, że niebo jest puste” – wykrzy-
kuje w ostatnich wersach ten czterdziestoletni Francuz. 
„Czuję w nim wieczność; wieczność człowieka...” Sło-
wa, piękne słowa? Być może ostatnią rzeczą, jaka po-
została temu pokoleniu, jest zdolność do patosu. Bez 
patosu nie ma wielkości. I krzycząc ze swego nędznego 
położenia ku niebu, obrabowany i zarazem obciążony 
wszelką odpowiedzialnością, czując depczącą mu po 
piętach całkiem nową, barbarzyńsko głośną i wolną 
od patosu młodą ludzkość, za którą jest odpowiedzial-
ny, dla której wije gniazdo i której winien coś po sobie 
pozostawić, jeśli do grobu nie chce zejść w pohańbie-
niu – z ludzkiej nędzy wykrzykuje ku niebu swą wiarę 
w wieczność człowieka. I z siwiejącą głową, badawczo 
zapuszcza wzrok w czas, nasłuchuje: czy gdzieś usły-
szano jego słowa?...
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Biedny Winnetou

4 kwietnia 1937

Wszędzie tam, gdzie czyta się i mówi po niemiecku, 
wspomina się w tych dniach pisarza, który zmarł do-
kładnie ćwierć wieku temu, a jego spuścizna to nie tyl-
ko sześćdziesiąt tomów powieści przygodowych, które 
nam pozostawił, lecz i gatunek, który wynalazł i który 
wciąż żyje nie tylko w literaturze. Ten pisarz to Karol 
May, gatunek zaś, który wynalazł i pozostawił światu 
w spadku, to karolmayizm. Nie znam lepszego słowa na 
tę spuściznę. Autor zmarł przed ćwierćwieczem, a jego 
utwory rozeszły się w niemieckim świecie w nakładzie 
siedmiu milionów egzemplarzy; wydań zagranicznych 
w ogóle nie potrafi my zliczyć. Wątpliwe, by żył obecnie 
w Europie i w Ameryce człowiek piśmienny, w wieku od 
trzydziestu do sześćdziesięciu lat, który nie zareagował-
by, słysząc nazwisko Karola Maya, i nie przypomniał 
sobie jednej i drugiej godziny z dzieciństwa, gdy – le-
żąc na brzuchu w uczniowskim pokoju – z rozczochra-
nymi z podniecenia włosami, z błyszczącymi oczami 
pochłaniał, pożerał, z drżeniem przeżywał od pierw-
szej do ostatniej strony powieść, na której okładce Old 
Shatterhand albo Winnetou dopiero co okazali łaskę ja-
kiemuś złoczyńcy; w tle zaś kwitną krzewy pampasów 
albo wulkan pluje lawą i dymem. Amazonka i Missi-
sipi niosą tubylców uciekających w wąskich czółnach, 
Irokezi – dobrze mówię? – kogoś akurat skalpują i już 



35

na stronie tytułowej Zło spotyka należna kara, Cnota 
zaś zdobywa zasłużoną nagrodę; a najbardziej cudow-
ne jest to, że wszystko to wynaleziono w Lipsku, przed 
pół wiekiem. W ciągu pięćdziesięciu lat dwa pokolenia 
pożarły w siedmiu milionach egzemplarzy tę przygodę, 
pławiły się w pierwotnym, prymitywnym uroku rozle-
wającym się z utworów saskiego autora. Przed jego cza-
rem nie można było się uchronić; kto w młodości nie 
poświęcał się Karolowi Mayowi, tak naprawdę nigdy 
nie był młody. Jego wpływ był zagadkowy i szamańsko-
-magiczny, jak każde masowe oddziaływanie literackie.

Duchowy twórca Winnetou i Olda Shatterhanda – nie 
mówiąc już o Karze Ben Nemzim, który, jeśli dobrze 
pamiętam, był tożsamy z naszym kochanym Oldem 
Shatterhandem! – młodość spędzał możliwie w więzie-
niu. Podobnie jak tak wielu bohaterów jego powieści, to 
piąte dziecko biednego saskiego tkacza (piąte z czter-
naściorga!) w małym jedynie stopniu cechowały we 
wczesnej młodości wrażliwość i pojętność co do wiel-
kiej idei własności prywatnej. Przyszły pisarz urodził 
się w nędzy, wychowywał się w nędzy, do piątego roku 
życia był ślepy, potem został złodziejem, przywódcą 
bandy. Nim zaczął pisać, wiele lat siedział w więzieniu. 
Ta młodość, która w istocie była bardziej awanturnicza 
aniżeli wszystko, co Old Shatterhand mógł przeżyć na 
pampasach, cudownymi pobocznymi ścieżkami zabłą-
dziła na teren myśliwski literatury, gdzie nagle poczuła 
się jak u siebie w domu – dla niegdysiejszego przywód-
cy bandy literatura była przygodą, sferą, w której nie-
mal bezkarnie mógł się wyżyć, dać upust wszystkim 
swym niewyraźnym, stłamszonym, zastraszonym, ura-
żonym popędom i namiętnościom. Niemal bezkarnie, 
jako że później w życiu literackim musiał zauważyć, iż 
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pola myśliwskie świata umysłowego są tak samo pełne 
zasadzek, jak prerie Dzikiego Zachodu, a Wielki Duch, 
który w zasadzie jest szlachetny i rycerski i sufl uje dzia-
łania swym czerwonoskórym wyznawcom, w stosunku 
do cierpiących ludzi wykazuje się dużo większą życz-
liwością niż Wielkie Duchy literatury, nie mówiąc już 
o krytykach, tych pobocznych postaciach literackich 
polowań na skalpy, krytykach, którzy z tak zabójczą 
wprawą strzelają z tej gęstwy zatrutymi strzałami. Nie, 
biedny Karol May, po tym jak ze złodziejstwa nawrócił 
się na literaturę, uniewinnienia nie otrzymał za darmo; 
przeciwnicy wciągnęli wtedy już popularnego pisarza 
w literackie procesy niebezpieczniejsze od polowania 
na jaguary, wywlekli mu jego przeszłość, oskarżyli, że 
jego wiedza o wszystkim, o czym pisze, jest jeszcze bar-
dziej mglista niż tumany pyłu na pampasach, ubliżali 
mu, że nigdy nie był na Zachodzie ani na Wschodzie, 
a wszystko, co w swych powieściach przedstawia gło-
sem mówiącym w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
wyssał z palca – jakby można było obdarzyć pisarza 
większą pochwałą! Wysoka literatura z grymasem od-
wróciła się od autora powieści przygodowych, w którego 
życiu nie podróże, nie więzienie, nie czerwonoskórzy, 
tylko pisanie było prawdziwą przygodą, zazdrosna lite-
ratura ludowa oskarżyła go o to, że jego mowa nie jest 
„wiarygodna”  – ale publiczność nie przejmowała się 
tym sporem, nie badała, czy ulubiony autor występuje 
w rejestrze skazanych, lecz z głową wspartą na łokciach 
pochylała się nad historią Winnetou i tę historię po-
żerała. Siedem milionów egzemplarzy, licząc siedmiu, 
ośmiu czytelników na jeden egzemplarz jego książek – 
a książki Karola Maya podawały sobie z rąk do rąk całe 
rodziny, dziadkowie – wnukom! – to oznacza, że każdy 
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Niemiec, jaki tylko żyje na świecie, uległ raz w życiu 
Oldowi Shatterhandowi. Jeśli był pisarz, który „oddzia-
ływał” na swoje czasy, to właśnie ów nawrócony, biedny 
przestępca. Jego popularność rozbroiła z czasem rów-
nież jego przeciwników, z jego utworów odczytywano 
moralizatorską intencję, doceniano jego umiejętność 
snucia bajkowych opowieści i siłę obrazowania, oży-
wiania przedstawień. Doceniać Karola Maya z litera-
ckiego bądź moralnego punktu widzenia to odgrywać 
mądralę i ważniaka. On był Karolem Mayem; a nawet, 
mocą kreacji, które tworzył, kimś więcej niż zwykłym 
człowiekiem. Mówi się, że zmarł tak jak Winnetou; 
w godzinie śmierci krzyczał: „Triumf, wielki triumf! 
Wszystko widzę na różowo!”1.

Sam gatunek, karolmayizm, potężnie kwitł w dzie-
cięcych pokojach zdyscyplinowanej, nieco już przy-
więdłej mieszczańskiej idylli u końca jednego i na po-
czątku drugiego wieku. Ta epoka była epoką doskonałej 
maszyny parowej, prototypów samolotu, triumfalnego 
stylu wilhelmińskiego i powieści Karola Maya. Ludzie 
mieli poczucie, że ta era i ten świat szykują się do przy-
gody – naturalnie do przygody Cnoty i Zła, z wszelkimi 
rekwizytami, imperializmem, nieskończonymi moż-
liwościami, pampasami i kolorowymi, których będzie 
można podbić, z giełdami, akcjami, skalpami i dyplo-
matami o sokolim wzroku. To była epoka przygody, 
kiedy to pewne pokolenie wyczuwało węchem, wysub-
telnionym bardziej niż u dzikich zwierząt prerii, ozna-

1 Sieg, großer Sieg! Ich sehe alles rosenrot (niem.) – takie ostatnie słowa 
miał wypowiedzieć Karol May 30 marca 1912 roku. Przyczyną jego 
śmierci było silne zapalenie oskrzeli, dodatkowo powiązane z astmą, 
oraz zatrzymanie akcji serca, choć podejrzewa się również, że był to 
rak płuc. Winnetou natomiast zmarł od strzału w pierś.



38

ki ogromnej przygody, sygnały odległego, apokalip-
tycznego tętentu koni, północno-wschodniego wiatru, 
podboju przemysłowego i zbrojeń międzynarodowych; 
epoka przygody, kiedy to wynaleziono gramofon, tanie 
sposoby podróżowania, telefon i dywidendy fabryk pro-
dukujących na potrzeby wojenne, a świat w dziecięcym 
podnieceniu i ze świadczącym o braku rozeznania en-
tuzjazmem popatrywał poza mieszczański horyzont, do 
którego nawykł, podobnie jak drabanci Olda Shatter-
handa spoglądali w kierunku widnokręgu wypchane-
go skarbami. Było w tej cywilizacji u początku wieku 
coś z charakteru Dzikiego Zachodu, coś karolmayowe-
go, jakaś ubrana w bluzę jegra awanturniczość, którą 
w jednakowym stopniu wyczuwało się w polityce i spo-
łecznych umowach, w przemyśle i sztuce, w fi lozofi i 
i rozwoju techniki komunikacji. Świat, węsząc, śledząc 
spod przystawionej do czoła dłoni, z romantycznym 
pragnieniem ekscytującej wyprawy, które podgrzewały 
już maszyna parowa i silnik spalinowy, z przyjemnym 
dreszczem, nabożnie i chciwie, trzęsąc się jak w febrze, 
przeczuwał przygodę. Taki sukces, jak ten Karola Maya, 
nie był przypadkowy. Ludzie nie kupują bez powodu 
książek jakiegoś pisarza w siedmiu milionach egzem-
plarzy i podobnie jak Dickens oddał dokładnie te poglą-
dy i atmosferę wiktoriańskiej Anglii, których od niego 
oczekiwano, tak też Karol May dał wilhelmińskiej Eu-
ropie Środkowej przeżycie przygody, w którym były gaz 
rozkoszy i skalp, odległość i ukryty skarb, rycerskość 
i obdzieranie człowieka ze skóry, wydestylowane ideały, 
egzotyczne możliwości; ale ze wszystkim tym łącznie 
była to przygoda, dlatego działała. Wykombinowano 
ją w Lipsku, jednakże akcja rozgrywała się na pam-
pasach powszechnej aktualnej tęsknoty. Przed wpły-
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wem i siłą przyciągania tej przygody nie sposób było się 
uchronić.

Tym smutniejsze, jeśli nawet nie w pełni niezrozu-
miałe, jest wielkie otrzeźwienie, które nastąpiło po tej 
słynnej na cały świat przygodzie, a które pogrzebało 
w dole z wapnem również Winnetou. Karol May nie jest 
już „towarem”. Jego dzieło zostało zabite przez rozcza-
rowanie, powieść fantastycznonaukową, sport, szcze-
gółową znajomość pomniejszonego świata; Winnetou 
zabiła skwaszona trzeźwość przenikająca rozczarowane 
dziecko tej epoki – boimy się egzotycznych bohaterów, 
nawet wówczas, gdy zwyciężają. Ta epoka otrzeźwiała 
z przygody i wie, z gorzkim wyczuciem rzeczywistości, 
że prawdziwa powieść grozy to nie spotkanie Kary Ben 
Nemziego z wodzem czerwonoskórych na zachodnich 
polach, lecz na przykład nędza i zmagania robotników 
rolnych, pracujących na południowoamerykańskich 
pampasach, z białolicymi wodzami prymitywnego feu-
dalizmu albo walka dziesięciu milionów bezrobotnych 
dalekiego zachodu z pewnym systemem gospodarczym; 
wie, że przebiegłość Winnetou i okrucieństwo Indian 
Irokezów nie dotrzymują kroku okropnościom i dyplo-
matycznym sztuczkom hiszpańskiej wojny domowej, 
wie, że rzeczywistość potrafi  być tak awanturnicza, 
tak nie do uwierzenia, tak indiańska i stawiająca włosy 
na głowie, że Oldowi Shatterhandowi nigdy się nawet 
nie śniło o takiej przygodzie. Karol May, autor książek 
sprzedanych w nakładzie siedmiu milionów egzempla-
rzy, nie jest już lekturą dla dzieci tej epoki; Winnetou 
stał się szarą postacią, otrzymującym dzienne wyna-
grodzenie urzędnikiem i fi listrem przygody, jeśli po-
równać go z bohaterami społecznych i politycznych 
powieści przygodowych prezentowanych w codziennej 
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prasie. To otrzeźwiałe pokolenie wie, że nie ma prze-
cież bardziej niedorzecznej przygody niż to, by w po-
jedynku Cnoty i Zła być szeregowym żołnierzem na 
wyasfaltowanych pampasach Europy, wie, że Hadżi 
Halef Omar żyje znacznie bezpieczniejszym życiem na 
stokach Turkmenistanu aniżeli europejski mieszcza-
nin, obywatel, który swoje życie ze stałą pensją naiwnie 
przeżywa w aktualnym rozdziale powieści grozy o wy-
ścigu zbrojeń. Bohater powieści przygodowej to dzisiaj 
jedno i drugie miasto, które z dnia na dzień giną, albo 
też ludzkość, która z podniesionymi rękoma poddaje 
się barbarzyńskiemu, białoskóremu fatum – a przebie-
gli czerwonoskórzy zostali z tyłu w tym wywołującym 
ciarki na plecach wyścigu. Biedny Winnetou! Nikomu 
już nie jest potrzebny. Oskalpował go czas, który jest 
dużo bardziej awanturniczy aniżeli wszystko, co kie-
dykolwiek hurtem wyśnił sobie autor powieści grozy.
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