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Od autora

Opublikowane w niniejszym tomie artykuly i roz-
wazania ujrzaly swiatlo dzienne jako teksty Kroniki
Niedzielnej w okresie obejmujgcym lata 1936-1943. Dla
kazdego z artykuléw podaj¢ doktadng date publikaciji.

W momencie gdy teksty te ukazywatly sie, ich autor
nie wiedzial, Zze — na swoj sposob, skromnymi i bezpo-
$rednimi §Srodkami publicysty — pisze tez historie. Teraz
juz wie, ze sktadajgce si¢ na nie wersy utrwalajg chwi-
le jednego z najbardziej tragicznych okreséw w zyciu
obecnego pokolenia. Wtasnie dlatego artykuly i rozwa-
zania w tym tomie udostepniam, nie zmieniwszy ani
jednego stowa, ani jednej litery badZ znaku interpunk-
cyjnego, a doktadnie tak, jak swego czasu pojawity si¢
pod wspdlnym nagléwkiem. Czytelnika prosze zatem
o wybaczenie wszelkich stylistycznych niezrecznosci,
ktére sa nieuchronnymi btedami utworéw rzucanych
na papier przy pospiesznym tempie pracy. Dla wier-
noSci prawdzie zrezygnowalem nawet z tego, by — te-
raz, w tych chwilach pelnych niepokoju i trosk — tu
i tam wygltadzi¢ nieréwnosci artykutéw napisanych
bez prawdziwie literackiej starannoS$ci; a przeciez pi-
sarzowi przystuguje taki przywilej. Jednakze prawda
1 wierno$¢ temu, co kiedys wypowiedzieliSmy, wazniej-
sze sa od bezblednego stylu.

M.S.






Pozegnanie
Zamiast wstepu

3 wrzesnia 1939

Teraz, gdy t¢ ukochang kraine, ktéra byta moja drugg
ojczyzng, a ktdra geograficznie nazywana jest Europa,
ogarniaé poczyna mrok, mruze oczy, by przez moment
postrzega¢ wyrazniej, 1 nie chce mi si¢ wierzy¢, ze to
pozegnanie.

Nie chce mi si¢ wierzy¢, bo widzialem, wcale nie tak
dawno, wczoraj albo przedwczoraj, jak dopiero co przy-
chodzila do siebie z bezwladu wojny, jak wprawne rece
jeszcze odnawialy w jej katedrach poniszczone ozdo-
by i arcydziela, w szpitalach jeszcze leczono inwalidéw
i rannych; nie chce mi si¢ w to wierzy¢, bo jeszcze stysze
zapewnienia mezow stanu, politykéw, pisarzy, duchow-
nych, krzykaczy, jak nad zbiorowymi grobami przysie-
gaja, ze nigdy wiecej. Nie chce mi sie wierzyé, ze ten
Weimar, gdzie w bibliotece czytatem listy Goethego, ten
Berlin, gdzie uczegszczatem na uniwersytet i gdzie tak
stodko i nie§wiadomie mijata mtodos¢é, ten Paryzi Lon-
dyn, gdzie przezylem mlodziencze lata pracy, odczud,
doswiadczen, rojen, pobudzania Swiadomosci i fantazji,
jutro mogg si¢ zmieni¢ w pokryty workami z piaskiem
teren dziatan wojennych. Nie umiem pozegnac si¢ z Eu-
ropa, ktorej krajobrazy widzialem jeszcze wczoraj w sto-
necznym blasku pokoju: alpejskie szczyty Szwajcariiiro-
zoworude skaty wybrzeza Bretanii, cudowne niemieckie
miasteczka, gdzie czlowieczy duch, zsamoswiadomoscia
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przepelniong troska i niepokojem, pochylat si¢ nad za-
daniami cywilizacji, francuskie wioski, gdzie zalamane
promienie $wiatla o zmierzchu podswietlaty szare listo-
wie drzew oliwkowych i gestwe winnic, Paryz, miasto
pracy, odpoczynku, wrazen, radoSci ruchliwego zycia
i rozumienia przeniknietego madroscia, Londyn, gdzie
czlowiecza wola, intencja i poczucie odpowiedzialnosci
stworzyly najdoskonalszy mechanizm wspétzycia ludzi;
widze biate wybrzeze Anglii, kredowe Kklify, tak jak uj-
rzatem je ostatnim razem, w 1$nigcym wczesnojesien-
nym stonicu, czuje¢ stono-cierpki zapach morza, ktory
przypomina zapach wolnosci, widzg jezioro u wrét Ge-
newy, widze 6w przeniknigty klamstwem, szpetny dom
na jego brzegu, widze zabarwiony bragzem pétmrok lasow
Wirtembergii i Bawarii — widze cig, widze i raz jeszcze
przywotuje cie, Europo! Nie moge uwierzy¢, ze to po-
zegnanie. Przemierzalem twoje regiony, znam jezyki —
jezyki mieszkancéw tych ziem, doswiadczylem tam ludz-
kiej dobroci, Bawarczycy i chtopi Prowans;ji okazywali
mi okraszong uSmiechem wspélnote odczuwania, pa-
mietam oblicza Polek, Niemek, Angielek, Francuzek,
Wiloszek, jak uwaznie i czule klonigc glowy, pochylajg
si¢ nad czlowieczg twarza, a gdy skladajg pocatunek, wo-
kot ust omdlewa i zastyga im powaga, oczy zas nabierajg
glebokiego i tajemniczego blasku, ktéry jakby dobywat
si¢ z owej pracowni, gdzie tworzy si¢ Zycie — pamietam
twarze Europejek, jak w przedziale w pociggu pochyla-
ja sie nad dzie¢mi, zaciskajgc wargi w wyrazie powagi,
oczyma za$ wyrazajac: , Nigdy wiecej”. Widze alzackich
chtop6éw oraz maloméwnych, wyksztalconych, powaz-
nych robotnikéw z Zaglebia Ruhry, widze spacerowi-
czow w Hyde Parku, pamietam oblicza Bergsona i pani
Curie; i nie moge uwierzy¢, ze to pozegnanie.
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Nie moge uwierzy¢, bo znam sity, ktore dzierza wla-
dze nad tg kraing. Niegdy$ panowala tu sila rozumu
i wiary. Wszak by¢ Europejczykiem znaczy tyle, co pojaé
pewne rzeczy i sprawy. A teraz, kiedy rozum, przestra-
szony nakazem najnizszych ludzkich instynktéw, cofa
si¢ na moment, nie chce mi si¢ wierzy¢, ze to chwila po-
zegnania: pozegnania z rozumem i moralnoscia, z wiarg
1 solidarnos$cia, pozegnania z postannictwem i zada-
niem Europejczykow. Bo by¢ Europejczykiem wczoraj
jeszcze znaczylo tyle, w Sztokholmie i Budapeszcie,
w Monachium i Manchesterze, co by¢ solidarnym z kaz-
dym czlowiekiem, ktory pragnie zrozumienia. Wy wie-
cie, moi Zywi 1 martwi przyjaciele, w Paryzu i Mona-
chium, w Oksfordzie i Berlinie, w Warszawie i Rzymie,
wy wiecie, ze zgrzeszyliSmy, zyliSmy naszymi afektami,
byliSmy egoistyczni i zaslepieni, ale ponad egoizmem,
gniewem i namietnoscia zyt w nas, Europejczykach, ja-
ki$§ wyzszy nakaz, wyptywajacy z okre§lonej wspolnej
kultury nakaz obowigzkowej solidarnosci. Wy wiecie, ze
byl taki czas w Europie, kiedy ci sami, ktérzy dzis lub
jutro moze juz z bronig w rekach stana naprzeciw siebie,
by obronic i zniszczy¢ to najpickniejsze i najwicksze, co
tysiacletnig pracg stworzyl duch ludzki, wy wiecie, ze
bylo, zyto i oddziatywalo europejskie sumienie, a my
wierzyliSmy, ze prawdziwymi patriotami jesteSmy wow-
czas, gdy wszystko, co stanowi oryginalne, narodowe
cechy i warto$¢ naszej ojczyzny, potrafimy wpasowaé
w wyzszg harmonie europejskiej solidarnosci. Po wie-
lekro¢ sie myliliSmy i popelnialiSmy straszliwe bledy,
ale wierzyliSmy w co$, wierzyliSmy w naszg ojczyzne
i wierzyliSmy w Europe. A teraz nie moge uwierzy¢, ze
to pozegnanie i Ze nie ma juz w co wierzyc.

Dlatego nim t¢ kraine przestoni zelazna kurtyna,
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resztkami sily ducha raz jeszcze zawolajmy ku sobie,
wyciagnijmy rece w ciemnos$ci. My mieliSmy tu na zie-
mi poruczenie, mieli§my role do spelnienia, wigcej,
mieliSmy — bez wzgledu na to, jak wySwiechtane jest
to stowo — misje. My, Europejczycy, mieliSmy i mamy
wspélne zadanie na ziemi; w zadnym razie nie takie,
by zniweczy¢ wszystko, co stworzyli Kant i Rembrandt,
Bismarck i Kartezjusz, Reynolds' i Dante, Goethe i Pal-
ladio, Janos Arany? i Szekspir. My powinni§my byli
przewodzié §wiatu, dawaé przyklad rasom i pokole-
niom. Spuscizna, ktérg powierzyto nam przeznaczenie,
europejska scheda byla zarazem tez przerazliwg odpo-
wiedzialnoscig — czy wzieliSmy to na swoje barki, czy
temu podotali§my?... Co uczynitas z moja ojczyzng, Eu-
ropo, i dlaczego nigdy nie stuchatas tych, ktérzy proste
prawdy chcieli rozjasnié¢ swiatlem rozumu? MieliSmy
wszelka moc, by ten kontynent poprowadzit §wiat ku
nowemu tysigcleciu; i co poczeliSmy z tg moca?...

Czy to mozliwe, ze mimo wszystko jest to pozegna-
nie? Ztowieszczy medrcy wrozyli twg zaglade, Cesar-
stwo Zachodu, Europo. Zlowieszczy medrcy, ktorzy
mysleli juz nawet nie w kategorii wojny §wiatowej, lecz
cykli wojen §wiatowych, z okrutng precyzja wskazywa-
li, jak cieple i zywe formy kultury stygng i sztywnie-
ja w trybach pustej cywilizacji, jak rados¢ zycia staje

! Prawdopodobnie chodzi tu o Joshue Reynoldsa (1723-1792), an-
gielskiego malarza, jednego z najwybitniejszych portrecistéw, kolek-
cjoneraiteoretyka sztuki, zalozyciela i pierwszego przewodniczacego
Royal Academy of Arts. (Jesli nie zaznaczono inaczej, przypisy po-
chodzg od ttumaczki).

2Janos Arany (1817-1882) — pisarz, ttumacz, dziennikarz, wiel-
ki patriota, uczestnik wegierskich walk o niepodlegtos¢ 1848-1849,
uznawany za jednego z najwigkszych poetoéw i epikéw w historii li-
teratury wegierskiej.
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sie rozrywka, odpowiedzialno$¢ — bezmys$lnie powta-
rzanym, trajkotanym programem partii, a to, co ory-
ginalne, i to, co narodowe — truizmem przelewajacym
sie ponad granicami panstw. Ale to byla tylko jedna
z twoich twarzy, Europo. Ta druga, ta wieczna, ktdrej
strzege w mym sercu, jest wspaniala i ludzka. Teraz,
kiedy nakladasz maske gazowa, ktéra moze na zawsze
zakryje ci tamto inne oblicze, raz jeszcze patrze w twe
oczy, w te twoje jaSniejace §wiatlem rozumu oczy, a po-
niewaz nie moge¢ uczynic nic innego, wyciagam ku to-
bie ramiona. Widze ci¢, przywotuje, i takze w chwili
pozegnania wolam, ze wierzylem w sily, ktore powo-
laty cie do istnienia, i poki zyj¢ i moge mowic, chce
wierzy¢, ze od terroru instynktow pot¢zniejsza jest si-
a rozumu i solidarnosci.



Wprowadzenie do kontynentu

25 grudnia 1936

Chyba potrafie opowiedzied, jak go sobie przedsta-
wiam — bo juz od dluzszego czasu kusi mnie ten po-
mystiw tym celu zbieralem nawet rozmaite rzeczy, tak
zwany ,,material historyczny”, wycinalem jedng i dru-
g3 fotografie z czasopism, z gazet deklaracje politykow,
utrwalajace moment, gdy w trakcie odpoczynku pod
koniec tygodnia, podczas gry w golfa i glaskania psa,
z ukontentowaniem palac fajke, o§wiadczaja, ze niestety,
jest problem i nie da si¢ juz dlugo kontynuowaé w ten
sposob; a potem doklejatem tam wykonane z samolotu
zdjecia Brukseli albo Stalina, uwiecznionego w chwili,
gdy wyglasza przeméwienie i daje rosyjskiemu ludowi
konstytucje, albo tez zdjecie wzoru zapalniczki podiug
najnowszej mody. Wyobrazatem sobie, ze wszystko to
przynalezy do siebie, a w wyniku zsumowania tych ele-
mentéw powstanie panorama lub wizja, ktérej chciatem
nadac taki oto tytul: Uragona ksigga, czyli Historia pew-
nego kontynentu. Zanosito si¢ na ksigzke pragmatyczng.
Lecz teraz juz mam przeczucie, ze nigdy nie bede mégt
jej napisaé, bez wzgledu zresztg na to, z jakim zapatem
sie do tego przygotowywatem; nie bede mogt jej napi-
saé, poniewaz material, ktéry jeszcze nie jest dostep-
ny ,w catosci, kompletnie”, za mojego zycia nigdy nie
bedzie ,,w catosci, kompletny” — chodzi o to, ze bedzie
mogl ja napisaé dopiero ten, kto przyjdzie po mnie,
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nowy czlowiek tego kontynentu, czlowiek, dla ktdre-
g0 ja 1 moje wyobrazenie bedg juz tylko zakurzonym,
historycznym wspomnieniem; ja za$ nie bede mégt jej
napisaé, poniewaz we mnie ten materiat jeszcze zyje,
we mnie 1 w tych ponad czterystu kilku milionach lu-
dzi, ktérzySmy wszyscy przyszli na §wiat zdefiniowany
tym wlasnie pojeciem: Europa.

My nie mozemy tej ksigzki napisaé. Podobnie jak
czlowiek zyjacy w czasach wojny trzydziestoletniej nie
mogl napisaé fachowej ksigzki na temat wojny trzydzie-
stoletniej; by¢ moze podejrzewal, ze wszystko, co dzie-
je sie wokot niego, ramy jego zycia sg troche tez histo-
rycznymi ramami; ale w kazdym razie miat nadzieje,
ze caly ten nieporzadek ma charakter przejSciowy i do
lutego nastgpnego roku prawdopodobnie si¢ skoniczy.
Trzeba bylo trzydziestu lat, zeby si¢ skoniczyl; a tym-
czasem dla niego zycie przemineto. Tak samo dla mnie
przemija, w przemijajacym czasie, to co$, w czego sfe-
rze si¢ urodzitem, a co z poczatku byto jedynie kolyska
w domu rodzicéw, i trzeba bylo wielu lat, nim dostrze-
glem, ze ta kotyska stoi nie tylko w pokoju, lecz umiej-
scowiona jest takze w idei, a nazwa tej idei to: Europa.
Tymczasem mijalo zycie, ja za$ zauwazylem, ze wyro-
slem z kolyski, a i wyrostem z Idei. Pomys$lalem wtedy,
Ze jg opisze. Ale juz widze, ze eksperyment na zawsze
utkngl na wprowadzeniu.

Z Idei my, Europa i dzieci tego wieku, do$¢ szybko
wyrosliSmy; a pewnego dnia zorientowaliSmy sie, ze w jej
miejscu pozostal tylko kontynent. Do tego kontynentu,
do tego pojecia geograficznego wypada raz wreszcie na-
pisa¢ wprowadzenie. Wiele podejmowano préb w tym
kierunku. W ostatnim czasie wszyscy, ktorzy zajmuje-
my si¢ pisaniem, czyli mozliwie trafnym, precyzyjnym
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wyrazaniem fermentujacych wspélnych mysli, wielo-
krotnie otrzymywaliSmy z zagranicy formularze, w kt6-
rych obserwatorzy i badacze tej kwestii wzywali nas,
bysmy si¢ wypowiedzieli, czy istnieje jeszcze ,,duch eu-
ropejski”, a jesli tak, to kiedy 1 gdzie, na posiedzeniach
ktdérego towarzystwa spirytualistycznego spotkaliSmy
si¢ z nim po raz ostatni. Te ankiety zawsze wywotywa-
1y we mnie takie wrazenie, jak listy goncze, w ktorych
dozorcy i straznicy podajg dokladny rysopis niewierne-
go ducha europejskiego: ,,duch europejski”, ten podej-
rzany fenomen, pewnego dnia zbiegl, byl mniej wigcej
taki a taki, teraz zas uprasza si¢ wszystkich zandarméw
i straznikow granicznych, ponadto myslicieli, filozofow,
estetow, krytykow, ba, nawet i dziennikarzy, niech nan
starannie bacza, a jesli gdzies si¢ pojawi, niech go przeka-
73 najblizszemu policjantowi. Z nadestanych na ankiete
odpowiedzi okazalo sie, Ze najznakomitsi eksperci bo-
le$nie odczuwajg nieobecnos¢ ducha europejskiego; jest
pierwszorzedny duch francuski, godny pozazdroszczenia
duch angielski, zastugujacy na uwage duch niemiecki
1 takiz wloski, czarujacy i pociagajacy duch wegierski;
tylko akurat duch europejski przepadl bez sladu. Moja
ksigzke, w ktérej dotartem tak oto jedynie do wprowa-
dzenia, przeznaczylem gtéwnie dla chinskiego studenta
stypendysty, ktéry po odpowiednich przygotowaniach
w 1960 roku wyruszy w droge, by obejrzeé miejsce swych
badan, Europe. Ow celujacy chinski student przeczyta
wszystko, o czym bedzie sgdzil, ze moze by¢ mu potrzeb-
ne w trakcie objazdu: Wyznania Swiqtego Augustyna
i dzieta Renana, pisma historyczne Mommsena, Miche-
leta, Macaulaya i Carlyle’a, historig silnikéw Diesla oraz
historie sztuki opublikowang przez wydawnictwo Pro-
pylden, a potem spragniony i ztakniony zejdzie ze statku
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w Marsylii i bedzie szukat tego, do czego si¢ przygoto-
watl: Europy. Ale nigdzie jej nie znajdzie.

Na tamte ankiety ja sam najczeéciej nie odpowiada-
tem; jestem wszak pisarzem, a nie detektywem i nie
lubie bra¢ udziatu w takich miedzynarodowych sledz-
twach policyjnych. To sprawa wladz. Pamietatem jesz-
cze czasy, kiedy przez moment widzialem albo zdawa-
o mi sie, ze widze 6w Scigany fenomen. Byt taki czas
— mniej wiecej pomiedzy rokiem 1922 a 1926 — kie-
dy w malowniczych szwajcarskich wioskach przy wy-
bornym biatym winie leciwi i pelni dobrych intencji
zachodni me¢zowie stanu formutowali umowy, kiedy
Briand calkiem powaznie marzyl, ze wlasnie on bedzie
pierwszym prezydentem Paneuropy, kiedy w salonach
Paryza, Londynu, Budapesztu i Warszawy solidnie wy-
ksztaltceni, blyskotliwi ludzie dyskutowali w wielu je-
zykach o tym, czy narody Europy szczesliwie majg juz
za sobg dziecigce choroby nacjonalizmu, i dowodzili, ze
Nowa Epoka nie tylko juz si¢ zaczela, ale wrecz tkwimy
W niej po same uszy, z calg ta ,stylowoscia” i ze wszyst-
kimi porozumieniami: Europa znéw przejela role kie-
rowniczg na pieciu kontynentach i na kolejnych tysigc
lat zaplodnita cywilizacje wlasna ideg. Ci mili i solidnie
wyksztalceni ludzie nie zdazyli jeszcze wypowiedzieé
tego zdania w wielu jezykach, a Vickersowie i Schneide-
rzy & Creusotowie! juz wiedzieli, ze znéw warto zakon-
traktowac¢ wiekszg ilo$¢ stali. Chiniski student dobrze
uczyni, jesli po$pieszy si¢ z kuciem i juz przed rokiem
1960 kupi bilet na ten objazd. Przed pi¢tnastoma la-
ty Spengler jeszcze mial wlasny temat: mogl méwié

'Brytyjska firma Vickers oraz francuska Schneider-Creusot — zna-
ne przedsiebiorstwa zbrojeniowe.
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o jednolitej Europie, ktora jednolicie szykuje si¢ na
unicestwienie; dzisiaj zmuszony bylby zmodyfikowaé
i uszczegolowié swoj tragiczny poglad. Co$, w czym ja
sie urodzilem, Swiat, na ktdry przyszedtem, na moich
oczach przestat istnie¢; jeszcze nawet nie zdazylem uru-
chomié¢ swiadomosci, a juz byl wspomnieniem. Przed
dziesigcioma laty podrézowalem jeszcze po Europie;
dzisiaj podrézowaé moge juz tylko po Niemczech albo
po Finlandii, albo po Francji. Przed dziesiecioma laty
powaznie wierzytem, ze pewnego dnia my, wegierscy,
angielscy, wloscy i francuscy pisarze, gdzie$ si¢ spot-
kamy i w uroczystej oprawie sprzymierzymy si¢, by
broni¢ europejskiego ducha; dzisiaj wiem, ze nie sta-
wia si¢ przede mng zadnego innego zadania, jak tylko
to, by wszelkimi §rodkami sprzymierza¢ si¢ — z tymi,
ktorzy do tego celu sg zdatni — w imi¢ obrony ducha
wegierskiego. Wiemy o tym dzisiaj wszyscy, ktorzy pi-
szemy, 1 takze kazdy z nas z osobna, L.otysze i Portugal-
czycy tez. Przed dziesiecioma laty z tatwoScig jeszcze
uzywalem takich stéw, jak ,europejski obraz $wiata”.
Dzisiaj spuszczam wzrok, jesli kto§ w mojej obecnosci
bezmyslnie powtarza co$§ w tym rodzaju. Przed dziesie-
cioma laty — o, ja jeszcze widziatem krajobrazy tamte-
go $wiata, nie tylko krainy geograficzne, ale i ludzkie!
opowies¢ snuje tu swiadek wielkich czaséw, moj dro-
gi Chinczyku! — zdarzalo sie, ze w angielskim poko-
ju hotelowym albo we francuskiej kawiarni powaznie
spieraliSmy si¢ z Norwegami, Niemcami i Bulgarami
na temat warunkéw mozliwosci istnienia — w ramach
Europy narodowej — ,,autonomii kulturowe;j”. Méwie,
ja to jeszcze widziatem. Ale tego, co widzialem, juz nie
ma. Zamiast tego pozostat kontynent. Do tego konty-
nentu chcialbym napisa¢ przynajmniej wprowadzenie.
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Ostatnie prawdziwie europejskie zdanie wypowie-
dziat naturalnie Napoleon. Kiedy, zgrzytajac zebami,
odrzucil precz pokéj zawarty w Amiens, tak oto zwrocit
si¢ do Markowa, rosyjskiego ministra: ,,Z przykroscia,
ze wstretem rozpoczynam wojne. Bo raczej i bardziej
jestem Europejczykiem anizeli Francuzem i doktadnie
tak samo jak Pan popadibym w rozpacz, gdybym pew-
nego picknego poranka spostrzegl, ze Anglii juz nie
ma”. To bylo ostatnie europejskie zdanie; zabrzmiato
przed stu trzydziestoma trzema laty, z nabozno$cig za-
notujmy ten rok. Stendhal i Goethe jeszcze mogli czué
co$ podobnego; aczkolwiek faktem jest, ze Goethe miat
juz pewne podejrzenia i obawy. To jest zdanie, ktore-
go dzisiaj nie moze wypowiedzie¢ w Europie ani jeden
odpowiedzialny maz stanu — w nastepnej godzinie zo-
stanie obalony, a moze go i zabija. Europejski maz sta-
nu, medrzec badz pisarz, ktéry dzisiaj nie pragnie, by
jedno lub wiecej panstw europejskich, wrogowie jego
ojczyzny, pewnego ,picknego poranka” znikneto z po-
wierzchni ziemi, nie nadaje si¢ juz do swoje;j roli. Fran-
cuski publicysta czy tez polityk, ktory dzisiaj pisze takie
oto zdanie: ,Jestem raczej Europejczykiem niz Fran-
cuzem”, ryzykuje wlasne zycie. Europejski publicysta,
ktéry dzieki informacjom pozyskanym z migdzyna-
rodowych Zrédet nie doszedt do przekonania, ze Eu-
ropa zdradzila Idee, stanowiacg jedyny pretekst i sens
jej istnienia, a dla polityka, inteligenta, Zolnierza nie
pozostala inna rola, jak wszelkimi §srodkami bronic tej
narodowej wspolnoty, w ktérej — w tej jednej sposrod
europejskich krain — przyszli na §wiat, stowem, taki
publicysta to podejrzany obcy i nawet nie ma podstaw,
by, jesli trafi on pod nadzor policyjny, protestowaé na
cate gardlo. Polityk, ktéry dzisiaj nie opowiada si¢ za
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tym i nie pragnie, zeby Europa zginela, jesli taka jest
cena tego, by przetrwal Nardd, nie jest juz ,,politykiem
realistycznym”. My, pozostali, ktérzySmy naszg naro-
dowa samoswiadomos¢ jeszcze przez moment utozsa-
miali z samo$§wiadomos$cig europejska i obstawali przy
wszystkim, co jest jezykiem, pamiecig i prawem, chcieli-
$my by¢ pod znakiem Idei europejskiej jeszcze bardziej
Francuzami, Wegrami albo Anglikami, naturalnie po-
sypujemy sobie glowy popiotem i pojmujemy, Ze gorzko
sie myliliSmy. To dlatego nigdy nie napisze tej ksigzki.
Ale samo wprowadzenie albo przynajmniej jego szkic—
teraz to do mnie dociera — napisatem. Chinski student,
ktoremu dedykuje te linijki, by¢ moze teraz si¢ urodzi,
na sylwestra. Prosze go, by zebrawszy doswiadczenia
ze swej podrézy studyjnej, nie osgdzal surowo. Europy,
oczywiScie, nigdzie juz nie znajdzie; lecz znajdzie kon-
tynent obfitujacy w naturalne pigkno i zabytki.



Zloty wiek?

28 lutego 1937

To bedzie wielka niespodzianka, jesli pewnego dnia
okaze sie, ze to wlasnie byl ztoty wiek. Mozliwe, Ze ten
dzien juz nadchodzi. Czytelniku, z reka na sercu, ty
nigdy nie miale§ podobnego odczucia? Czy w chwi-
lach, gdy powtarzamy idiotyczne i okropne wyrazy ze
stownika dni powszednich, wybuchamy skarga i po-
padamy w rozpacz, nie btysnie aby podejrzenie, ze to
wszystko — ten czas, ta tragedia, ta dotykajgca nas oso-
biscie niezno$na rzeczywisto$¢, te sprawy publiczne
1 te sprawy prywatne — na ile jest okropne, na tyle tez
dziwne i opacznie przyjemne, na ile straszne, na tyle
tez zaskakujaco mite, na ile nieznosne, na tyle tez cie-
kawe? Czy rzeczywiscie az tak nie do zniesienia jest ten
swiat, ta nasza epoka, jedyna epoka, w ktorej — postu-
gujac sie madrymi stowami Jené Heltaiego — ,,chcieli-
bysmy zy¢, jesli to mozliwe™'? Mimo to ,,zyjemy” w tej
epoce, Zyjemy nia; a jesli zapuszczamy w nig wzrok, to
ze wstretem i lekiem odwracamy si¢ od jej obrzydliwo-
§ci, wcigz jednak nieSmialo ku niej zerkajac, gdyz jest

! Stowa te przytacza w swojej ksiazce poswieconej Heltaiemu Géza
Hegedis — gdy przed wojna przy okazji ankiety dla ,Szinhazi Elet”
(Zycia Teatralnego) zapytano Jen$ Heltaiego, gdzie i kiedy chcialby
zy¢é, miat on odpowiedzieé: ,, Tu i teraz — jesli to mozliwe”. Jend Hel-
tai (1871-1957) — wegierski pisarz, poeta, dziennikarz, dramaturg,
producent, autor tekstéw piosenek.
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ponetna, kolorowa oraz interesujaca. Etykiety, ktorymi
calg ja poobklejano, od pierwszej do ostatniej sg strasz-
ne; kazda z nich jest jak ta na wypelnionych trucizng
buteleczkach na leki, trzy krzyzyki i trupia czaszka!.
I niekiedy rzeczywiscie cierpimy i umieramy od tego,
co znajduje si¢ w Srodku. Ale utrate zycia spowoduje
zawarto$¢ kazdej epoki, o ile czerpac z niej nawet ty-
kami tylko, acz w sposéb nieostrozny; ta nasza zas, ta
przepelniona znojem i rozpaczg, ta wzbudzajgca prze-
strach epoka, o ktdrej wszystko juz powiedzieliSmy —
czyzby jednak to ona byta zlotym wiekiem?...

W tym pytaniu jest co$ frywolnego. Cztowiek wsp6t-
czesny, uslyszawszy taki koncept po raz pierwszy, broni
sie, wzburzony, przeciwko temu przypuszczeniu, po-
woluje na wlasne meczenstwo, ktdre jest wiarygodne
i dobrej marki, i pokazuje rany. Nie potrzeba szczegdl-
nie wymownej argumentacji, bySmy uwierzyli w to, co
calymi dniami piszemy i méwimy: to czasy oblakane,
przepelnione jakim$§ miedzynarodowym, ponadraso-
wym i ponadklasowym powszechnym zagrozeniem zy-
cia oraz ponizZeniem; to czasy antyhumanitarne, czasy
maszyny, epoka piekielnie polityczna, odcinek fali po-
lozony na krzywej opadajacej. Te lekcje klepiemy tak,
jakby$my stali juz przed sgdem historii. Rzeczywiscie,
to haniebne czasy. Ma racje czlowiek wspotczesny, ktory
na caly glos sie oburza, ze powinien byl urodzié sie sto
lat wczesniej albo sto lat p6zZniej. Prawda jest natomiast
taka, ze co si¢ tyczy Europy przed stu laty, to watpie,
izby powszechne swobody, wolnos¢ intelektualna i du-

! Wegierskie oznakowanie etykiet lekéw pod wzgledem sity dzia-
lania obejmuje cztery kategorie: + oznacza silne lekarstwo sprzeda-
wane na recepte, ++ — trucizng, symbol # — srodki nasenne i uspo-
kajajace, ## — srodki psychotropowe, narkotyki.
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chowa, socjalne warunki zycia, zdrowie i powszechne
zaopatrzenie mas ludzkich, wolno§¢ wyrazania opi-
nii politycznych, niezalezno$¢é prasy i wszystko to, co,
niestety, takze dzisiaj jest tak liche, relatywne i niedo-
skonatle, bylo przed stu laty szczegélnie rozwini¢te i az
tak doskonate, zeby teraz chcie¢ za tym plakac. Pano-
wie Europy przed stu laty anulowali w trybie pilnym
wszystko, w co zarazone ideami rewolucji francuskiej
1 geniuszem Napoleona ludy zaczely wierzy¢, na co za-
czely mieé nadzieje i co zaczely robié. W wojnach na-
poleoniskich wykrwawilo si¢ dziesig¢ milionéw ludzi,
a kolejne dziesie¢ milionéw chorych, rannych, zbankru-
towanych i wpedzonych w niedostatek nedznie wegeto-
wato w miastach Europy w tamtych wielkich czasach,
wyrzekajac na epoke, ktéra—w oczach wspolczesnych —
rzeczywiscie mogta by¢ strasznie bezcelowa i1 okrut-
na. Niespotykane i wspaniate Switanie dziewi¢tnaste-
go wieku rozpoczelo sie od takiego mroku i dalej sie
ksztaltowato przy tak ponizajacej cenzurze chroniacej
polityczng samowole i ciemiezenie, przy takiej cenzurze
umystu, ze zyjacy wowczas cztowiek miat prawo krzy-
czeé, iz Europa, ojczyzna rozumu i postepu, na powrot
stoczyla sie w epoke duchowych i spotecznych pradzie-
j6w, ktorych bezprawie i bestialstwo wzbudzaly trwo-
ge. Ale akurat ten wiek, wiek dziewietnasty, wreszcie
obdarowal ludzkos¢ takimi fenomenami rozumu, do-
$wiadczenia, rozwoju, humanitaryzmu, o jakich czto-
wiek nigdy przedtem nie marzyt. Kapitalizm byl jeszcze
ol$niewajaco nowy, byl dobry i doskonale funkcjono-
wal w cieniu odchodzacego feudalizmu. Zaczeto rozjas-
niaé pojecia pracy oraz wlasnosci. Przeméwil Pasteur
1 wszyscy pozostali, ktérym mozemy zawdzigczac to, ze
chorujace na dyfteryt dziecko nie umiera, chory, kt6-
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rego ugryzl wsciekly pies, nie kona w potwornych me-
kach, kobieta w potogu nie traci zycia z powodu zaka-
zenia, mozna si¢ juz bez bélu ktas¢ pod néz, duza czgsé
europejskich robotnikéw mieszka w porzadnych wa-
runkach, tazienka nie jest juz luksusem, literatura zas
stala sie sprawa publiczng mas. Wszystko to przed stu
laty nawet nie majaczyto na horyzoncie cztowieka. Met-
ternich i car Aleksander jeszcze na powaznie wierzy-
li, ze i bagnetami da si¢ utrzymac szance europejskie-
go imperializmu. To byly marne czasy dla 6wcze$nie
zyjacych — przepelnione niesprawiedliwoscia i brakiem
nadziei, cierpieniem i mrokiem. To byly ol$niewajgce
czasy, jeSli spojrzymy wstecz; wielka epoka postepu,
intelektu, rozwijajacej si¢ ludzkiej samoswiadomosci,
sumienia i charakteru... Czy byl to ztoty wiek? Kartku-
jac sto lat wstecz, w rozpaczy i z wyrzutami sumienia
zauwazamy, ze prawdziwy ztoty wiek to ten Smiertelnie
niebezpieczny i pozbawiony nadziei, ten nasz.

W rozpaczy, poniewaz nie wiemy, co z nim poczac;
z wyrzutami sumienia, poniewaz tylko od nas zalezy,
bysmy nasycili si¢ jego obfitoscia, upoili jego idylla. Zto-
ty wiek, jesli spogladamy nan z przymruzonymi powie-
kami, z nieco wigkszej odleglosci, z punktu wysokos-
ciowego kolejnych piecdziesieciu lat. Powszechny jest
pewien poziom Zycia mas, a zarazem w kazdym matym
i duzym miescie Europy i Stanéw Zjednoczonych prze-
staja albo walesajg si¢ bez celu straszne gromady bez-
robotnych, pozbawieni nadziei przedstawiciele inte-
ligencji skaczg z mostéw, odkrecajg kurki od gazu,
sklepikarze walczg na tuzinie frontéw zobowigzan, ob-
cigzen i ograniczen, pieniadz stracil warto$¢ w zlocie
i liczy si¢ tylko towar, ale towar jest nie do dostania,
bo zamknigto granice i nigdzie juz nie mozna pojechac
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bez paszportu, a pisarza, naukowca i artyste ogranicza
si¢ urzedows i spoteczng cenzurg wszelkich odmian,
jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢ — taki to jest przera-
zajgco glupi, a mimo wszystko ztoty wiek. Nieodlegly
jest dzien, gdy sie okaze, ze to wlasnie byla aurea aetas,
ktérej zalujemy i ktorg oplakujemy. To byta epoka pla-
nowania i walki, zgadza si¢; lecz byto w niej jakie$ nad-
ZWYyczajne, moze nieprzyjemne, bolesne, niekiedy nie
do wytrzymania, niekiedy wpedzajace do grobu i mimo
wszystko ludzkie, mimo wszystko wspaniale napiecie.
To byta epoka tania i banalna, w ktorej intelektualne
potrzeby mas zmniejszyly si¢ w sposob zdumiewajacy;
ale zarazem byly to czasy bohaterskie. Nigdy tylu ludzi
nie czytato dobrych ksiazek, nigdy takie rzesze nie mia-
1y dostepu do prawdziwej kultury, jak w tym wiasnie
dziwnym i groteskowym zltotym wieku. To byty czasy
gltodujgcych mas, czasy gingcej klasy Sredniej, czasy
przewartoSciowania wszelkich wartoSci materialnych
i duchowych; a jednak byly to czasy, gdy spoteczenistwo
posiadaczy, bezradnie poddajac si¢ prawom rzeczywi-
sto$ci, troszczylo sie o ludzi bez pracy i jesli nie dato
si¢ inaczej, zywito ich, w spos6b sztuczny, z obfitosci,
ktérej na drodze naturalnej nie moglo, a zresztg tez nie
chciato wprowadzi¢ z powrotem w krwiobieg zycia. To
byly czasy, kiedy trudniej bylo umrze¢ z gtodu w mia-
stach i we wsiach Europy, trudniej anizeli kiedykolwiek
przedtem; a zarazem ludzkie rzesze, ktérych rozmia-
réow nigdy nawet nie przeczuwano, bez nadziei doma-
galy sie prawa do pracy. To byl zloty wiek, bez zlota,
to byla epoka fillerowego! i mamuciego kapitalizmu,

!'Filler — drobna moneta wegierska, grosz. W latach 1926-1946 sto
filleréw réwnato si¢ jednemu pengd6.
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to byla epoka bolszewizmu i faszyzmu, epoka starcia
wielkich demokracji, to byla epoka kultury maszyny,
epoka trzymania szofera i zarazem zabezpieczenia so-
cjalnego, masowego leczenia, robotniczych bibliotek.
Nikt nie miat pieniedzy o trwalej wartosci, a byly to
czasy ponadpanstwowych, ogromnych, miedzynarodo-
wych majatkow. Rynki uginaty sie od surowcow, a mimo
wszystko byt to wiek niedostatku nakazujacego prze-
zornos¢. W sklepach towar juz sie nie mieScil, wielkie
fabryki pracowaly jedynie z jedna pigta wydajnosci,
zeby, bron Boze, nie bylo tak, ze kazdemu trafig si¢
trzy garnitury i trzy pary butéw; a jednoczes$nie byt to
wiek rozpaczliwych préb zdobywania rynku. Te czasy
uptynely pomiedzy wojnami prowadzonymi na kilku
kontynentach — to byt wiek historycznej rzeZni; ale
czlowiek nigdy nie stuzyl z tak przelekla naboznoscia,
z tak gniewng pasjg, z tak bolesng wiara i oddaniem
pokojowi, jak w czasach najwiekszych w historii zbro-
jen. To byt wiek maszyn, ktore, jak sie zdawalo, wytraca
cztowiekowi z reki chleb; lecz ostatecznie zauwazyli-
$my, Ze maszyna wcigz stwarza nowe mozliwosci pracy
i zatrudnia takie masy ludzi, nawet posréd walk o ptace
1 przy kryzysie popytu, jakich nigdy wczes$niej nie byt
w stanie zatrudnic¢ zaden system produkcji ani ustréj. To
byl wiek zamknietych granic, zdewaluowanych walut,
politycznych intryg i podejrzen weszacych przy szla-
banach granicznych; ale nigdy jeszcze nie podrézowa-
1y takie ttumy, jak w tych latach, gdy juz w ogéle nie
mozna bylo podrézowaé, bo nie bylo na to nadmiaru
pieniedzy, bo do postapienia kazdego kroku potrzeb-
ny byl paszport, bo banki emisyjne nie dawaty waluty.
To byt wiek wielkich masowych podrézy; ludzie, kto-
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rym nigdy si¢ nie $nilo, ze kiedykolwiek dotra do Be-
senyé', teraz dotarli na Zachdd, a ludzie, ktéorym nigdy
si¢ nie $nilo, ze kiedykolwiek beda mogli wyjechac na
cate trzy tygodnie nad Balaton, teraz, pomigdzy dwo-
ma okresami bezrobocia, pewnego dnia zauwazyli, ze
letnie wakacje spedzaja nad Morzem Srédziemnym.
To byl cudowny wiek. Bez Zadnej nadziei. Nie do wy-
trzymania. Jak si¢ wydaje, ze wszystkim tym lacznie
byt to jednak zloty wiek.

Bo wszelkie znaki wskazuja na to, ze ludzko$¢ rozwi-
ja sie ku coraz wyzszym poziomom; wcze$niej jednak
trzeba zaptacic za kazdy krok, zaptaci¢ krwig i cierpie-
niem. To byl zloty wiek, najdziwniejszy; i zaplacimy
za niego. Po zlotym wieku zawsze nastepuje wiek zela-
za. To byt ten czas, gdy cztowiek latat juz na wysoko-
§ci trzydziestu tysiecy metréw, a rzesze ludzi, ktérym
burczato w brzuchach, przygladaly sie temu, przywie-
rajgc do ziemi. Mimo wszystko to byl cudowny czas.
To byt czas, gdy mnéstwo ludzi wystgpito o odtaczenie
telefonu, bo nie byli w stanie zan ptacic, a jednoczes$nie
drugie tyle innych ludzi podtaczylo sobie telefon, bo
kazdg kieszen wypetniaty im cudowne akcesoria i za-
bawki techniki, ktérymi my wszyscy nie mogliSmy si¢
nasyci¢. Nie mieliSmy pieniedzy, ale w tym $wiecie bez
pieniedzy, za to z szarpaning i miotaniem si¢, rozbtys-
kiwaly wspaniale kariery; i chyba nigdy talentu i oso-
bowosci nie doceniano az do tego stopnia, jak w tym
biednym, ubogim w talenty i osobowosci §wiecie. Swiat
nigdy nie byt tak bogaty, tak komfortowy, tak ekscy-

'Besenyd jest sktadowa wielu nazw mniejszych miejscowosci w roz-
nych cze$ciach obecnych oraz historycznych Wegier.
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tujacy i ciekawy; i chyba nigdy nie byt az tak pozba-
wiony nadziei. To byt zloty wiek, ktéry kazdego dnia
blogostawiliSmy i przeklinali§my. MéwiliSmy, gorzej
juz by¢ nie moze; i musimy sie do tego przyzwyczajac,
patrze¢ chlodnym okiem i czekac na dzien, gdy zauwa-
zymy, ze wcale nie byl taki straszny — zauwazymy, ze
niestety juz sie skonczyl, a w jego miejsce rozpoczyna
sie wiek zelaza.



Czterdziestoletni mezczyzna

7 marca 1937

Malo sie méwi o czterdziestoletnim mezczyZnie. Bez
przerwy mowa jest o ,mtodych”, przy czym nie poda-
je sie dokladnie, kim sg ci mtodzi, ci tak na czasie, od
jakiej granicy wieku sie zaczyna, a gdzie konczy ta be-
daca sprawa publiczna mlodos¢, i mowa jest o starych,
ktérych wspomniani weze$niej mtodzi dopingujg kiedy
niekiedy niedwuznacznymi aluzjami, zZe juz pora, by
swoje miejsce przekazali tym, ktérzy czuja, Ze nie ma-
ja czasu na dalsze wyczekiwanie. Atmosfera jest nieco
nerwowa i1 wérdd catkiem mlodych, i wsréd starych;
nerwowa, przeniknieta urazg i nierzadko tragizmem.
Obok hasta ,,miejsce dla mlodziezy” od czasu do cza-
su rozbrzmiewa ponuro owo przepelnione wigkszym
zalem i smutkiem hasto ,,miejsce dla starych”; dzisiaj
wszyscy my$la w kategoriach teorii pokolen, wtasnie
takie przedstawiajg programy, domagajg si¢ uznania ich
za obowigzujace oraz wprowadzenia w czyn. Pomiedzy
tymi dwoma wielkimi frontami, pomiedzy frontem
mtodych i frontem starych, pomiedzy frontem tych,
ktérzy wysuwaja zadania, oraz tych, ktorzy obstajg przy
swoim — a to, czego zadaja, oraz to, przy czym obsta-
ja, to nie tylko chleb, lecz takze wladza nad umysta-
mi i Swiatem, w calo$ci, bo targowanie si¢ i ostrozne
dzielenie si¢ wyszly z mody! — pomiedzy tymi dwoma
frontami zyjg gdzie$ czterdziestolatkowie. Nie majg
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wlasnej partii. Nie maja wlasnego ruchu. Sg juz nazbyt
starzy i doswiadczeni, by podazaé z watahami mtodych,
i nazbyt rozczarowani i podejrzliwi, by bez zastrzezen
$piewac chodralng piesn starych. Niekiedy wybrzmi ja-
kas przemowa, odezwie si¢ jaki$ artykul w ich intere-
sie, w interesie owej ,,siwiejacej mtodziezy”. Gdzies oni
Zyja, bez wlasnego ruchu; a poniewaz zyja w czasach,
kiedy to zdaniem amerykanskich romantycznych leka-
rzy i obserwatoréw spoteczenstwa ,,zycie si¢ zaczyna”,
to nie tyle hastami, ile raczej dzialaniami dajg znak, jak
sobie to zycie wyobrazaja. Sa w wieku, gdy na pytania
stawiane przez zycie cztowiek zmuszony jest odpowie-
dzie¢ nie hastami, lecz wlasnym dzietem.

Teraz jeden z nich odpowiedzial; a ja od miesiecy nie
potrafie zapomnie¢ tej odpowiedzi. Wcigz mi si¢ ona
przypomina, w trakcie pracy; i zawsze co§ mnie po-
wstrzymuje przed tym, by o niej méwic — powstrzymuje
mnie wstydliwo$¢, tak jakbym mial méwic o najbardziej
intymnej, osobistej sprawie. Te francuska ksiazke, ktorej
tytut brzmi Dziennik czterdziestoletniego mesczyzny, na-
pisat Jean Guéhenno'; to wlasnie jej wspomnienia nie
potrafie zatrzec. Jakbym w tym tekscie czytat o mo-
im wlasnym losie. Od miesiecy stysze glos tej ksigzki,
nawet we $nie. Wspodlnota losu, wspdélnota przezy¢, kto-
ra do mnie przemawia z kart tego tomu, zobowigzuje
mnie, zobowigzuje nas wszystkich, ktérzy zyjemy bez
partii, bez odznaki i bez wlasnego ruchu, za to pod
znakiem bycia osobg w wieku czterdziestu lat, zobo-
wigzuje nas do tego, zebySmy odpowiedzieli — nawet

! Jean Guéhenno (1890-1978) — francuski pisarz, eseista i krytyk
literacki. Tom, o ktérym méwi tu Marai, to wydany w 1934 roku
Fournal d’un homme de 40 ans.
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nie na t¢ ksigzke, na to wielkie wolanie, lecz na pyta-
nie zywe w sercu kazdego Europejczyka, ktory zbliza
si¢ do czterdziestki albo jg akurat przekroczyl, na py-
tanie, ktéremu dal wyraz 6w francuski pisarz. Stysze
glos tej ksigzki; przemawia z takg siltg, z takim smut-
kiem, jak jeszcze nigdy nie przemawiata do mnie ludz-
ka dusza. Styszatem madrzejszych, wigkszych, bardziej
moralnych i silniejszych. Lecz to, o czym on méwi, to
wlasnie moja sprawa, i jest mi pokrewny, ten nieznajo-
my — a przynajmniej w naszych stronach mniej znany
— czterdziestoletni pisarz francuski. ,,W potowie drogi
zycia cztowieka... to sformutowanie jest banalne, ale dla-
czego miatbym go unikad, skoro prawda jest, ze od tygo-
dni mam je na ustach i w sercu...” — tak zaczyna swoja
ksigzke. To prawda, nie mozna si¢ przed tym uchylié.

Ta ksigzka nie jest biografig, nie jest tez bynajmniej
powiescia; pewien cztowiek opowiada, jak stal si¢ czter-
dziestolatkiem, czego oczekuje, czego si¢ boi w tym
$wiecie. Guéhenno urodzit si¢ w proletariackiej rodzi-
nie, byl absolwentem Ecole Normale, a ze skromnej
urzedniczej posady wyrwata go wojna. Najwiekszym
przezyciem jego dziecifistwa byla bieda, a takze wizyta
na prowincji ztozona przez ktéregos prezydenta Repub-
liki Francuskiej. Na uniwersytecie — za ,,jego czaséw” —
unosit sie jeszcze duch Barrésa!. To jest wyznanie in-
teligenta, ktory z kregu proletariuszy trafit do stanu
urzednikéw na poniewierke; zmienit nie tylko otocze-
nie i klase, ale tez ambicje, w glebszym, bardziej ducho-
wym rozumieniu tego stowa. Mlodziez, ktéra z lawek

! Maurice Barres (1862—1923) — francuski pisarz, cztonek Akademii
Francuskiej, rzecznik pogladéw konserwatywno-nacjonalistycznych,
zwiazany z ruchem Action Francaise. Na przelomie XIX i XX wie-
ku odegrat duza role w zyciu umystowym Francji.
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szk6t wyzszych maszeruje do rowéw strzeleckich, eu-
ropejska mlodziez, ktéra tatwowiernie klepie o idea-
ach, wierzy w Europe¢ i w pojednawcza site¢ humani-
zmu, z przepieknie brzmigcymi frazesami na ustach
rusza w kierunku dotéw z wapnem. To nagle przejscie
jest glupie i nieoczekiwane, wybuch tragedii — bezlitos-
ny niemal jak w antycznym teatrze greckim. Pochyla-
jac sie nad dotami z wapnem w Europie, to pokolenie
po raz pierwszy widzi rzeczywisto$¢. Dotychczas zylo
w jakiej$ klasycznej mgle. Glosilo i uczylo sie, ze Swiat
niepowstrzymanie kroczy naprzéd, ku swym celowym,
moralnym, ludzkim, pieknym idealom. Mechanizm
spoteczny obiecuje olbrzymie mozliwosci. A wojna te
wiare nie tylko zamordowala, lecz jeszcze i ponizyla.
Dwudziestoletni Guéhenno i miliony jego towarzyszy
niedoli w Europie nie tylko cierpieli i pomarli od tego
rozczarowania, ale tez, co jest losem ponad wszystko
okrutniejszym, przezyli i wstydzili si¢, ze zyja. Roz-
czarowanie, ktére nosi w sobie to ,,pokolenie”, jest tak
glebokie i bolesne, ze wigkszos$¢ nie ma odwagi nawet
méwi¢ o nim. To pokolenie milczace. Jego milczenie
wynika nie tylko z doswiadczenia i poczucia odpowie-
dzialnosci, lecz takze ze §wiadomosci winy. Co nale-
zato uczyni¢? Czy mozna bylo co$ przeciw temu zara-
dzi¢? Gdzie zgrzeszyliSmy? Czy byliSmy zbyt mtodzi,
zeby przeciw temu protestowacé, czy raczej nieSwiadomi
i bezradni?... To pokolenie jakby czekato na potwier-
dzenie, uniewinnienie. A teraz dozylo takich czasow,
gdy musi si¢ dowiedzieé, ze tego uniewinnienia od ni-
kogo juz nie moze otrzymac.

Czterdziestoletni mezczyzna zyje z tym rozczarowa-
niem. Polityke obserwuje z podejrzliwoscig. Nie moze
przed nig umknac i dlatego odpowiedzialnie bierze na

30



siebie, przynajmniej w Europie Srodkowej, hasto rechis
stehen und links denken'; wobec anarchii zawiera sojusz
z formacjami zbrojnymi sit bezpieczenstwa, a kiedy stoi
»PO prawej stronie”, wszelkimi sitami stara si¢ mysle¢
1 dziata¢ spotecznie. Taka jest wickszos¢ w Europie
Srodkowej; naturalnie zdarzajg si¢ tez wyjatki, ale prze-
wazajaca wigkszo$¢ zajeta to kiepskie i niebezpieczne
stanowisko. Na Zachodzie takze czterdziestoletni me¢z-
czyzna, podobnie jak mlodziez, ustawia si¢ na froncie
skrajnosci; staje w szeregach plutonéw szturmowych
skrajnej prawicy albo skrajnej lewicy. Co go odréznia
od mlodych, ktérzy po raz pierwszy ruszaja teraz do
ataku, to $wiadomos$¢ prawdziwego sensu tej walki, jej
beznadziejnosci. Czterdziestoletni Francuz, ktory stoi
»po lewej stronie”, gdzies pod sztandarem Front Popu-
laire, przy czym 6w sztandar jest i narodowy, i czerwony,
nie potrafi z prawdziwa nienawiscig mysle¢ o czterdzie-
stoletnim Niemcu, ktéry maszeruje pod flagg ze swa-
styka; potrzasa ku niemu pigscia, bo tak sobie zyczy
historyczny rozkaz dzienny, ale w jego pasji brak owe-
go wywotujgcego piane na ustach, glupkowatego gnie-
wu, jaki przepetnia mtodych, dla ktérych wszystko to
jest jeszcze ,ruchem” i ,§wiatopogladem”. Walczy, ale
nie nienawidzi; osadza, ale zna tego, o ktorym wyda-
je osad; wie, ze jest jednoczeSnie sedzig i oskarzonym,
jak wszyscy, ktorzy naznaczeni wiekiem czterdziestu
lat zyja dzisiaj w Europie. Czterdziestoletni m¢zczyzna
jest w tym wieku, kiedy powinien przejac¢ spuscizng
ojcow. Idaca przed nim generacje zmoglo zmeczenie
1 opada ona z sit; zgodnie z prawem danym od Boga

! Rechts stehen... (niem.) — Sta¢ po prawej stronie, mysle¢ jak stro-
na lewa (przyp. weg. wyd.).
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i prawem ludzkim to na niego teraz kolej, do niego na-
lezy odpowiedzialno$é, do niego nalezy obowiazek, by
spuscizne uratowad. Tej spusciZnie przyglada si¢ bez
iluz;ji. Jest w wieku, gdy czlowiek wie o zyciu wystarcza-
jaco duzo, by nie oczekiwaé od niego cudéw, i wystar-
czajaco duzo, by z naboznoscig i tesknota odczuwang
wobec przemijajacej cudownej przygody zwracaé si¢
w kierunku wszystkiego, co potrafi da¢ zycie. ,,Prosze,
czterdziestolatku!” — mowi czas. ,,Oto spuscizna. Ciesz
si¢ jej posiadaniem, §miej si¢ i zarzadzaj, jak zacheca
klasyczny przyklad”. Lecz spadkobierca by¢é moze ni-
gdy nie odczuwal wlasnej odpowiedzialnosci w taki
sposob, w jaki odczuwa jg to starsze pokolenie. Bo kie-
dy powinien byt poznaé zycie, poznat $mieré. Kiedy
jeszcze mogl sie uczy¢ wierzy¢, nauczyt si¢ popadaé
w rozpacz i odczuwaé wstyd. Wyszedt od humanizmu,
ale cofnat sie w obawie przed anarchia. Przed stu laty
kazdy czterdziestolatek byl w duszy nieco dandysem;
dzisiaj kazdy chce by¢ bezimiennym tyrajacym, kims,
kto ze skrywana §wiadomoscig winy tkwiacej w jego
wlasnej osobowosci moze si¢ schowac za praca. Nigdy
jeszcze zadne pokolenie nie przejmowato spuscizny, wy-
kazujac taka podejrzliwosé i nieufnosc. A jednak stoi na
swoim miejscu i czego$ strzeze, wiernie. Swiadomos¢
wciaz jeszcze ma przepelniong wspomnieniami okresu
swietnosci, obywatelskiego, mieszczanskiego rozkwitu,
w nerwach — odruchy ,,wielkiej kultury, wyksztalcenia”,
poprzednicy za$ bez stowa przekazuja mu stery rzgdow
1 insygnia wladzy; radz sobie, osiggaj cele, jesli potra-
fisz! — méwi ich nieme, podejrzliwe spojrzenie. Stoi na
swoim miejscu i strzeze czegos$, 0 CZym nie wie W Spo-
sob calkiem pewny, czy to jeszcze istnieje i czy ma taka
wage, by warto bylo dla tego zy¢ i za to umrzec. O wlas-
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nej doli i niedoli méwi rzadko. Rodzina, klasa, naréd,
europejska wspélnota losu, wszyscy na niego spoglada-
ja, oczekujg od niego cudu. A przeciez wlasnie to mu
odebrali przed dwudziestu laty: cud, wiare w zycie,
wiare w ideaty, ktére brutalng przygode zycia napel-
niajg wspanialym napieciem. To pokolenie jest godne
zaufania; tyle Ze ono samo niczemu juz nie ufa.

Niczemu? ,,Nie méwig, ze niebo jest puste” — wykrzy-
kuje w ostatnich wersach ten czterdziestoletni Francuz.
»Czuje w nim wieczno$¢; wieczno$¢ czlowieka...” Sto-
wa, pieckne slowa? By¢ moze ostatnig rzecza, jaka po-
zostata temu pokoleniu, jest zdolno$¢ do patosu. Bez
patosu nie ma wielkosci. I krzyczgc ze swego nedznego
polozenia ku niebu, obrabowany i zarazem obcigzony
wszelka odpowiedzialnoscia, czujac depczaca mu po
pietach catkiem nowsg, barbarzynsko glosng i wolng
od patosu mloda ludzkos¢, za ktdrg jest odpowiedzial-
ny, dla ktérej wije gniazdo i ktérej winien co$ po sobie
pozostawié, jesli do grobu nie chce zej$¢ w pohanbie-
niu - z ludzkiej ngdzy wykrzykuje ku niebu swg wiare
w wieczno$¢ czlowieka. I z siwiejaca glows, badawczo
zapuszcza wzrok w czas, nastuchuje: czy gdzies usty-
szano jego stowa>...



Biedny Winnetou

4 kwietnia 1937

Wszedzie tam, gdzie czyta si¢ i mowi po niemiecku,
wspomina si¢ w tych dniach pisarza, ktéry zmarl do-
kladnie ¢wier¢ wieku temu, a jego spuscizna to nie tyl-
ko sze$édziesiat toméw powiesci przygodowych, ktére
nam pozostawil, lecz i gatunek, ktéry wynalaz? i ktéry
wciaz zyje nie tylko w literaturze. Ten pisarz to Karol
May, gatunek za$, ktéry wynalaz! i pozostawil Swiatu
w spadku, to karolmayizm. Nie znam lepszego stowa na
te spuscizng. Autor zmarl przed ¢wieréwieczem, a jego
utwory rozeszly sie w niemieckim §wiecie w nakltadzie
siedmiu milionéw egzemplarzy; wydan zagranicznych
w ogoéle nie potrafimy zliczy¢. Watpliwe, by zyt obecnie
w Europie i w Ameryce cztowiek piSmienny, w wieku od
trzydziestu do sze$¢dziesieciu lat, ktory nie zareagowat-
by, styszac nazwisko Karola Maya, i nie przypomniat
sobie jednej 1 drugiej godziny z dziecinstwa, gdy — le-
zac na brzuchu w uczniowskim pokoju — z rozczochra-
nymi z podniecenia wlosami, z blyszczacymi oczami
pochtanial, pozeral, z drzeniem przezywal od pierw-
szej do ostatniej strony powies¢, na ktorej oktadce Old
Shatterhand albo Winnetou dopiero co okazali taske ja-
kiemus zloczyncy; w tle zas§ kwitng krzewy pampaséw
albo wulkan pluje lawg i dymem. Amazonka i Missi-
sipi niosg tubylcow uciekajacych w waskich czéinach,
Irokezi — dobrze méwie? — kogo$ akurat skalpujg i juz
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na stronie tytulowej Zlo spotyka nalezna kara, Cnota
za$ zdobywa zastuzong nagrode; a najbardziej cudow-
ne jest to, ze wszystko to wynaleziono w Lipsku, przed
p6t wiekiem. W ciaggu piecdziesigciu lat dwa pokolenia
pozarly w siedmiu milionach egzemplarzy te przygode,
plawity si¢ w pierwotnym, prymitywnym uroku rozle-
wajacym si¢ z utworéw saskiego autora. Przed jego cza-
rem nie mozna bylo sie uchronié; kto w mlodosci nie
poswiecal si¢ Karolowi Mayowi, tak naprawde nigdy
nie byl mtody. Jego wplyw byt zagadkowy i szamansko-
-magiczny, jak kazde masowe oddzialywanie literackie.

Duchowy twérca Winnetou i Olda Shatterhanda—nie
moéwiac juz o Karze Ben Nemzim, ktéry, jesli dobrze
pamietam, byt tozsamy z naszym kochanym Oldem
Shatterhandem! — mlodo$¢ spedzal mozliwie w wiezie-
niu. Podobnie jak tak wielu bohateréw jego powiesci, to
piate dziecko biednego saskiego tkacza (piate z czter-
nasciorga!) w malym jedynie stopniu cechowaly we
wczesnej mlodosci wrazliwos$¢ i1 pojetnosé co do wiel-
kiej idei wlasnosci prywatnej. Przyszly pisarz urodzit
sie w nedzy, wychowywal sie w nedzy, do pigtego roku
zycia byt slepy, potem zostal zlodziejem, przywodca
bandy. Nim zaczal pisac, wiele lat siedzial w wiezieniu.
Ta mtodos¢, ktora w istocie byta bardziej awanturnicza
anizeli wszystko, co Old Shatterhand mégt przezy¢ na
pampasach, cudownymi pobocznymi §ciezkami zabla-
dzita na teren mysliwski literatury, gdzie nagle poczuta
si¢ jak u siebie w domu — dla niegdysiejszego przywod-
cy bandy literatura byla przygoda, sfera, w ktérej nie-
mal bezkarnie mégt sie wyzy¢, dac¢ upust wszystkim
swym niewyraznym, sttamszonym, zastraszonym, ura-
zonym popedom i nami¢tno$ciom. Niemal bezkarnie,
jako ze p6zniej w zyciu literackim musial zauwazy¢, iz

35



pola mysliwskie Swiata umyslowego sg tak samo peine
zasadzek, jak prerie Dzikiego Zachodu, a Wielki Duch,
ktory w zasadzie jest szlachetny i rycerski i sufluje dzia-
lania swym czerwonoskorym wyznawcom, w stosunku
do cierpigcych ludzi wykazuje sie duzo wiekszg zycz-
liwoscig niz Wielkie Duchy literatury, nie méwiac juz
o krytykach, tych pobocznych postaciach literackich
polowan na skalpy, krytykach, ktoérzy z tak zabdjczg
wprawg strzelaja z tej gestwy zatrutymi strzatami. Nie,
biedny Karol May, po tym jak ze zlodziejstwa nawrocit
si¢ na literature, uniewinnienia nie otrzymatl za darmo;
przeciwnicy wciagneli wtedy juz popularnego pisarza
w literackie procesy niebezpieczniejsze od polowania
na jaguary, wywlekli mu jego przesztosé, oskarzyli, ze
jego wiedza o wszystkim, o czym pisze, jest jeszcze bar-
dziej mglista niz tumany pylu na pampasach, ublizali
mu, ze nigdy nie byl na Zachodzie ani na Wschodzie,
a wszystko, co w swych powiesciach przedstawia glo-
sem méwigcym w pierwszej osobie liczby pojedynczej,
wyssal z palca — jakby mozna bylo obdarzy¢ pisarza
wieksza pochwalg! Wysoka literatura z grymasem od-
wrocila sie od autora powiesci przygodowych, w ktérego
zyciu nie podréze, nie wigzienie, nie czerwonoskorzy,
tylko pisanie bylo prawdziwg przygoda, zazdrosna lite-
ratura ludowa oskarzylta go o to, zZe jego mowa nie jest
»wiarygodna” — ale publiczno$¢é nie przejmowala si¢
tym sporem, nie badala, czy ulubiony autor wystepuje
w rejestrze skazanych, lecz z glowa wspartg na tokciach
pochylata si¢ nad historig Winnetou i te histori¢ po-
zerala. Siedem milionéw egzemplarzy, liczac siedmiu,
o$miu czytelnikéw na jeden egzemplarz jego ksigzek —
a ksigzki Karola Maya podawaty sobie z rak do rak cate
rodziny, dziadkowie — wnukom! — to oznacza, ze kazdy
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Niemiec, jaki tylko zyje na Swiecie, ulegt raz w zyciu
Oldowi Shatterhandowi. Jesli byl pisarz, ktory ,,oddzia-
tywal” na swoje czasy, to wlasnie 6w nawrdcony, biedny
przestepca. Jego popularno$¢ rozbroita z czasem row-
niez jego przeciwnikéw, z jego utworéw odczytywano
moralizatorska intencje, doceniano jego umiejetnosé
snucia bajkowych opowiesci i sile obrazowania, ozy-
wiania przedstawien. Docenia¢ Karola Maya z litera-
ckiego badZ moralnego punktu widzenia to odgrywac
madrale i wazniaka. On byl Karolem Mayem; a nawet,
moc3 kreacji, ktore tworzyl, kim§ wiecej niz zwyklym
cztowiekiem. Mowi sig, ze zmarl tak jak Winnetou;
w godzinie $mierci krzyczatl: ,,Triumf, wielki triumf!
Wszystko widze na rézowo!”.

Sam gatunek, karolmayizm, poteznie kwitt w dzie-
ciecych pokojach zdyscyplinowanej, nieco juz przy-
wiedlej mieszczanskiej idylli u konca jednego i na po-
czatku drugiego wieku. Ta epoka byta epoka doskonalej
maszyny parowej, prototypow samolotu, triumfalnego
stylu wilhelminskiego i powiesci Karola Maya. Ludzie
mieli poczucie, Ze ta era i ten $wiat szykujg sie do przy-
gody — naturalnie do przygody Cnoty i Z1a, z wszelkimi
rekwizytami, imperializmem, nieskoiczonymi moz-
liwoSciami, pampasami i kolorowymi, ktérych bedzie
mozna podbié, z gietdami, akcjami, skalpami i dyplo-
matami o sokolim wzroku. To byta epoka przygody,
kiedy to pewne pokolenie wyczuwato wechem, wysub-
telnionym bardziej niz u dzikich zwierzat prerii, ozna-

L Sieg, grofer Sieg! Ich sehe alles rosenrot (niem.) — takie ostatnie stowa
mial wypowiedzieé¢ Karol May 30 marca 1912 roku. Przyczyng jego
$mierci bylo silne zapalenie oskrzeli, dodatkowo powigzane z astma,
oraz zatrzymanie akcji serca, cho¢ podejrzewa si¢ rowniez, ze byl to
rak ptuc. Winnetou natomiast zmart od strzalu w piers.
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ki ogromnej przygody, sygnaly odleglego, apokalip-
tycznego tetentu koni, péinocno-wschodniego wiatru,
podboju przemystowego i zbrojer miedzynarodowych;
epoka przygody, kiedy to wynaleziono gramofon, tanie
sposoby podrézowania, telefon i dywidendy fabryk pro-
dukujacych na potrzeby wojenne, a $wiat w dzieciecym
podnieceniu i ze §$wiadczacym o braku rozeznania en-
tuzjazmem popatrywat poza mieszczanski horyzont, do
ktorego nawykl, podobnie jak drabanci Olda Shatter-
handa spogladali w kierunku widnokregu wypchane-
go skarbami. Bylo w tej cywilizacji u poczatku wieku
co$ z charakteru Dzikiego Zachodu, co$ karolmayowe-
g0, jaka$ ubrana w bluze¢ jegra awanturniczo$¢, ktdrg
w jednakowym stopniu wyczuwato si¢ w polityce i spo-
lecznych umowach, w przemysle i sztuce, w filozofii
i rozwoju techniki komunikacji. Swiat, weszac, Sledzac
spod przystawionej do czola dloni, z romantycznym
pragnieniem ekscytujacej wyprawy, ktore podgrzewaly
juz maszyna parowa i silnik spalinowy, z przyjemnym
dreszczem, naboznie i chciwie, trzgsac si¢ jak w febrze,
przeczuwatl przygode. Taki sukces, jak ten Karola Maya,
nie byl przypadkowy. Ludzie nie kupujg bez powodu
ksigzek jakiego$ pisarza w siedmiu milionach egzem-
plarzy i podobnie jak Dickens oddat doktadnie te pogla-
dy i atmosfere wiktorianskiej Anglii, ktérych od niego
oczekiwano, tak tez Karol May dat wilhelminskiej Eu-
ropie Srodkowej przezycie przygody, w ktérym byly gaz
rozkoszy i skalp, odlegtos¢ i ukryty skarb, rycersko$é
i obdzieranie cztowieka ze skory, wydestylowane idealy,
egzotyczne mozliwosci; ale ze wszystkim tym lgcznie
byla to przygoda, dlatego dziatala. Wykombinowano
ja w Lipsku, jednakze akcja rozgrywala si¢ na pam-
pasach powszechnej aktualnej tesknoty. Przed wpty-
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wem i sitg przyciagania tej przygody nie sposob bylo sie
uchronid.

Tym smutniejsze, jesli nawet nie w pelni niezrozu-
miale, jest wielkie otrzeZwienie, ktére nastgpilo po tej
slynnej na caly swiat przygodzie, a ktére pogrzebato
w dole z wapnem réwniez Winnetou. Karol May nie jest
juz ,towarem”. Jego dzielo zostato zabite przez rozcza-
rowanie, powies¢ fantastycznonaukowa, sport, szcze-
gbélowg znajomos¢ pomniejszonego Swiata; Winnetou
zabita skwaszona trzeZwo$¢ przenikajaca rozczarowane
dziecko tej epoki — boimy si¢ egzotycznych bohateréw,
nawet wowczas, gdy zwyciezaja. Ta epoka otrzezwiala
z przygody i wie, z gorzkim wyczuciem rzeczywistosci,
ze prawdziwa powies$¢ grozy to nie spotkanie Kary Ben
Nemziego z wodzem czerwonoskorych na zachodnich
polach, lecz na przyklad ngdza i zmagania robotnikéw
rolnych, pracujacych na potudniowoamerykanskich
pampasach, z bialolicymi wodzami prymitywnego feu-
dalizmu albo walka dziesigciu milionéw bezrobotnych
dalekiego zachodu z pewnym systemem gospodarczym;
wie, ze przebieglos¢ Winnetou i okrucienstwo Indian
Irokezow nie dotrzymuja kroku okropnosciom i dyplo-
matycznym sztuczkom hiszpanskiej wojny domowej,
wie, ze rzeczywisto$¢ potrafi by¢ tak awanturnicza,
tak nie do uwierzenia, tak indianska i stawiajaca wlosy
na glowie, ze Oldowi Shatterhandowi nigdy si¢ nawet
nie $nilo o takiej przygodzie. Karol May, autor ksigzek
sprzedanych w nakladzie siedmiu milionéw egzempla-
rzy, nie jest juz lekturg dla dzieci tej epoki; Winnetou
stal sie szara postacia, otrzymujacym dzienne wyna-
grodzenie urzednikiem i filistrem przygody, jesli po-
rownac go z bohaterami spotecznych i politycznych
powiesci przygodowych prezentowanych w codzienne;j
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prasie. To otrzezwialte pokolenie wie, ze nie ma prze-
ciez bardziej niedorzecznej przygody niz to, by w po-
jedynku Cnoty i Z1a by¢ szeregowym zolnierzem na
wyasfaltowanych pampasach Europy, wie, ze Hadzi
Halef Omar zyje znacznie bezpieczniejszym Zyciem na
stokach Turkmenistanu anizeli europejski mieszcza-
nin, obywatel, ktory swoje zycie ze stalg pensjg naiwnie
przezywa w aktualnym rozdziale powiesci grozy o wy-
$cigu zbrojen. Bohater powiesci przygodowe;j to dzisiaj
jedno i drugie miasto, ktore z dnia na dzief gina, albo
tez ludzkos¢, ktéra z podniesionymi rekoma poddaje
sie barbarzynskiemu, biatoskéremu fatum — a przebie-
gli czerwonoskorzy zostali z tylu w tym wywotujgcym
ciarki na plecach wyscigu. Biedny Winnetou! Nikomu
juz nie jest potrzebny. Oskalpowal go czas, ktdry jest
duzo bardziej awanturniczy anizeli wszystko, co kie-
dykolwiek hurtem wys$nit sobie autor powiesci grozy.
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