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1957

1 stycznia

Miniony rok przynio6st wiele udreki. Ale zdarzyty si¢ dwa takie kwa-
dranse — o $wicie nad oceanem, w samolocie w drodze do Europy i z po-
wrotem — ktore warto bylo przezy¢. Kto czegos$ takiego nie widzial,
nie zna $wiata.

Wegry przetrwaja t¢ okrutng probe, ale to bedzie juz catkiem inny
kraj, tyle ze na tym samym miejscu. Jaki on bedzie i jak to si¢ stanie,
tego jeszcze nie wiadomo. Ale na pewno to bedzie zupetnie inny kraj.

Zadania na ten rok: uzyska¢ obywatelstwo amerykanskie i paszport.
Zakonczy¢ t¢ trwajaca od dekady cyganska wedrowke. A potem bar-
dzo rozwaznie zadecydowac o przyszlosci. Jesli bede mial pienigdze,
w tym roku muszg si¢ poddac operacji. Moze jeszcze nie jest za pozno.

3 stycznia

Po potudniu herbata w budynku Museum of Modern Art. Na $cianach
kolorowe ropne plamy, ktore zwykto si¢ dzi§ nazywac ,,abstrakcyjna
sztuka wspotczesng”. Publicznos¢ w wigkszosci sktada si¢ z brodatych,
odzianych w marynarskie spodnie m¢zczyzn i kobiet — kobiety tez bro-
date — dzicy geniusze, leczace si¢ catymi stadami u psychoanalitykéw
dzieci milioneréw. Rozsypuje si¢ obraz §wiata, jednoczaca sita sztuki
juz niczego nie taczy, wszystko rozpada si¢ na atomy.



Gniew i obojetnose, catkowite odwrocenie si¢ od wszystkich i wszyst-
kiego — taka postawa na pewno nie jest ,,zdrowa”. Ale gniewam si¢ nie
tylko w ten sposdb. Gniewam si¢ rowniez za co$ i na co$, $wiadomie.

9 stycznia
Gniew ma swdj najwyzszy stopien, ktory rzeczywiscie jest niebez-
pieczny: to oboj¢tnosé. Prawdziwy gniew.

Listy od uchodzcow. Wszyscy pisza, ze niepojete, czemu Zachod si¢
tak wahal? Komunisci si¢ boja, wszyscy sa tego zdania.

Pewien dziewigtnastoletni uchodzca — w zesztym roku zdat matu-
re — pisze do mnie z jednego z wloskich obozéw, krotko i z ambicja.
Oswiadcza, ze wybiera si¢ do Ameryki, gdzie ma zamiar zatozy¢ pis-
mo literackie.

Co si¢ dzieje w kraju? Catkowita apatia. Jest co jes¢ i jest terror; wszyst-
ko inne niepewne i niejasne. Wiec jedza, co jest, i nie mysla o terrorze.
W kazdym razie wszyscy ci, ktérzy nie sg komunistami, mogg liczy¢ na
solidarno$¢ z dziesigcioma milionami ludzi. A to powazna kompensacja.

Musze wreszcie postawi¢ kropke na koncu szeregu wstrzasow zeszte-
go roku — choroby L., wydarzen wegierskich, mojej podrézy do Europy,
catego tego szoku. Od jutra zmieniam tryb zycia i pracy. Cztowiek nie
wie, co bedzie i jak bedzie, ale takie postanowienia czasami potrafia
wplynaé na rzeczywistosc.

15 stycznia
List od I.G. To obecnie mdj najstarszy krewny. Razem z dwudziesto-
ma osobami przeszed! przez granicg w noc wigilijng, w $niezyce, przy
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$wietle rakiet. Trzydziesci godzin brnat przez $nieg w kaloszach. Ma
sze$¢dziesiat trzy lata. Szykuje si¢ do Kanady. Teraz jest w Wiedniu.

23 stycznia
Zadnych wiadomosci z domu.

Ta wielka, wielka rzecz, ktora wydarzyta si¢ w kraju w dniach rewo-
lucji: na chwile ponad klasami spotecznymi zaistniaty Wegry.

Obecne tygodnie to co$ w rodzaju ,,ostatnich metrow przed metg”.
Obywatelstwo i wszystko, co z niego wynika. Po pigcioletnim, dzie-
sigcioletnim maratonie, blisko mety, ktora jednak nie jest celem. Tyl-
ko zwykla data.

Niemiecki wydawca Holle pisze, ze chce wydaé Krew $wigtego Ja-
nuarego, poniewaz ,,zrobita na nim wielkie wrazenie i opublikuje ja,
cho¢ nie wierzy, ze ta powies¢ moze znalez¢ w Niemczech czytelni-
ka”. To jest wydawca.

Te sama powies¢ najwiekszy , literacki” wydawca amerykanski Scrib-
ner odestat, piszac, ze nie moze jej opublikowaé, poniewaz nie sadzi,
zeby znalazta w Ameryce wielu czytelnikow. Te listy jasno ukazujg roz-
nic¢ pomi¢dzy wydawca a sprzedawcg papieru. Widzg ja tu we wszyst-
kim. Amerykanie jeszcze nie wiedza, ze ,,sukces” nie jest celem, tylko
produktem ubocznym.

Czym innym jest ,,przegrac¢”, a czym innym ,,polec”. Wegry — i my,
wszyscy Wegrzy, ktorzy zyjemy i umieramy razem z ojczyzng, bez
wzgledu na nasze papiery i miejsce pobytu — nie ,,przegraliSmy”, tyl-
ko ,,poleglismy”. I pewnego dnia $wiat bedzie musial zda¢ z tego spra-
we. Ci, ktorzy za to odpowiadaja, my$la teraz: bagatelka, coz to jest,
los matego narodu, drobne intermezzo. Nieprawda. To ,,intermezzo”
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naruszyto moralng wiarygodno$¢ zachodniego $wiata — jednoczesna
zbrodnia Francuzéw i Anglikoéw w Suezie tylko poteguje ich moralny
upadek; a prestiz Sowietdw tez ucierpiat.

Pierwszy list mamy po rewolucji. Pisze: ,,Wiemy, Ze nic nie pomoze,
tylko czas. Nawet kropla wody z czasem zmienia si¢ w stalaktyt: trze-
ba tylko by¢ jak kamien, trzeba skamienie¢...”. W styczniu skonczyla
osiemdziesiat trzy lata.

8 lutego

Uciekinier. Prawnik, w ciagu ostatnich dwunastu lat obracat si¢ wérod
pisarzy, zalatwial sprawy prawne komunistycznego wydawnictwa. Opo-
wiada, ze podczas procesu Rajka, az do chwili ogloszenia wyroku, ko-
munisci obchodzili si¢ z Rajkiem jak z przetozonym, ktory podjat sie
odegrania roli.

W sasiedztwie sali rozpraw staty fotele klubowe, stét z napojami
i tokajem. Tu w przerwach rozprawy Rajk przyjmowat Gabora Pétera,
szefa tajnej milicji, sedziego, prokuratora i obroficg. Przez caty czas
rozmawiali z nim jak podwtadni z ministrem spraw wewnetrznych.
»Stuchaj, Laci, a moze jeszcze powiniene$ zeznac to i tamto?” — pytat
Gébor Péter albo prokurator. Przewodniczacy sktadu sedziowskiego,
ktory kilka minut wcze$niej grzmiat na podium s¢dziowskim podczas
zeznan Rajka czy pozostatych oskarzonych, teraz usmiechat si¢ z za-
ktopotaniem, przestgpowat z nogi na noge i nie mial odwagi usigsé
w obecnos$ci Rajka. Kiedy ogtoszono wyrok skazujacy, Rajk, zaczer-
wieniony z podniecenia, powrdcit do salki obok i zaczat jes¢. Wszy-
scy weszli za nim, sedzia, szef milicji, obronca. Wszyscy promienieli.
,,Byto doskonale — podsumowat z zadowoleniem Gabor Péter. — A te-
raz zlozysz odwotanie”. Rajk znieruchomiat z kieliszkiem tokaju w re-
ce. ,,A po co? — spytal. — Nie taka byta umowa...”. ,,Alez skadze, tak
si¢ umowilismy — powtarzali chorem. — Zlozysz odwotanie, a potem
poprosisz o laske, tylko wtedy wszyscy uwierza...”. Rajk wstat. Byt
$miertelnie blady. Zrozumiat, ze go oszukano. ,,Nie bede prosit o fa-
ske”, zaoponowat. Gabor Péter na to ze spokojem: ,,To w twoim imie-
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niu poprosi obronca. Zgodnie z porzadkiem procesu ma do tego pra-
wo”. Dhuga cisza. Wszyscy wstali. Rajk blady jak $ciana powiedzial:
»Rozumiem”. Milczeli. Wtedy Gabor Péter podszedt do drzwi i we-
zwal straznikow: ,,Odprowadzi¢ skazanego”. Rajk poszedt z nimi i po
dwoch dniach zostal powieszony.

Pytam, czy zachowala si¢ moze fotografia albo film z egzekucji. Nic
o tym nie wie. Te informacje ma od obroncy, ktéry zyt w $miertelnym
strachu, poniewaz otoczenie Rakosiego dopuscito go do tajemnicy. S¢-
dzia Janko popetnit wkrotce samobdjstwo, a Gabor Péter siedzi w wig-
zieniu, moze majg wobec niego jeszcze jakies plany.

Opowiada to wszystko w trakcie obiadu, wlasnie przyjechat z Euro-
py, zmierza do Kalifornii. Jego rozedrganie jest szczere. Nie moze jesc,
tylko satate, bez przerwy pije kawe i zazywa jakies$ tabletki. Mowi, ze
rewolucja ciekawie wplyngta na niektorych pisarzy, komunisci czasa-
mi zalamywali si¢ i krzyczeli: ,,Klamalis$my, ktamali§my!”. Poputczy-
cy lepiej to znosili.

Ojczyzna jest — zawsze — jak katedra. Ale czasem jak kloaka.

Ci nowi uchodzcy sa wszyscy dziwnie rozwibrowani. To niepokdj
wywotany poczuciem winy: jeden ma poczucie winy, poniewaz bral
w czyms$ udzial, inny dlatego, ze czuje: nie powinien byt wyjezdzac.

Lektura: drobne szkice Valéry’ego o sztuce. Nie wiem, czy bede jesz-
cze potrafit czytac i pisac¢ z taka moca i koncentracja, jak dotychczas
przez cale moje zycie, do 4 listopada.

13 lutego

Szkice i rysunki Lawrence’a. W ostatnich latach zycia z gorgczko-
wym pospiechem zaczal rysowaé i malowaé, poprzez prymitywne,
dziecigce linie i rysunki probowal uzewnetrznié t¢ erotyczna konfuzje,
ktora w jego ksigzkach przemawiala z mesjanistycznym patosem. Jego
rysunki przypominajg mazanie niedorostkdw po $cianach. Zaambara-
sowanie Anglosaséw wobec problemoéw ciata i cielesnosci jest typowe
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dla okresu pokwitania. Kiedy spotykaja si¢ z cielesno$cig, albo ubiera-
ja sie pod szyje, albo rozbieraja, do przesady.

19 lutego

Telefon i telegram z Paryza. Podobno w kraju znéw otwarto osta-
wiony obdz internowania w Recsk, wywieziono tam kilkuset mtodych,
uczestnikéw rewolucji, réwniez kobiety, razem z nimi cérke mojego
mlodszego brata. Julika ma osiemnascie lat.

Dwa miesigce temu napisatem do ,,New York Timesa” list otwar-
ty, w ktérym prositem, zeby dla poruszenia $wiatowej opinii publicz-
nej zainicjowali w prasie, Zyciu publicznym i prywatnym ruch Don’t
forget Hungary. Listu nie wydrukowano. Dzisiejszy numer ,,U.S. News
& World Report” pisze, ze najwazniejszym celem wysitku Sowietow
jest, by $wiatowa opinia publiczna zapomniala o wszystkim, co si¢ sta-
to i dalej si¢ dzieje z Wegrami.

Janos ma szesnascie lat. Powiadamia mnie, ze zgodnie z miejscowym
prawem mozna go juz posadzi¢ na krzesle elektrycznym; skazaniec,
ktory ukonczyl szesnascie lat, moze tu by¢ stracony.

Mtody chtopak, uciekinier, dziewigtnastolatek. Mowi, Zze Rosjanie sg
tchorzliwi; tylko Zachod sadzi, ze sg silni. Gdyby wegierscy powstan-
cy mieli wigcej broni, popedziliby ruskie tanki do granicy, a wéwczas
Imre Nagy miatby pozycje do pertraktacji. To niejasne, ale nie catkiem
niemozliwe. Ja tez sadzg, ze tutejsza ,,liberalna” szeptana propaganda
probuje dowiesc sity i przewagi Rosjan. Inny uchodzca pisze: ,,Wszyscy
bolszewicy to tchorze, a ich glupota jest wigksza od ich okrucienstwa”.

Czasem jeszcze ciagle ta dzika wiara, dzigki ktorej mozna chodzié¢
po wodzie. To prawie cielesne uczucie.
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1 marca
Pierwszy ,,starczy” list od matki. Drzace pismo; nie potrafi napisac
nic wigcej poza tym, ze jeszcze zyje.

5 marca

Czasem wydaje sie, ze to wszystko, co mi jeszcze pozostalo, jest bez-
nadziejne, ale nie jest nieciekawe. A czasem znéw, ze jest nieciekawe,
ale nie beznadziejne.

Na jednym z prowincjonalnych uniwersytetow amerykanskich
zapytano trzydziestu czterech wegierskich studentéw-uchodzcow,
ktora ksigzka po 1940 roku oddziatata na nich najbardziej. Trzy-
dziestu wybrato Sdndora Rozse¢ Moricza, osiemnastu dodatko-
wo jeszcze jedng z ksigzek Tamasiego i1 Zniewazonych. Ciekawy
objaw.

Egzystencjalny strach, ktory w decydujacych chwilach sktania wigk-
szo$¢ ludzi do kompromisu, to nie tylko obawa przed utratg chleba. Ra-
czej strach, ze wyjdzie na jaw, iz tak naprawdg nie znali si¢ na niczym,
takze wowczas, kiedy byli jeszcze na stanowisku.

10 marca

Lektura: Sigstedt, The Swedenborg Epic. O zjawisku, jakim byt Swe-
denborg, ksigzka opowiada tonem zoologa, tak czyni zreszta wickszos¢
amerykanskich biografii. Teraz mamy kryzys podobny do tego w koncu
XVII wieku, kiedy pod wptywem Kartezjusza kilku Europejczykow
poczulo, ze ,,jest” nie wtedy, kiedy ,,wierzy”, lecz kiedy ,,mysli”. Mu-
siata to by¢ wielka rado$¢. Po reformacji i kontrreformacji Europejczyk
czul, Ze otrzymal nowa role. Dzi$ taki sam entuzjazm przejawiaja ci,
ktorzy sadza, ze ,,wiedza praktyczna” znajdzie odpowiedz na wszystko.
Ale wyjatki sg takze i dzisiaj. Swedenborg zaczat od matematyki i do-
szedt do mistyki. Podobnie jak John von Neumann, z pochodzenia We-
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gier!, ktory zmart w tych dniach: byt $wietnym matematykiem, jednym
z tworcow mozgu elektronicznego, a zmart jako gorliwy katolik, ,,w sta-
nie taski”. Od dwoch razy dwa do nieskonczonosci droga jest krotka.

Narody Zjednoczone powotaty komisje typu watchdog, ktérej zada-
niem ma by¢ ,,obserwowanie kwestii wegierskiej”. Wszystkiego, co wy-
darzylo si¢ od 4 listopada. Ta komisja naturalnie nie gryzie, ale praw-
dopodobnie nawet i nie szczeka.

Francja i Anglia, dwa wielkie mocarstwa, 6 listopada zupetnie nie-
potrzebnie rozpoczely atak wojskowy na Egipt w sprawie Suezu, a po
kilku dniach na skutek ,,rezolucji” ONZ z podwini¢tym ogonem wy-
cofaty si¢ znad Kanatu Sueskiego. Teraz pospieszyl za nimi Izrael, bez
zadnych warunkow, nic nie osiggnawszy. Przyszty czasy, w ktorych nic
si¢ juz nie liczy. To nihil.

15 marca

Co si¢ dzi$ deklamuje w Budapeszcie??.

Alez to wszystko jest daleko. Jak we $nie albo w chwili §mierci.
Czasem wielki spokoj. Jednak dobrze byto zy¢.

Co si¢ dzieje z takimi ludzmi? Swedenborg, William Blake? Swe-
denborg miat pig¢dziesiat sze$¢ lat, kiedy nastapita w jego zyciu ,,wiel-
ka zmiana”. Pewnego dnia sny staly si¢ dla niego rzeczywistoscia. Po
matematyce, fizjologii, fizyce pewnego dnia odwiedzity go... No wias-
nie, kto? Anioty, demony? Odwrdcit si¢ wtedy od wszystkiego, co em-
piryczne, od matematyki, fizyki, fizjologii. Lecz ku czemu si¢ zwro-
cil? Nie wiadomo. (Blake podczas spaceru gltosno pozdrawial swietego
Pawtla, ktory ,,wlasnie tamtedy przelatywal”). Swedenborg zyt jeszcze

1Janos Neumann (1903-1957) — amerykanski matematyk pochodzenia wegierskie-
go, tworca m.in. teorii gier 1 wspottworca pierwszego elektronicznego komputera.

215 marca jest na Wegrzech swigtem upamigtniajacym rewolucje 1848 roku, de-
klamuje si¢ zwykle rewolucyjne wiersze Sandora Petdfiego.
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dwadziescia lat w tym mistycznym stanie. Snil, zapisywat sny, roz-
wazat stowa Biblii. Anioty i demony to pojawiaty sie, to znikaty. I zyt
spokojnie, zatatwial sprawy finansowe, moze nawet miewal przygody
mitosne, jadl, pil, otaczali go przyjaciele. Czasem nachodzity go wy-
rzuty sumienia, kiedy uswiadamiat sobie, ze mysli ,,0 czym$ innym”,
o ziemskich interesach, bo anioty i demony wowczas ,,natychmiast zni-
katy”. Ale pomimo to myslat o tych innych sprawach.

Z poranng poczta niemieckie szczotki Swietego Januarego. Widzieé
wydrukowang tre$¢ minionych pigciu lat. Znow: jesli ta ksigzka i Dzien-
nik si¢ ukazg, ten czas nie byt zmarnowany.

W wieku pigédziesigciu szesciu lat Swedenborg wrocit z Paryza
i Londynu do Sztokholmu, osiadt w swoim wygodnym domu, nalewat
gosciom herbate ze srebrnego dzbanka, grat na organach, pisat. Kazde-
go roku publikowat tom swoich sekretnych zapiskéw, ale bez nazwiska
i w Londynie. Przez blisko dwadziescia lat noca spotykat si¢ z aniota-
mi, duchami, syrenami. Jego otoczenie nic o tym nie wiedziato. Cze-
sto pojawiali si¢ zmarli znajomi, ktorzy, bedac duchami, nie mogli juz
ukry¢ podtosci swych charakterow. Syreny, jak pisal w swoim sekret-
nym dzienniku, ,,s3 szalenie niebezpieczne”.

Dwugodzinny spacer brzegiem rzeki w $wiszczacym wietrze wio-
sennym i1 marzngcej, gestej mzawce. Te spacery bardzo mi pomagaja.
Swedenborg tez wierzyt — podobnie jak Goethe — Ze praca moézgu zwig-
zana jest nie z pracg serca, lecz z oddychaniem.

21 marca

Kiedy Swedenborg wrdcit do Sztokholmu, zeby rozmawiaé ze zmar-
tymi i duchami, wigkszo$¢ jego wspodtczesnych uwazata go za szalenca.
Jak i dzi$§ wielu, ktorzy, bedac tradycyjnymi matematykami, uznaje Neu-
manna za szalenca. Gdzie konczy si¢ ,,szaleniec”, a zaczyna ,,mistyk”?
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Bo rzeczywiscie, trudno byto uwaza¢ za kogo innego cztowieka, ktory
z powaga na twarzy opowiada znajomym, ze poprzedniej nocy spotkat
si¢ z carycg Elzbieta, ktora na tamtym $wiecie wyszta za maz za pewne-
go szwedzkiego arystokrate. Swedenborg relacjonowat to z ukontentowa-
niem i rozbawieniem; ze zmartymi rozmawiat tak samo, jak z Zzywymi.

Moze rzeczywiscie byt szalencem, moze mistykiem. A moze po pro-
stu byl pisarzem. Pisarze ,,rozmawiaja” ze swoimi postaciami w innej
przestrzeni tak samo jak szalency i mistycy.

Stucham Tebaldi. Istnieje inny jezyk... kiedy to juz nie stowa i nie
muzyka, lecz wspomnienia $piewaja.

25 marca
Nad oceanem. Za kazdym razem coraz glgbsze, swojskie odczucie ,,0j-
czyzny”. Zachodni wiatr, samotne ptaki, spokojna, ciemnoniebieska woda.

Jedna z frakcji amerykanskich Demokratow przerazonych rewolucja
francuska chciala obwola¢ Waszyngtona krolem, mowili, ze ze wzgledu
na mob potrzebny jest autorytet. Jefferson temu przeszkodzit. Hamilton
to popierat. Chciat tez czego$ innego. Chcial dzikich, brutalnych milio-
nerow, ktorzy wprawdzie zedra skérg z mas pracujacych, ale zdobeda
kapital, poniewaz — jak mawiat — tylko brutalni milionerzy moga zro-
bi¢ prawdziwy kraj z prymitywnego kontynentu, jakim byta Ameryka.
I zrobili. W tej niesprawiedliwosci byla jakas racja.

29 marca

Umiera si¢ cicho, bezgtosnie, ,,samotnie”. Nie ma klepsydr, hatasu
wokot $mierci. Czasami odzywa si¢ telefon 1 kto§ mimochodem nad-
mienia, ze X.Y., ktory ,,jeszcze wczoraj byt u nas” — zmart. Smieré jest
tu understatement'.

' Understatement (ang.) — niedopowiedzenie, niedomdwienie.
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5 kwietnia

Nasz synek zmart osiemnascie lat temu.

Sniezyca, po niej ulewny deszcz. Ktory nie byt wiosenny — czyli ra-
dosny. Tu deszcz jest racjonalny jak polewaczka samochodowa.

Lektura: Kierkegaard, Dziennik 1843—1851.

Co trzeci cztowiek na §wiecie jest Chinczykiem — opowiada o tym
pewien amerykanski fotograf, ktory wtasnie objechat Czerwone Chiny.
Ta informacja zastanawia. Sze$¢set milionow Chinczykow obywa si¢
bez energii atomowej i penicyliny, potrafi tworzy¢, postugujac sie tyl-
ko sita rak wtasnych i sitg zwierzat, bo nic si¢ nie liczy, a wszystko, co
kulisi otrzymujg od nowego ustroju, to nadwyzka w stosunku do tego,
co mieli w dawnym. W tej biedzie i braku wszelkich wymogow kryje
si¢ przerazliwa sita —nie sita ,,socjalizmu”, tylko sita jakichs$ termitow,
ktore potrafig przegryz¢ si¢ przez caty swiat.

10 kwietnia

Kierkegaard rozmawiat kiedy$§ — w 1848 roku! — z dunskim krélem
Chrystianem VIII i krél wyznat wowczas filozofowi, ze ,,bardzo boi
si¢ komunistow”’.

Kierkegaard pocieszyt go, ze komunizm nie szkodzi krélom. Filozof
obawiat si¢ raczej o demokracje¢ — uwazat, ze wiek, w ktorym zyl, jest
,»hie do wytrzymania”. Z Europa koniec, pisat w dzienniku okoto 1840
roku, poniewaz juz nie jest chrzescijanska, zapatrzona w nauki utra-
cila wiare, a razem z nig swoja role, bo upoita si¢ liczbami i mirazami
demokracji, bo pustosza ja namietnosci nacjonalizmoéw, a prawdy nie
widac¢ juz spoza ktamstw codziennej prasy... Prasy nienawidzit najbar-
dziej, w 1849 roku ten wielki chrzescijanski moralista napisat w swoim
dzienniku, ze ,,w kazdej chwili bytby gotow wydac¢ rozkaz strzelania
do towarzystwa dziennikarzy”. Miat zlg prasg.
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Janos strzyze si¢ w srodmiesciu. Opowiada, ze jego geste fale obci-
nat tysy fryzjer, Portorykanczyk, i ta sytuacja krepowata go, poniewaz
,,Iysy nie moze obcina¢ innym wloséw bez uczucia zazdrosci”. Czutem
czasem co$ podobnego, czytajac krytyki literackie.

11 kwietnia
Piecdziesiate siodme urodziny. Lektury: §wiety Pawet, List do Kolo-
san, Kropla balsamu' Aranya, Zycie czlowieka® Vorosmartyego.

Za kilka tygodni obywatelstwo amerykanskie. Catkowita apatia. To
juz dla mnie niewazne.

12 kwietnia

Pierwszy dzien pigédziesiatego dsmego roku. Podczas spaceru uczu-
cie paniki, ze co§ si¢ konczy. To tylko chwila, ale rozum nie potrafi
si¢ z tym uporac.

Kierkegaard byt typem histerycznego paranoika, ktory swoje wyob-
razenia o wlasnej wielkosci potrafit lekko, bez zadnych trudnosci po-
godzi¢ z rolg proroka. Jego wscieklos¢ na ,,prase”, na to, ze znajdujg si¢
ludzie, ktérzy to widza, wiedzg i maja odwage nazwac. A jednoczes-
nie chwilami ocenia réwniez jasno samego siebie i w takich momen-
tach okazuje si¢ zaskakujgco, trzezwo autoironiczny i samokrytyczny.

Z%Y0$¢, z jakg zwraca si¢ przeciw ,,chodzacym do kosciota” — ktorzy
,zdradzili chrzescijanstwo, sadzac, ze juz sg chrzescijanami, skoro
w niedziele idg do kosciota” — jest naiwna. Boga mozna odnalez¢ wszg-
dzie, nawet w kosciele. Chrzescijanin, ktory w niedziele, chocby tyl-
ko dla zachowania formy, idzie do kosciota, jest nie mniej religijny niz
ten, ktory sadzi, ze ma racje, gdy demonstracyjnie pozostaje w domu.

' Balzsamcsepp.
2 Az ember élete.
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Rada Gide’a: ,,Nie sagdz, Nathanaelu, ze Boga mozesz znalez¢ gdzie-
kolwiek indziej niz wszgdzie”, jest stuszna; ale w pojeciu ,,wszgdzie”
zawiera si¢ takze kos$ciol.

W nocy podczas rozmowy wreszcie stysz¢ nazwisko: William Blake.
Od tygodni dreczy mnie, ze je zapomnialem. Ten angielski mistyk, pi-
sarz i rysownik z przetomu XVIII i XIX wieku siedziat kiedys z zona
w ogrodowej altanie, byli nagusieficy jak ich Pan Bog stworzyt i nie-
spodziewanego goscia, ktdry zmieszany chciat si¢ wycofa¢, uprzejmie
zachecali do pozostania, bo czytali wlasnie na glos Raj utracony, a tam
przeciez wszyscy byli nadzy. To on podczas spaceru gtosno pozdrawiat
niewidocznych przechodnidéw i najnaturalniejszym tonem informowat,
ze ,, Swigty Pawet wlasnie przeleciat obok™, wigc go przywitat. Czyta-
fem o tym wszystkim chyba w zapiskach Menckena, ale zapomniatem
nazwisko, podejrzewalem Johnsona, Goldsmitha, Boswella, Lamba, na-
wet de Quinceya. Wszystko to byty fatszywe tropy, chodzito o Blake’a.
Przypomina mi Swedenborga (nie Kierkegaarda), to on umiat mowic
takim naturalnym tonem o niesamowitosci.

Zdanie z listu wegierskiego chlopca: ,,jestem gotow poswigci¢ zycie
dla ojczyzny i dla ludzkos$ci”. W takich stowach buzuje czasem Krew
Swietego Januarego.

2 maja
Zimny, ciemnozielony, musujacy maj. Kazdego dnia dtugie space-
ry nad rzeka.

Kierkegaard czasami si¢ rozgrzewa, rozpedza i w takich chwilach
milknie lamentujacy kaznodzieja, a zamiast niego odzywa si¢ kto$
sensowny, oryginalny, widzacy genialnie glgboko i glgboko czujacy.
Na przyktad kiedy pisze o beduinie, ktéry bez zadnej nadziei kuli si¢
w namiocie na srodku pustyni i nie widzi nic poza piaskiem wokot, a nie
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czuje, ze ozywceze zrodto znajduje sie pod warstwa piasku doktadnie
w tym miejscu, w ktérym rozbit namiot.

Ale to tylko stowa. Nie jest pewne, ze ozywcze zrodto znajduje si¢
W nas, na tej pustyni, ktora jestesmy i ktorg jest otaczajacy nas Swiat.
Mozliwe, ze tego zrddta nigdzie nie ma. A nam moze pomoc tylko cud,
oczekiwany bez nadziei cud. Trzeba go przyzywac, za wszelka cene,
rowniez wowczas, gdy nie ma nadziei.

Komunistom mozna wybaczy¢. Ale komunizmowi nie. Pliniusz Star-
szy' tez tak napisat cezarowi, kiedy ten pytat go o zdanie na temat prze-
sladowania chrze$cijan.

Ztozytem podanie, w ktérym prosze o przyznanie mi i moim bliskim
obywatelstwa amerykanskiego. W rzeczywistosci dzi§ pod wzgledem
ducha, gustéw i mentalnosci jestem tak samo daleko od Ameryki, jak
bylem przed pigciu laty, kiedy tu przyjechatem. L. tez nie jest blizej.
Za to Janos wrost tu, zapuscit korzenie.

W Ameryce sympati¢ czuj¢ tylko do Chinczykdw, ktorzy niemo pra-
suja w swoich pralniach i ktorzy pozostali Chinczykami. I nie stwarzajg
zadnych problemow. Ale nie moge uczynié nic innego, musze si¢ ubie-
ga¢ o amerykanskie obywatelstwo i nie ma w tym zadnego fatszu. Zla
sita wielkiego nieszczg$cia przerzucita mnie z jednego kontynentu na
drugi. Nic wigce;.

Mozliwe, zZe to, co si¢ ostatnio ,,dzieje”, nie jest jedynie zderzeniem
$wiata bolszewickiego z niebolszewickim i chodzi o co$ innego niz tylko
0 zmiang sposobu zycia mas. By¢ moze panstwa narodowe zanikng i na
ich miejsce pojawig si¢ nieforemne twory, ponadnarodowe Mamucie Two-
ry Panstwowe? [ wszystko, co si¢ teraz dzieje, dzieje si¢ z tego powodu?

! Autor miat pewnie na my§li Pliniusza Mtodszego.
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Pewien znajomy szesédziesieciopieciolatek informuje mnie spokoj-
nie, ze z braku lepszych pomystéw na staro§¢ ma zamiar zostac szpie-
giem. Emeryci gora.

10 maja

Przed potudniem w Immigration Office, gdzie przestuchuje mnie
urzednik. Jest wyjatkowo zyczliwy, zachowuje si¢ jak ktos, kto wias-
ciwie wstydzi si¢, ze musi zadawac¢ dorostym ludziom dziecinnie pro-
ste pytania. A te pytania sg formalne: czy bylem komunista, gdzie si¢
urodzit Waszyngton, jakie obywatelstwo mialem przedtem? W trak-
cie rozmowy opowiada anegdoty i popija mleko z papierowego kubka.

W sali czekajg rowniez inni kandydaci na obywateli amerykanskich:
brodaty rabin, Murzyni, rozmaici ludzie. Musimy kilkakrotnie prze¢wi-
czy¢ przysiege, po czym ptace dziesig¢ dolarow. Odsytaja mnie z infor-
macja, ze za kilka tygodni mam si¢ znow stawic, zeby ztozy¢ przysiege
1 wowczas bede mogt odebra¢ dokument potwierdzajacy obywatelstwo.

W protestantyzmie Kierkegaard widzi ,,dorostg” forme chrzescijan-
stwa; katolicyzm jest dla niego chrzescijanstwem dzieciecym, emocjo-
nalnym, petnym fantazji; za to protestantyzm to dorostos¢, trzezwosc,
chrzes$cijanstwo powazne, ponure i fachowe. Rzeczywiscie jest ono ta-
kie i dlatego w protestanckim §wiecie zgineto wszystko, co stanowito
szlachetng zabawe, poezj¢, metafizyke.

Lektury: powies¢ Greene’a The Quiet American i — ze wzgledu na
zblizajacg si¢ uroczystos$¢ przyrzeczenia — Constitution of the United
States of America. Ta druga jest bardziej intrygujaca, wrecz powies-
ciowa.

Nie czuje jakiegos$ specjalnego poruszenia, tylko smutek, ktory nie od-
stepuje mnie w tym czasie dniem i nocg i jest czyms$ wigcej niz wstrza-
sem. Nie mogg¢ zrobi¢ nic innego, ale to podty los, ze tak si¢ utozylo
1 ze to musi si¢ stac.
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Moze nie umiem si¢ modli¢. Moze trzeba si¢ modli¢ inaczej, me-
chanicznie — jak na mtynku do modlitw — lub bez stéw. Moze Zle si¢
modlitem.

991

I am an American by choice, you only by accident” — powiedziat
Hamilton do Jeffersona. Ja nie mogg tego powiedziec, nie jestem Ame-
rykaninem by choice. Jesli si¢ nim stane, stang sie by accident.

Zakazdym razem, gdy przypomina mi si¢ ganek willi Kisfaludyego
w Badacsony, przeszywa mnie dreszcz. Krajobraz widziany z ganku te-
go domu skapany jest w stoncu, wulkaniczny i specyficznie ,,wegierski”.

Po potudniu prowadze auto trasg od naszego domu do stacji Pensylwania
— od lat po raz pierwszy znow prowadzg. Wielkg szosa biegnaca wzdtuz
rzeki Hudson auta ptyna falg, porusza¢ si¢ w tym nurcie razem z samo-
chodami i ludzmi to dziwne uczucie — jednoczesnie lot i unicestwienie.

Porzadkuje dawne dokumenty i papiery. To bytem ja, to byta prze-
szto$¢, ktorg teraz trzeba schowac do szuflady — zaczyna si¢ co$ inne-
g0; wlasciwie to samo, ale inacze;j.

14 maja
Pal¢ r¢kopisy, oprézniam szuflady. Przygotowuje si¢ do Ameryki
jak do wielkiej podrozy. Podrézy bez celu.

W nocy ulewa. Rankiem w lesie. Sciezka blotnista, mokra. Nie ma
tadnego zapachu, ale czu¢ jg przynajmniej stechlizng... Cata okolica,

'Iam an American... (ang.) — Ja jestem Amerykaninem z wyboru, a pan przez przy-
padek.
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las, wszystko w Ameryce jest w specyficzny sposéb bezwonne. Moze
stone powietrze oceaniczne wytugowuje z amerykanskiego krajobra-
zu zapachy?

Istnieje w angielskiej literaturze typ czlowieka podobny do bardzo
inteligentnego Doriana Graya, alkoholik i salonowy komunista, osobnik
agresywny i niespokojny. To chrze$cijanin nieodmieniony przez taske.
Powies¢ Greene’a: esencjonalne nieszcze$cie. W dzisiejszym Swiecie
chyba nie ma ludzi réwnie gleboko, neurotycznie nieszczesliwych jak
inteligentni Anglicy.

25 maja

Dzien, w ktorym wszystko dzieje si¢ Zle; czego si¢ chwytam, wypa-
da mi z rak, wszystko pokazuje opaczng stron¢. Bywaja takie dni, kie-
dy koboldy fikaja koziotki wokot nas. Rano na lotnisku Idlewild, gdzie
czekam na L. przylatujacego z Wiednia i udajgcego si¢ dalej do Kana-
dy. Naturalnie mijamy si¢. Przez trzy godziny kraze po poczekalniach.
W korytarzu przed komorg celng ze zdumieniem widze, ze ozywa mo-
je dawne opowiadanie Weze: od§wietnie ubrana drobnomieszczanska
amerykanska rodzina oczekuje Syna, ktory ozenit si¢ za granica, a je-
go zona i baby sg Mulatami.

Wieczorem wzywa mnie do telefonu sgsiad z szostego pietra: ja-
ki$ agent meblowy, ktéry nie zna mojego numeru, probuje mi wcisnaé
meble z numeru sgsiada, cho¢ nigdy nie styszatem ani o nim, ani o je-
go towarach. To rzeczywiscie bezprzyktadna i demokratyczna bez-
czelnosé. 1 jeszcze wiele takich drobnych, niepowszednich grymasow
przez caty dzien.

Czy za tym kryje si¢ jaki$§ zamiar, rezyseria, czy dzialania zZycia ma-
ja sens, czy Bog wie o tym wszystkim?

W kraju zndéw zaczyna si¢ terror.
Widze jedyny cel: dozy¢ wyzwolenia Wegier.
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28 maja

Rano dzwonek do drzwi. ,,FBI” — méwi jaki$ glos.

Wkracza mtody cztowiek, elegancki niczym gwiazdor filmowy. Po-
kazuje legitymacje. Siada. Przed kilkoma miesigcami wystalem pewne-
mu uchodzcy w Austrii czek na pigtnascie dolarow. Czek gdzies zginal,
wiec poprositem nowojorski bank, by zablokowano jego realizacj¢ na
wypadek, gdyby ztodziej zglosil si¢ po pienigdze w Wiedniu. Mlodzie-
niec z FBI przyszedt wypyta¢ mnie w tej sprawie.

Typowy college boy, pochodzi z Nowej Anglii; bardzo biata skora,
rudawe wlosy, pierwszorzedny, szyty na miare garnitur, pigkne buty,
koszula. Bardzo spiety, mruga oczami, zagryza usta. Okaz z cieplar-
nianej hodowli, a juz zdegenerowany. Obok atletycznego robociarza to
drugi charakterystyczny typ amerykanski. Trudno powiedzie¢, ktory
sympatyczniejszy.

Ta red tape', urzedowa grzebanina jest okropna. W zwyczajnej spra-
wie — zablokowanie wyptaty czeku — §ledztwo prowadzi policja dwoch
krajow. Poczta, akta, koszta dodatkowe wynoszg juz pewnie wielokrot-
nos$¢ owych pietnastu dolaréow. Naprawdg przygnebiajace.

Ale za ceng takich komplikacji i kosztow w koncu wiedza o wszystkim.

Bylo nas pewnie okoto stu pigcdziesigciu 0sob w sali, w ktorej wypo-
wiedziatem stowa przysiegi, otrzymujac obywatelstwo amerykanskie.
Ta sala narad znajduje si¢ na jednym z pigter budynku wtadz South
District of New York. W kacie gwiazdzisty sztandar z orlem. Na po-
dium obite zielong skorg fotele sedziow, przed podium stoty urzgdnikow
sadowych. Wezwanie opiewato na godzing za pi¢tnascie druga. Musia-
fem podpisa¢ dokument o przyje¢ciu obywatelstwa, ale jeszcze go nie
przekazano, zostanie wystany poczta. Po czym usiedliSmy w tawkach
i czekalismy na s¢dziego, ktory miat nas zaprzysiac.

Wsrdd oczekujacych rzadko widzialo si¢ twarz zdradzajaca wyksztal-
cenie, systematyczny wysitek umystowy. Wigkszo$¢ stanowili biedni,
strudzeni proéci ludzie. Kilku Zydéw, rozmaite narodowosci, Stowia-
nie, Niemcy. Nie rozpoznatem zadnego Wegra. Dwoch Murzynéw,

! Red tape (ang.) — biurokracja.
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pewnie z zachodnich wysp Oceanu Indyjskiego. P6t tuzina Azjatow.
Reszta biali.

Na kilka minut przed nadej$ciem sgdziego pewien urzednik wyszedt
na $rodek sali i wezwat tych, ktorzy do§wiadczaja stanu change in heart,
zeby sie zglosili, jesli zmienili zamiar i nie chcg zosta¢ obywatelami
amerykanskimi. Teraz mogg to jeszcze uczyni¢, powiedziat urzednik,
ale za kilka minut, gdy sedzia odbierze od nich przysiggg, stang si¢ oby-
watelami tego kraju, co daje prawa, lecz narzuca takze obowiazki. Nikt
si¢ nie zglosit. Nastepne minuty uptynety w glebokiej, uroczystej ciszy.

Potem stukajg i w otwierajacych si¢ bezglosnie, cigzkich dgbowych
drzwiach staje starszy sedzia ubrany w czarng toge. Wchodzi na $ro-
dek podium, w rece trzyma ksigge w czarnej oprawie. Wyglada jak
ksiadz. Jeden z urzgdnikéw — zapewne na pamiatke dawnego zwycza-
ju sadowego trzykrotnie wykrzykuje: ,,Hear ye!”'. Wszyscy wstajemy.
Urzednik odczytuje teraz przysiege, ktorej kolejne zobowigzania po-
wtarzamy z prawg r¢kg uniesiong ku gorze. W sali cichy pomruk. ,,So
help me God’” — tylko te stowa brzmig troche glosnie;.

Nastepnie przemawia sedzia. Mowa jego jest monotonna i ksigzowska.
,,len kraj nie jest rajem na Ziemi — méwi. — Niech panstwo uczynig wszyst-
ko, by byt lepszy i doskonalszy. Thank you!” — konczy. I opuszcza salg.

Od dnia, w ktorym wyjechaliSmy z Dworca Wschodniego w Buda-
peszcie minglo osiem lat, dziesi¢¢ miesiecy i dziesi¢¢ dni.

14 czerwca

Stacja radiowa najpopularniejszego nowojorskiego pisma,,New York
Times” transmituje potgodzinny wyktad przywodcy sekty Christian
Science. Wylicza on przypadki cudownych uzdrowien, kiedy to wiara,
modlitwa, sama tylko pomoc boska uzdrowita wierzacych z ciezkich,
nieuleczalnych chorob, i to bez zadnej lekarskiej ingerencji. Przyktad:
pewien mtody cztowiek miat objawy perforacji slepej kiszki, lekarz bta-

' Hear ye! (ang.) — Stuchajcie!
280 help me God (ang.) — Tak mi dopom6z Bog.

23



gat chorego 1 jego rodzicow, by zgodzili si¢ na natychmiastowg opera-
cje ratujaca mu zycie, ale zar6wno pacjent, jak i jego rodzice — czton-
kowie Christian Science — odrzucili pomoc lekarska, uwazajg bowiem,
ze nie wolno si¢ przeciwstawia¢ woli bozej, nie wolno stara¢ si¢ na nig
wplywac¢ inaczej niz tylko poprzez wiarg, modlitwe, btaganie. I mto-
dy cztowiek, ktoéry stal juz na progu $mierci, po potudniu byt catko-
wicie zdrowy.

Przywodca wymienia wiele takich przypadkow. A stacja radiowa
nalezaca do wielkiego ,,New York Timesa” transmituje te opowiesci.
W taki wtasnie sposob wszystko si¢ deformuje: chrzeécijanstwo, wiez
cztowieka z nadprzyrodzonoscia, z Bogiem. Bog w istocie ulepit czto-
wieka z gliny i tchnat w niego dusze niesmiertelng, ale nie uczynit tego
po to, zeby cztowiek opuscit sig, nie dbal o wlasne zdrowie ani o swoj
los, tylko po to, zeby korzystajac z rozumu, wymyslit metody obrony
przed obojetnym okrucienstwem przyrody, chorobami i kleskami zy-
wiotowym. Bog dat cztowiekowi dusze niesmiertelng po to, zeby poszu-
kujaca 1 tworczg sitg swojej niesmiertelnej duszy wynalazt penicyling,
insuling i wszystko inne, co rzeczywiscie wynalazt. Cztowiek modli
si¢ nie wtedy, kiedy nic nie robi, tylko kotysze si¢ i odmawia modli-
twy, tylko wtedy, kiedy mierzy si¢ z wyzwaniem, jest ostrozny, silny,
czynny, pilny. To prawdziwa modlitwa.

Co innego Opatrznos¢. Bo Bog tworzac cztowieka, dat mu narzedzia,
by sie¢ bronit i troszczyt o siebie, jak potrafi, ptynac pomigdzy brzegami
narodzin i $mierci — ale czy ten Bog troszczy sie o cztowieka? Tego nie
wiem. Czasami wyczuwam jakie$ wskazowki, inspiracje niewiadome-
go pochodzenia — ale co to jest?

Ostatnio gniewam si¢ juz tylko wtedy, gdy potrzebuje tego z przy-
czyn zdrowotnych. W starszym wieku gniew zastepuje zdrowe pobu-
dzenie, jakie przynosi szok genitalny.

15 czerwca
Listonosz przynidst dzis list polecajacy nadany przez amerykan-
skie ministerstwo sprawiedliwos$ci, w ktorym znajdowal si¢ oryginat
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dokumentu po$wiadczajacego obywatelstwo. Ministerstwo zataczylo
do niego mity list, w ktérym zwraca uwagg dear fellow American na
korzystne warunki oprocentowania panstwowych papierow wartoscio-
wych. To naprawd¢ Ameryka.

Ton i nastroj przysiegi przypomniatl mi pozbawione wszelkich ze-
wnetrznych upigkszen nabozenstwo w kosciele unitarian. Czlowiek jest
sam na sam ze swoim sumieniem i z bostwem — Panstwem.

Po potudniu z Janosem na wystawie Picassa. Troch¢ si¢ buntuje,
ale potem mowi, ze w tym bezsensie ,,czuje si¢ jakas sit¢”. To prawda.
Pewne studium o Picassie informuje, Ze ,,mistrz nie ma zamiaru popasé¢
w artystycznag sklerozg”, dlatego ciagle poszukuje ,,nowych” srodkow
wyrazu. Ale wystawa nie przekonuje mnie o tym. ,,Nowe”, ktore jest
,»Clagle nowym?”, robi si¢ monotonne. To kurczowe, maniakalne ,,po-
szukiwanie nowosci” staje si¢ wtasnie umystowg skleroza — wielka sita
Picassa z poczatku wieku, jego fantazja formalna predko przeksztatci-
fa si¢ w usystematyzowane grymasy artysty ,,bojacego si¢ powtorzen”,
w ¢wiczenia gimnastyczne, mechaniczne silenie si¢ na oryginalnosc.
Artysta, ktory nie ma odwagi rozwijac si¢ harmonijnie i zmieniaé ra-
zem ze swym talentem, lecz za wszelka cen¢ chce by¢ ,,nowatorski
i oryginalny”, staje si¢ tak samo zatosny, jak podstarzaty mezczyzna
biegajacy za swoja potencja.

17 czerwca

Pierwszy raz tego roku nad brzegiem oceanu. Wysuszajacy, upalny
dzien, pottoragodzinna podréz. Ale na miejscu catkowita kompensacja.
Nieskonczona woda jest cicha, ledwie falista, zywa i chlodna. Trzy razy
wchodze do wody poptywac; to rzadka sposobnosé, bo czesto ptywanie
jest niemozliwe z powodu wysokich fal. Potem w glebokim, btogosta-
wionym zmgczeniu przez cate godziny na brzegu. To jest moje praw-
dziwe ,,obywatelstwo”.
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20 czerwca

Rano kilka rozpaczliwych linijek od matki: w kraju rozeszta si¢ wia-
domos¢, ze mialem udar. Kto rozsiewa takie plotki i po co? Udar moze
spotka¢ w kazdej chwili kazdego, rowniez mnie. [ nawet nie bylby taki
zty, gdyby okazal si¢ wystarczajaco mocny i ostateczny.

Nad oceanem. To warte wszystkiego, wszystko rekompensuje i daje
wszystko, 0 co na ziemi mozna prosi¢ i czego mozna oczekiwac. Silne
fale wyrzucaja na brzeg wiazki alg. Za pigédziesiat lat, jesli nie wczes$-
niej, z tych alg beda przygotowywac befsztyki dla umasowionego §wiata.

Organizacja Narodow Zjednoczonych w liczagcym sobie czterysta
stronic memorandum stwierdzita, ze wegierska rewolucja byla uzasad-
nionym wyrazem dgzen wolnosciowych, a rosyjska interwencja zbroj-
na stanowila ztamanie prawa. Memorandum wydrukowano i rozdano
cztonkom rady. A potem wyznaczono nastgpne posiedzenie na jesien
i delegaci rozjechali si¢ na wakacje.

Pierwszy raz napisatem, ze ,,jestem obywatelem amerykanskim”
w liscie do redakcji tutejszej gazety katolickiej z pro§ba, zeby opubli-
kowata moj apel Don’t forget Hungary. Nie bylo w tym zadnej szcze-
golnej intencji, wydawalo mi si¢ naturalne i logiczne.

Nowi emigranci sg nieskromni i roszczeniowi. Oczekiwali, ze otrzy-
maja tu jakas zastuzong rente. Nieznajomy emigrant zagaduje mnie
w metrze i informuje z oburzeniem, ze musi pracowa¢ za mniej niz
jednego dolara za godzing.

Zaskoczenie zwigzane ze staroscig — ze nie boli. Nie odczuwam no-
stalgii, nie zatuje niczego, co ,,byto i mineto”. Zatuje tylko tego, co jest,
a nie jest takie, jakie mogtoby by¢.
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27 czerwca

Z najwigksza cierpliwo$cig — a czasem wrecz z wdzigcznoscig —
przyjmuje¢ to niemal catkowite odarcie z szans, jakiemu zostaje pod-
dana praca calego mojego zycia. (Ta ,,wdzigczno$¢” wydaje si¢ dosé
dziwna, ale nie znajduj¢ na to doktadniejszego okreslenia. Uczucie,
z jakim czasami mysle o tym ogotoceniu, przypomina wdzi¢cznos¢...
To jest bardzo dziwne, ale prawdziwe).

Po Chruszczowie teraz pokazuja w telewizji Tite. To medium w nie-
przyjemny sposob obnaza osobowos¢. W telewizji Tito jest kieszon-
kowym, niepewnym i prymitywnym hersztem bandy — tym, kim jest.

Swiat Wschodu i Zachodu ktérego$ dnia beda musiaty rozliczy¢ sie ze
sobg za to, co stato si¢ z Wegrami, a potem za to, co si¢ nie stato. To roz-
liczenie nie nastapi predko, ale jest nieuniknione. To tajemnicza, gebo-
ko podskorna, powoli przesuwajaca si¢ w czasie koniecznos¢ rachunku
sumienia zachodniej cywilizacji. Jej zaniedbania mozna skomentowac
stowami Talleyranda, ktore wypowiedzial na wie$¢ o tym, ze Napo-
leon kazat straci¢ ksiecia d’Enghien: ,,To wiecej niz grzech... to btad”.

W jednym z czasopism amerykanski dziennikarz rozmawia z Picas-
sem. Siedemdziesig¢ciopigcioletni Mistrz przyjmuje go w swojej willi
na francuskiej Riwierze w towarzystwie mlodej kochanki. Banaty, ja-
kie wyglasza, s zdumiewajaco glupie. [ na dodatek podczas rozmowy
wykrzykuje naraz, ze jeszcze nigdy nie wypowiedziat publicznie tylu
madrosci (sic!). W epoce renesansu daliby po gegbie temu rozpustnemu,
aroganckiemu staremu pajacowi i 0szustowi.

Wizje mistykoéw otrzymuja czasami potwierdzenie okrezng drogg.
,Uniwersum w ziarenku piasku” — wizja Blake’a —to dla fizyka atomo-
wego $wiat rozpoznany, posiadajagcy mape i swoje ksiggi hipoteczne.
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Mozliwe, ze Proust miat racje, gdy sadzit, ze artysta, pisarz tak na-
prawde pracuje ciagle nad jednym i tym samym problemem, pisze za-
wsze ,.t¢ samg” ksigzke, maluje wiecznie ten sam temat. On sam moze
si¢ zmienic¢, ale temat i gatunek, ktory przynalezy tylko do niego, po-
zostanie niezmienny.

Kazdego ranka Biblia. Kazdego ranka Janos Arany. Jako$ nic poza
tym nie zostato.

Janos bedzie Amerykaninem — nikim wigcej, nikim innym. Moze to
dla niego dobre. I szkoda, ze to moze by¢ dla niego dobre.

Kanada. Kiedy podrézny przybywajacy ze Stanow Zjednoczonych
przekracza granice kanadyjska i z jednego ogromnego kraju przyjezdza
do drugiego ogromnego kraju, ani przez chwile nie czuje, ze podrozuje
pomiedzy ,,r6znymi krajami”. Wcigz przemieszcza si¢ po kontynencie
i ten kontynent, Ameryka, jest w wigkszym stopniu kontynentem niz
cokolwiek, co pomigdzy brzegami oceanu dzieli granica migdzy obo-
ma panstwami. W Europie tego si¢ nie czuje, tam zawsze podrozuje
si¢ z kraju do kraju.

W Montrealu Army Day. Po gléwnej ulicy defiluje jak jeden mgz armia
kanadyjska, z czotgami, z kozg o ztotych rogach, z grubym tamburmajo-
rem, Murzynem, ktory z mocarstwowg duma podnosi do gory laske dy-
rygencka, i z orkiestra Szkotow w kraciastych spodnicach. Kanadyjczycy
sa doskonalymi zotierzami, bitni, zdyscyplinowani, powazni, podczas
obu wojen §wiatowych pokazali, co umieja. A jednak ta §wietnie uzbrojo-
na armia robi tak przedatomowe wrazenie... Jak dzi§ chyba kazda armia.

Niagara. Przejezdzam taksowka most oddzielajacy Kanade od Sta-
néw Zjednoczonych, amerykanski oficer graniczny zaglada przez okno,
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pyta, kim jestem — tak wyglada tu kontrola graniczna. Po europejskich
scenach granicznych bardzo mi to odpowiada. Od lat dziecinstwa nie
podrézowalem z kraju do kraju tak, jak kiedys$ nasi ojcowie podrézo-
wali po Europie: z wizytowka i wiarygodnoscia wypowiedzianego sto-
wa. Ale szoferowi kanadyjskiemu amerykanski zotnierz graniczny juz
9]

nie wierzy i kaze mu otworzy¢ bagaznik: ,,Maybe there is somebody™",
mowi ze $miechem. Co$ takiego czasem si¢ przydarza.

Popotudnie na Koziej Wyspie. To tutejsze Capri. Przez kilka godzin
leze w trawie na brzegu wodospadu. Wielka gra wody, ktorej nie po-
trafi zbanalizowac turystyczna reklama, obserwowana bezposrednio,
z bliska, przemawia do mnie z dzika konsekwencja. Stonce mocno
$wieci, cien drzew jest gleboki, trawa pachnaca. Wielka woda tuz obok
mnie opada w glab. Rzeczywisto$¢ tego wodospadu w epoce atomowej
przynosi szczegdlne skojarzenia. Leniwie kotyszaca si¢, wolno ptynaca
rzeka zmienia si¢ naraz w dziki, buchajacy wodospad... tak zmienia si¢
wszystko, co istniato w chwili moich urodzin. Tak zmienita si¢ Epika,
Tryb Zycia, Odczucie Zycia... Toczyty sie leniwie jak rzeka, a dzi$ nie-
powstrzymanie kigbig si¢, szumia i buchajg podobnie do wodospadu.

Buffalo. Miasto na brzegu wielkiego jeziora jest wieczorem dziwnie
puste: btyszczg neony, na ulicach ludzie, ale to wielkie, prowincjonalne
miasto pozostaje jednak niepojecie ,,puste”; nie na zewnatrz, lecz od
wewnatrz. Za mlecznymi, z6tto §wiecacymi, zakratowanymi oknami
wielkiego budynku cienie spacerujag w t¢ i z powrotem. Siedz¢ na tawce
i dlugo obserwuje te cienie. To wigzienie. Sceneria i nastroj jak z ET.A.
Hoffmanna. Ale jeszcze bardziej niepokojace, tajemnicze.

Nocny przylot do Nowego Jorku zawsze co§ we mnie budzi. To mia-
sto przemawia do mnie tylko nocg, milionami kolorowych $wiatet, ich
blaskiem. Nie sposob okresli¢, ,,gdzie” si¢ zaczyna czy konczy Nowy

'Maybe... (ang.) — Moze kto§ tu jest.
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Jork. Wszystko skrzy si¢, bez zadnego celu, niebezpiecznie, nadludz-
ko. Czuje tylko, ze przyjechalem... ale dokad? Prawie wypowiedzia-
fem: ,,do domu”.

L. powiada, ze ,,sny zmieniajg si¢ stosownie do kontynentéw” — czto-
wiek nie $ni ,,tego samego” w Ameryce, co w Europie.

14 lipca

Ewangelizator Billy Graham w Madison Square Garden. Na arenie
z klimatyzacja okoto dwudziestu tysiecy ludzi —to zawsze te same dwa-
dziescia tysigcy, ktore wezoraj stuchaty tu McCarthy’ego, Stevensona
czy klaunéw z cyrku Barnuma. Te liczby nie sg przekonujace. Papiez
przemawia przed dwustoma tysigcami wiernych, a wielkie mecze ba-
seballowe oglada nawet i sto tysiecy widzow. Dziewiaty tydzien z rzg-
du kazdego wieczoru ewangelizator przemawia na tej arenie i nawraca
grzesznych nowojorczykdéw — to miody cztowiek ubrany w jasnonie-
bieski garnitur, poniewaz nawracanie jest transmitowane przez kolo-
rowg telewizj¢. Najpierw $piewy, potem zbiorka pieniedzy, bo crusade,
kampania ewangelizacyjna, jest finansowana z dobrowolnych sktadek.
Graham nie dostaje tych pienigdzy, ma stalg pensje wysokos$ci pigtna-
stu tysiecy dolardéw, wyptacang przez nabozne stowarzyszenie, ktore
finansuje te ewangelizacyjne objazdy. Kaznodzieja mieszka na prowin-
cji, ma dom, Zone, rodzing.

Przystojny mezczyzna, typ atletycznego amerykanskiego biznes-
mena. A wigc: §wiadoma skromnos$¢, akcentowana pokora, podczas
moéwienia to wznosi, to zndw opuszcza oczy. Przemawia bardzo glos-
no, czasem macha zacisnigta pigscia, czesto krzyczy. Nie ma ani jed-
nego zwyczajnego tonu — postugujac sie tym glosem, tym sposobem
argumentacji, mogiby réwnie dobrze sprzedawac elektroluksy czy idee
polityczne. Typowy przyklad pozbawionego mistyki, protestanckiego
chrzes$cijanina, kogos pomi¢dzy komiwojazerem a bokserem, cztowie-
ka, ktory wierzy, ze ,,Cnota zwycigzy Grzech”, i to wystarczy, by Swiat
zwrdcit si¢ ku dobremu. To protestant przekonany, ze jego krolestwo
jest z tego Swiata. Ale publicznos¢ jest interesujaca. Obok mnie elegan-
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cka mtoda Murzynka, jedna z dwudziestu tysigcy wiernych siedzacych
w tawkach, niektorzy czasami spuszczaja glowe, dlonig zastaniajg oczy,
zastanawiajg si¢ nad czyms. Ciekawe. To tez Ameryka.

Najpierw w kinie, gdzie wys$wietlajg neapolitanski film De Siki,
L'oro di Napoli. ,,Znajome” twarze budza we mnie tesknote, melodyj-
nie krzykliwy overstatement', zwyczajowy ton codziennej komunika-
cji neapolitanczykow, ktory De Sica z talentem podkresla, odzywa si¢
echem w mojej pamigci. Kiedys jednak — moze nawet niedtugo — trze-
ba tam wrocié.

Na Bleeker Street pizza we wloskiej restauracyjce. Kelnerzy sa tak
inteligentni i uprzejmi jak... Wlosi.

Krew $wigtego Januarego ukazala si¢ po niemiecku. Wielkie uspoko-
jenie, ze to si¢ stato —i ze tych dziesigciu ludzi, ktorzy mi pozostali, prze-
czyta ja. Jesli jeszcze uda si¢ opublikowaé Dziennik, z wigkszym spo-
kojem bedg myslal o minionych pigciu latach: to nie byt stracony czas.

Umrze¢, nagle, tak. Dzi$; ale nagle, natychmiast. Tylko nie by¢ cho-
rym, bezradnym, albo — co najgorsze — nie zestarze¢ si¢ sklerotycznie.

16 lipca
Jak daleko jestes, ojczyzno! Prawie tak daleko jak Ameryka.

Rano i wieczorem w pobliskim lasku. Nawet w upat lasek jest chtod-
ny, cienisty — ale bezwonny. Zdarza si¢ tu nawet krzak malin, zajace,
wiewiorki. Bezwonny chlodny lasek na Manhattanie. Czasami czuje¢
si¢ tu tak, jakbym dotart do celu.

' Overstatement (ang.) — przesadne reagowanie.
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