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1957

1 stycznia
Miniony rok przyniósł wiele udręki. Ale zdarzyły się dwa takie kwa-

dranse – o świcie nad oceanem, w samolocie w drodze do Europy i z po-
wrotem – które warto było przeżyć. Kto czegoś takiego nie widział, 
nie zna świata.

Węgry przetrwają tę okrutną próbę, ale to będzie już całkiem inny 
kraj, tyle że na tym samym miejscu. Jaki on będzie i jak to się stanie, 
tego jeszcze nie wiadomo. Ale na pewno to będzie zupełnie inny kraj.

Zadania na ten rok: uzyskać obywatelstwo amerykańskie i paszport. 
Zakończyć tę trwającą od dekady cygańską wędrówkę. A potem bar-
dzo rozważnie zadecydować o przyszłości. Jeśli będę miał pieniądze, 
w tym roku muszę się poddać operacji. Może jeszcze nie jest za późno.

3 stycznia
Po południu herbata w budynku Museum of Modern Art. Na ścianach 

kolorowe ropne plamy, które zwykło się dziś nazywać „abstrakcyjną 
sztuką współczesną”. Publiczność w większości składa się z brodatych, 
odzianych w marynarskie spodnie mężczyzn i kobiet – kobiety też bro-
date – dzicy geniusze, leczące się całymi stadami u psychoanalityków 
dzieci milionerów. Rozsypuje się obraz świata, jednocząca siła sztuki 
już niczego nie łączy, wszystko rozpada się na atomy.
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Gniew i obojętność, całkowite odwrócenie się od wszystkich i wszyst-
kiego – taka postawa na pewno nie jest „zdrowa”. Ale gniewam się nie 
tylko w ten sposób. Gniewam się również za coś i na coś, świadomie.

9 stycznia
Gniew ma swój najwyższy stopień, który rzeczywiście jest niebez-

pieczny: to obojętność. Prawdziwy gniew.

Listy od uchodźców. Wszyscy piszą, że niepojęte, czemu Zachód się 
tak wahał? Komuniści się boją, wszyscy są tego zdania.

Pewien dziewiętnastoletni uchodźca – w zeszłym roku zdał matu-
rę – pisze do mnie z jednego z włoskich obozów, krótko i z ambicją. 
Oświadcza, że wybiera się do Ameryki, gdzie ma zamiar założyć pis-
mo literackie.

Co się dzieje w kraju? Całkowita apatia. Jest co jeść i jest terror; wszyst-
ko inne niepewne i niejasne. Więc jedzą, co jest, i nie myślą o terrorze. 
W każdym razie wszyscy ci, którzy nie są komunistami, mogą liczyć na 
solidarność z dziesięcioma milionami ludzi. A to poważna kompensacja.

Muszę wreszcie postawić kropkę na końcu szeregu wstrząsów zeszłe-
go roku – choroby L., wydarzeń węgierskich, mojej podróży do Europy, 
całego tego szoku. Od jutra zmieniam tryb życia i pracy. Człowiek nie 
wie, co będzie i jak będzie, ale takie postanowienia czasami potrafią 
wpłynąć na rzeczywistość.

15 stycznia
List od I.G. To obecnie mój najstarszy krewny. Razem z dwudziesto-

ma osobami przeszedł przez granicę w noc wigilijną, w śnieżycę, przy 
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świetle rakiet. Trzydzieści godzin brnął przez śnieg w kaloszach. Ma 
sześćdziesiąt trzy lata. Szykuje się do Kanady. Teraz jest w Wiedniu.

23 stycznia
Żadnych wiadomości z domu.

Ta wielka, wielka rzecz, która wydarzyła się w kraju w dniach rewo-
lucji: na chwilę ponad klasami społecznymi zaistniały Węgry.

Obecne tygodnie to coś w rodzaju „ostatnich metrów przed metą”. 
Obywatelstwo i wszystko, co z niego wynika. Po pięcioletnim, dzie-
sięcioletnim maratonie, blisko mety, która jednak nie jest celem. Tyl-
ko zwykłą datą.

Niemiecki wydawca Holle pisze, że chce wydać Krew świętego Ja-
nuarego, ponieważ „zrobiła na nim wielkie wrażenie i opublikuje ją, 
choć nie wierzy, że ta powieść może znaleźć w Niemczech czytelni-
ka”. To jest wydawca.

Tę samą powieść największy „literacki” wydawca amerykański Scrib-
ner odesłał, pisząc, że nie może jej opublikować, ponieważ nie sądzi, 
żeby znalazła w Ameryce wielu czytelników. Te listy jasno ukazują róż-
nicę pomiędzy wydawcą a sprzedawcą papieru. Widzę ją tu we wszyst-
kim. Amerykanie jeszcze nie wiedzą, że „sukces” nie jest celem, tylko 
produktem ubocznym.

Czym innym jest „przegrać”, a czym innym „polec”. Węgry – i my, 
wszyscy Węgrzy, którzy żyjemy i umieramy razem z ojczyzną, bez 
względu na nasze papiery i miejsce pobytu – nie „przegraliśmy”, tyl-
ko „polegliśmy”. I pewnego dnia świat będzie musiał zdać z tego spra-
wę. Ci, którzy za to odpowiadają, myślą teraz: bagatelka, cóż to jest, 
los małego narodu, drobne intermezzo. Nieprawda. To „intermezzo” 
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naruszyło moralną wiarygodność zachodniego świata – jednoczesna 
zbrodnia Francuzów i Anglików w Suezie tylko potęguje ich moralny 
upadek; a prestiż Sowietów też ucierpiał.

Pierwszy list mamy po rewolucji. Pisze: „Wiemy, że nic nie pomoże, 
tylko czas. Nawet kropla wody z czasem zmienia się w stalaktyt: trze-
ba tylko być jak kamień, trzeba skamienieć...”. W styczniu skończyła 
osiemdziesiąt trzy lata.

8 lutego
Uciekinier. Prawnik, w ciągu ostatnich dwunastu lat obracał się wśród 

pisarzy, załatwiał sprawy prawne komunistycznego wydawnictwa. Opo-
wiada, że podczas procesu Rajka, aż do chwili ogłoszenia wyroku, ko-
muniści obchodzili się z Rajkiem jak z przełożonym, który podjął się 
odegrania roli.

W sąsiedztwie sali rozpraw stały fotele klubowe, stół z napojami 
i tokajem. Tu w przerwach rozprawy Rajk przyjmował Gábora Pétera, 
szefa tajnej milicji, sędziego, prokuratora i obrońcę. Przez cały czas 
rozmawiali z nim jak podwładni z ministrem spraw wewnętrznych. 
„Słuchaj, Laci, a może jeszcze powinieneś zeznać to i tamto?” – pytał 
Gábor Péter albo prokurator. Przewodniczący składu sędziowskiego, 
który kilka minut wcześniej grzmiał na podium sędziowskim podczas 
zeznań Rajka czy pozostałych oskarżonych, teraz uśmiechał się z za-
kłopotaniem, przestępował z nogi na nogę i nie miał odwagi usiąść 
w obecności Rajka. Kiedy ogłoszono wyrok skazujący, Rajk, zaczer-
wieniony z podniecenia, powrócił do salki obok i zaczął jeść. Wszy-
scy weszli za nim, sędzia, szef milicji, obrońca. Wszyscy promienieli. 
„Było doskonale – podsumował z zadowoleniem Gábor Péter. – A te-
raz złożysz odwołanie”. Rajk znieruchomiał z kieliszkiem tokaju w rę-
ce. „A po co? – spytał. – Nie taka była umowa...”. „Ależ skądże, tak 
się umówiliśmy – powtarzali chórem. – Złożysz odwołanie, a potem 
poprosisz o łaskę, tylko wtedy wszyscy uwierzą...”. Rajk wstał. Był 
śmiertelnie blady. Zrozumiał, że go oszukano. „Nie będę prosił o ła-
skę”, zaoponował. Gábor Péter na to ze spokojem: „To w twoim imie-
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niu poprosi obrońca. Zgodnie z porządkiem procesu ma do tego pra-
wo”. Długa cisza. Wszyscy wstali. Rajk blady jak ściana powiedział: 
„Rozumiem”. Milczeli. Wtedy Gábor Péter podszedł do drzwi i we-
zwał strażników: „Odprowadzić skazanego”. Rajk poszedł z nimi i po 
dwóch dniach został powieszony.

Pytam, czy zachowała się może fotografia albo film z egzekucji. Nic 
o tym nie wie. Te informacje ma od obrońcy, który żył w śmiertelnym 
strachu, ponieważ otoczenie Rákosiego dopuściło go do tajemnicy. Sę-
dzia Jankó popełnił wkrótce samobójstwo, a Gábor Péter siedzi w wię-
zieniu, może mają wobec niego jeszcze jakieś plany.

Opowiada to wszystko w trakcie obiadu, właśnie przyjechał z Euro-
py, zmierza do Kalifornii. Jego rozedrganie jest szczere. Nie może jeść, 
tylko sałatę, bez przerwy pije kawę i zażywa jakieś tabletki. Mówi, że 
rewolucja ciekawie wpłynęła na niektórych pisarzy, komuniści czasa-
mi załamywali się i krzyczeli: „Kłamaliśmy, kłamaliśmy!”. Poputczy-
cy lepiej to znosili.

Ojczyzna jest – zawsze – jak katedra. Ale czasem jak kloaka.

Ci nowi uchodźcy są wszyscy dziwnie rozwibrowani. To niepokój 
wywołany poczuciem winy: jeden ma poczucie winy, ponieważ brał 
w czymś udział, inny dlatego, że czuje: nie powinien był wyjeżdżać.

Lektura: drobne szkice Valéry’ego o sztuce. Nie wiem, czy będę jesz-
cze potrafił czytać i pisać z taką mocą i koncentracją, jak dotychczas 
przez całe moje życie, do 4 listopada.

13 lutego
Szkice i rysunki Lawrence’a. W ostatnich latach życia z gorączko-

wym pośpiechem zaczął rysować i malować, poprzez prymitywne, 
dziecięce linie i rysunki próbował uzewnętrznić tę erotyczną konfuzję, 
która w jego książkach przemawiała z mesjanistycznym patosem. Jego 
rysunki przypominają mazanie niedorostków po ścianach. Zaambara-
sowanie Anglosasów wobec problemów ciała i cielesności jest typowe 
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dla okresu pokwitania. Kiedy spotykają się z cielesnością, albo ubiera-
ją się pod szyję, albo rozbierają, do przesady.

19 lutego
Telefon i telegram z Paryża. Podobno w kraju znów otwarto osła-

wiony obóz internowania w Recsk, wywieziono tam kilkuset młodych, 
uczestników rewolucji, również kobiety, razem z nimi córkę mojego 
młodszego brata. Julika ma osiemnaście lat.

Dwa miesiące temu napisałem do „New York Timesa” list otwar-
ty, w którym prosiłem, żeby dla poruszenia światowej opinii publicz-
nej zainicjowali w prasie, życiu publicznym i prywatnym ruch Don’t 
forget Hungary. Listu nie wydrukowano. Dzisiejszy numer „U.S. News 
& World Report” pisze, że najważniejszym celem wysiłku Sowietów 
jest, by światowa opinia publiczna zapomniała o wszystkim, co się sta-
ło i dalej się dzieje z Węgrami.

János ma szesnaście lat. Powiadamia mnie, że zgodnie z miejscowym 
prawem można go już posadzić na krześle elektrycznym; skazaniec, 
który ukończył szesnaście lat, może tu być stracony.

Młody chłopak, uciekinier, dziewiętnastolatek. Mówi, że Rosjanie są 
tchórzliwi; tylko Zachód sądzi, że są silni. Gdyby węgierscy powstań-
cy mieli więcej broni, popędziliby ruskie tanki do granicy, a wówczas 
Imre Nagy miałby pozycję do pertraktacji. To niejasne, ale nie całkiem 
niemożliwe. Ja też sądzę, że tutejsza „liberalna” szeptana propaganda 
próbuje dowieść siły i przewagi Rosjan. Inny uchodźca pisze: „Wszyscy 
bolszewicy to tchórze, a ich głupota jest większa od ich okrucieństwa”.

Czasem jeszcze ciągle ta dzika wiara, dzięki której można chodzić 
po wodzie. To prawie cielesne uczucie.
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1 marca
Pierwszy „starczy” list od matki. Drżące pismo; nie potrafi napisać 

nic więcej poza tym, że jeszcze żyje.

5 marca
Czasem wydaje się, że to wszystko, co mi jeszcze pozostało, jest bez-

nadziejne, ale nie jest nieciekawe. A czasem znów, że jest nieciekawe, 
ale nie beznadziejne.

Na jednym z prowincjonalnych uniwersytetów amerykańskich 
zapytano trzydziestu czterech węgierskich studentów-uchodźców, 
która książka po 1940 roku oddziałała na nich najbardziej. Trzy-
dziestu wybrało Sándora Rózsę Móricza, osiemnastu dodatko-
wo jeszcze jedną z książek Tamásiego i Znieważonych. Ciekawy 
objaw.

Egzystencjalny strach, który w decydujących chwilach skłania więk-
szość ludzi do kompromisu, to nie tylko obawa przed utratą chleba. Ra-
czej strach, że wyjdzie na jaw, iż tak naprawdę nie znali się na niczym, 
także wówczas, kiedy byli jeszcze na stanowisku.

10 marca
Lektura: Sigstedt, The Swedenborg Epic. O zjawisku, jakim był Swe-

denborg, książka opowiada tonem zoologa, tak czyni zresztą większość 
amerykańskich biografii. Teraz mamy kryzys podobny do tego w końcu 
XVII wieku, kiedy pod wpływem Kartezjusza kilku Europejczyków 
poczuło, że „jest” nie wtedy, kiedy „wierzy”, lecz kiedy „myśli”. Mu-
siała to być wielka radość. Po reformacji i kontrreformacji Europejczyk 
czuł, że otrzymał nową rolę. Dziś taki sam entuzjazm przejawiają ci, 
którzy sądzą, że „wiedza praktyczna” znajdzie odpowiedź na wszystko. 
Ale wyjątki są także i dzisiaj. Swedenborg zaczął od matematyki i do-
szedł do mistyki. Podobnie jak John von Neumann, z pochodzenia Wę-
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gier1, który zmarł w tych dniach: był świetnym matematykiem, jednym 
z twórców mózgu elektronicznego, a zmarł jako gorliwy katolik, „w sta-
nie łaski”. Od dwóch razy dwa do nieskończoności droga jest krótka.

Narody Zjednoczone powołały komisję typu watchdog, której zada-
niem ma być „obserwowanie kwestii węgierskiej”. Wszystkiego, co wy-
darzyło się od 4 listopada. Ta komisja naturalnie nie gryzie, ale praw-
dopodobnie nawet i nie szczeka.

Francja i Anglia, dwa wielkie mocarstwa, 6 listopada zupełnie nie-
potrzebnie rozpoczęły atak wojskowy na Egipt w sprawie Suezu, a po 
kilku dniach na skutek „rezolucji” ONZ z podwiniętym ogonem wy-
cofały się znad Kanału Sueskiego. Teraz pospieszył za nimi Izrael, bez 
żadnych warunków, nic nie osiągnąwszy. Przyszły czasy, w których nic 
się już nie liczy. To nihil.

15 marca
Co się dziś deklamuje w Budapeszcie?2.
Ależ to wszystko jest daleko. Jak we śnie albo w chwili śmierci.
Czasem wielki spokój. Jednak dobrze było żyć.

Co się dzieje z takimi ludźmi? Swedenborg, William Blake? Swe-
denborg miał pięćdziesiąt sześć lat, kiedy nastąpiła w jego życiu „wiel-
ka zmiana”. Pewnego dnia sny stały się dla niego rzeczywistością. Po 
matematyce, fizjologii, fizyce pewnego dnia odwiedziły go... No właś-
nie, kto? Anioły, demony? Odwrócił się wtedy od wszystkiego, co em-
piryczne, od matematyki, fizyki, fizjologii. Lecz ku czemu się zwró-
cił? Nie wiadomo. (Blake podczas spaceru głośno pozdrawiał świętego 
Pawła, który „właśnie tamtędy przelatywał”). Swedenborg żył jeszcze 

1 János Neumann (1903–1957) – amerykański matematyk pochodzenia węgierskie-
go, twórca m.in. teorii gier i współtwórca pierwszego elektronicznego komputera.

2 15 marca jest na Węgrzech świętem upamiętniającym rewolucję 1848 roku, de-
klamuje się zwykle rewolucyjne wiersze Sándora Petőfi ego.
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dwadzieścia lat w tym mistycznym stanie. Śnił, zapisywał sny, roz-
ważał słowa Biblii. Anioły i demony to pojawiały się, to znikały. I żył 
spokojnie, załatwiał sprawy finansowe, może nawet miewał przygody 
miłosne, jadł, pił, otaczali go przyjaciele. Czasem nachodziły go wy-
rzuty sumienia, kiedy uświadamiał sobie, że myśli „o czymś innym”, 
o ziemskich interesach, bo anioły i demony wówczas „natychmiast zni-
kały”. Ale pomimo to myślał o tych innych sprawach.

Z poranną pocztą niemieckie szczotki Świętego Januarego. Widzieć 
wydrukowaną treść minionych pięciu lat. Znów: jeśli ta książka i Dzien-
nik się ukażą, ten czas nie był zmarnowany.

W wieku pięćdziesięciu sześciu lat Swedenborg wrócił z Paryża 
i Londynu do Sztokholmu, osiadł w swoim wygodnym domu, nalewał 
gościom herbatę ze srebrnego dzbanka, grał na organach, pisał. Każde-
go roku publikował tom swoich sekretnych zapisków, ale bez nazwiska 
i w Londynie. Przez blisko dwadzieścia lat nocą spotykał się z anioła-
mi, duchami, syrenami. Jego otoczenie nic o tym nie wiedziało. Czę-
sto pojawiali się zmarli znajomi, którzy, będąc duchami, nie mogli już 
ukryć podłości swych charakterów. Syreny, jak pisał w swoim sekret-
nym dzienniku, „są szalenie niebezpieczne”.

Dwugodzinny spacer brzegiem rzeki w świszczącym wietrze wio-
sennym i marznącej, gęstej mżawce. Te spacery bardzo mi pomagają. 
Swedenborg też wierzył – podobnie jak Goethe – że praca mózgu zwią-
zana jest nie z pracą serca, lecz z oddychaniem.

21 marca
Kiedy Swedenborg wrócił do Sztokholmu, żeby rozmawiać ze zmar-

łymi i duchami, większość jego współczesnych uważała go za szaleńca. 
Jak i dziś wielu, którzy, będąc tradycyjnymi matematykami, uznaje Neu-
manna za szaleńca. Gdzie kończy się „szaleniec”, a zaczyna „mistyk”? 
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Bo rzeczywiście, trudno było uważać za kogo innego człowieka, który 
z powagą na twarzy opowiada znajomym, że poprzedniej nocy spotkał 
się z carycą Elżbietą, która na tamtym świecie wyszła za mąż za pewne-
go szwedzkiego arystokratę. Swedenborg relacjonował to z ukontentowa-
niem i rozbawieniem; ze zmarłymi rozmawiał tak samo, jak z żywymi.

Może rzeczywiście był szaleńcem, może mistykiem. A może po pro-
stu był pisarzem. Pisarze „rozmawiają” ze swoimi postaciami w innej 
przestrzeni tak samo jak szaleńcy i mistycy.

Słucham Tebaldi. Istnieje inny język... kiedy to już nie słowa i nie 
muzyka, lecz wspomnienia śpiewają.

25 marca
Nad oceanem. Za każdym razem coraz głębsze, swojskie odczucie „oj-

czyzny”. Zachodni wiatr, samotne ptaki, spokojna, ciemnoniebieska woda.

Jedna z frakcji amerykańskich Demokratów przerażonych rewolucją 
francuską chciała obwołać Waszyngtona królem, mówili, że ze względu 
na mob potrzebny jest autorytet. Jefferson temu przeszkodził. Hamilton 
to popierał. Chciał też czegoś innego. Chciał dzikich, brutalnych milio-
nerów, którzy wprawdzie zedrą skórę z mas pracujących, ale zdobędą 
kapitał, ponieważ – jak mawiał – tylko brutalni milionerzy mogą zro-
bić prawdziwy kraj z prymitywnego kontynentu, jakim była Ameryka. 
I zrobili. W tej niesprawiedliwości była jakaś racja.

29 marca
Umiera się cicho, bezgłośnie, „samotnie”. Nie ma klepsydr, hałasu 

wokół śmierci. Czasami odzywa się telefon i ktoś mimochodem nad-
mienia, że X.Y., który „jeszcze wczoraj był u nas” – zmarł. Śmierć jest 
tu understatement1.

1 Understatement (ang.) – niedopowiedzenie, niedomówienie.
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5 kwietnia
Nasz synek zmarł osiemnaście lat temu.
Śnieżyca, po niej ulewny deszcz. Który nie był wiosenny – czyli ra-

dosny. Tu deszcz jest racjonalny jak polewaczka samochodowa.

Lektura: Kierkegaard, Dziennik 1843–1851.

Co trzeci człowiek na świecie jest Chińczykiem – opowiada o tym 
pewien amerykański fotograf, który właśnie objechał Czerwone Chiny. 
Ta informacja zastanawia. Sześćset milionów Chińczyków obywa się 
bez energii atomowej i penicyliny, potrafi tworzyć, posługując się tyl-
ko siłą rąk własnych i siłą zwierząt, bo nic się nie liczy, a wszystko, co 
kulisi otrzymują od nowego ustroju, to nadwyżka w stosunku do tego, 
co mieli w dawnym. W tej biedzie i braku wszelkich wymogów kryje 
się przeraźliwa siła – nie siła „socjalizmu”, tylko siła jakichś termitów, 
które potrafią przegryźć się przez cały świat.

10 kwietnia
Kierkegaard rozmawiał kiedyś – w 1848 roku! – z duńskim królem 

Chrystianem VIII i król wyznał wówczas filozofowi, że „bardzo boi 
się komunistów”.

Kierkegaard pocieszył go, że komunizm nie szkodzi królom. Filozof 
obawiał się raczej o demokrację – uważał, że wiek, w którym żył, jest 
„nie do wytrzymania”. Z Europą koniec, pisał w dzienniku około 1840 
roku, ponieważ już nie jest chrześcijańska, zapatrzona w nauki utra-
ciła wiarę, a razem z nią swoją rolę, bo upoiła się liczbami i mirażami 
demokracji, bo pustoszą ją namiętności nacjonalizmów, a prawdy nie 
widać już spoza kłamstw codziennej prasy... Prasy nienawidził najbar-
dziej, w 1849 roku ten wielki chrześcijański moralista napisał w swoim 
dzienniku, że „w każdej chwili byłby gotów wydać rozkaz strzelania 
do towarzystwa dziennikarzy”. Miał złą prasę.
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János strzyże się w śródmieściu. Opowiada, że jego gęste fale obci-
nał łysy fryzjer, Portorykańczyk, i ta sytuacja krępowała go, ponieważ 
„łysy nie może obcinać innym włosów bez uczucia zazdrości”. Czułem 
czasem coś podobnego, czytając krytyki literackie.

11 kwietnia
Pięćdziesiąte siódme urodziny. Lektury: święty Paweł, List do Kolo-

san, Kropla balsamu1 Aranya, Życie człowieka2 Vörösmartyego.

Za kilka tygodni obywatelstwo amerykańskie. Całkowita apatia. To 
już dla mnie nieważne.

12 kwietnia
Pierwszy dzień pięćdziesiątego ósmego roku. Podczas spaceru uczu-

cie paniki, że c o ś  się kończy. To tylko chwila, ale rozum nie potrafi 
się z tym uporać.

Kierkegaard był typem histerycznego paranoika, który swoje wyob-
rażenia o własnej wielkości potrafił lekko, bez żadnych trudności po-
godzić z rolą proroka. Jego wściekłość na „prasę”, na to, że znajdują się 
ludzie, którzy to widzą, wiedzą i mają odwagę nazwać. A jednocześ-
nie chwilami ocenia również jasno samego siebie i w takich momen-
tach okazuje się zaskakująco, trzeźwo autoironiczny i samokrytyczny.

Złość, z jaką zwraca się przeciw „chodzącym do kościoła” – którzy 
„zdradzili chrześcijaństwo, sądząc, że już są chrześcijanami, skoro 
w niedziele idą do kościoła” –  jest naiwna. Boga można odnaleźć wszę-
dzie, nawet w kościele. Chrześcijanin, który w niedzielę, choćby tyl-
ko dla zachowania formy, idzie do kościoła, jest nie mniej religijny niż 
ten, który sądzi, że ma rację, gdy demonstracyjnie pozostaje w domu. 

1 Balzsamcsepp.
2 Az ember élete.
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Rada Gide’a: „Nie sądź, Nathanaelu, że Boga możesz znaleźć gdzie-
kolwiek indziej niż wszędzie”, jest słuszna; ale w pojęciu „wszędzie” 
zawiera się także kościół.

W nocy podczas rozmowy wreszcie słyszę nazwisko: William Blake. 
Od tygodni dręczy mnie, że je zapomniałem. Ten angielski mistyk, pi-
sarz i rysownik z przełomu XVIII i XIX wieku siedział kiedyś z żoną 
w ogrodowej altanie, byli nagusieńcy jak ich Pan Bóg stworzył i nie-
spodziewanego gościa, który zmieszany chciał się wycofać, uprzejmie 
zachęcali do pozostania, bo czytali właśnie na głos Raj utracony, a tam 
przecież wszyscy byli nadzy. To on podczas spaceru głośno pozdrawiał 
niewidocznych przechodniów i najnaturalniejszym tonem informował, 
że „ święty Paweł właśnie przeleciał obok”, więc go przywitał. Czyta-
łem o tym wszystkim chyba w zapiskach Menckena, ale zapomniałem 
nazwisko, podejrzewałem Johnsona, Goldsmitha, Boswella, Lamba, na-
wet de Quinceya. Wszystko to były fałszywe tropy, chodziło o Blake’a. 
Przypomina mi Swedenborga (nie Kierkegaarda), to on umiał mówić 
takim naturalnym tonem o niesamowitości.

Zdanie z listu węgierskiego chłopca: „jestem gotów poświęcić życie 
dla ojczyzny i dla ludzkości”. W takich słowach buzuje czasem Krew 
świętego Januarego.

2 maja
Zimny, ciemnozielony, musujący maj. Każdego dnia długie space-

ry nad rzeką.

Kierkegaard czasami się rozgrzewa, rozpędza i w takich chwilach 
milknie lamentujący kaznodzieja, a zamiast niego odzywa się ktoś 
sensowny, oryginalny, widzący genialnie głęboko i głęboko czujący. 
Na przykład kiedy pisze o beduinie, który bez żadnej nadziei kuli się 
w namiocie na środku pustyni i nie widzi nic poza piaskiem wokół, a nie 
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czuje, że ożywcze źródło znajduje się pod warstwą piasku dokładnie 
w tym miejscu, w którym rozbił namiot.

Ale to tylko słowa. Nie jest pewne, że ożywcze źródło znajduje się 
w nas, na tej pustyni, którą jesteśmy i którą jest otaczający nas świat. 
Możliwe, że tego źródła nigdzie nie ma. A nam może pomóc tylko cud, 
oczekiwany bez nadziei cud. Trzeba go przyzywać, za wszelką cenę, 
również wówczas, gdy nie ma nadziei.

Komunistom można wybaczyć. Ale komunizmowi nie. Pliniusz Star-
szy1 też tak napisał cezarowi, kiedy ten pytał go o zdanie na temat prze-
śladowania chrześcijan.

Złożyłem podanie, w którym proszę o przyznanie mi i moim bliskim 
obywatelstwa amerykańskiego. W rzeczywistości dziś pod względem 
ducha, gustów i mentalności jestem tak samo daleko od Ameryki, jak 
byłem przed pięciu laty, kiedy tu przyjechałem. L. też nie jest bliżej. 
Za to János wrósł tu, zapuścił korzenie.

W Ameryce sympatię czuję tylko do Chińczyków, którzy niemo pra-
sują w swoich pralniach i którzy pozostali Chińczykami. I nie stwarzają 
żadnych problemów. Ale nie mogę uczynić nic innego, muszę się ubie-
gać o amerykańskie obywatelstwo i nie ma w tym żadnego fałszu. Zła 
siła wielkiego nieszczęścia przerzuciła mnie z jednego kontynentu na 
drugi. Nic więcej.

Możliwe, że to, co się ostatnio „dzieje”, nie jest jedynie zderzeniem 
świata bolszewickiego z niebolszewickim i chodzi o coś innego niż tylko 
o zmianę sposobu życia mas. Być może państwa narodowe zanikną i na 
ich miejsce pojawią się nieforemne twory, ponadnarodowe Mamucie Two-
ry Państwowe? I wszystko, co się teraz dzieje, dzieje się z tego powodu?

1 Autor miał pewnie na myśli Pliniusza Młodszego.
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Pewien znajomy sześćdziesięciopięciolatek informuje mnie spokoj-
nie, że z braku lepszych pomysłów na starość ma zamiar zostać szpie-
giem. Emeryci górą.

10 maja
Przed południem w Immigration Office, gdzie przesłuchuje mnie 

urzędnik. Jest wyjątkowo życzliwy, zachowuje się jak ktoś, kto właś-
ciwie wstydzi się, że musi zadawać dorosłym ludziom dziecinnie pro-
ste pytania. A te pytania są formalne: czy byłem komunistą, gdzie się 
urodził Waszyngton, jakie obywatelstwo miałem przedtem? W trak-
cie rozmowy opowiada anegdoty i popija mleko z papierowego kubka.

W sali czekają również inni kandydaci na obywateli amerykańskich: 
brodaty rabin, Murzyni, rozmaici ludzie. Musimy kilkakrotnie przećwi-
czyć przysięgę, po czym płacę dziesięć dolarów. Odsyłają mnie z infor-
macją, że za kilka tygodni mam się znów stawić, żeby złożyć przysięgę 
i wówczas będę mógł odebrać dokument potwierdzający obywatelstwo.

W protestantyzmie Kierkegaard widzi „dorosłą” formę chrześcijań-
stwa; katolicyzm jest dla niego chrześcijaństwem dziecięcym, emocjo-
nalnym, pełnym fantazji; za to protestantyzm to dorosłość, trzeźwość, 
chrześcijaństwo poważne, ponure i fachowe. Rzeczywiście jest ono ta-
kie i dlatego w protestanckim świecie zginęło wszystko, co stanowiło 
szlachetną zabawę, poezję, metafizykę.

Lektury: powieść Greene’a The Quiet American i – ze względu na 
zbliżającą się uroczystość przyrzeczenia – Constitution of the United 
States of America. Ta druga jest bardziej intrygująca, wręcz powieś-
ciowa.

Nie czuję jakiegoś specjalnego poruszenia, tylko smutek, który nie od-
stępuje mnie w tym czasie dniem i nocą i jest czymś więcej niż wstrzą-
sem. Nie mogę zrobić nic innego, ale to podły los, że tak się ułożyło 
i że to musi się stać.
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Może nie umiem się modlić. Może trzeba się modlić inaczej, me-
chanicznie – jak na młynku do modlitw – lub bez słów. Może źle się 
modliłem.

„I am an American by choice, you only by accident”1 – powiedział 
Hamilton do Jeffersona. Ja nie mogę tego powiedzieć, nie jestem Ame-
rykaninem by choice. Jeśli się nim stanę, stanę się by accident.

Za każdym razem, gdy przypomina mi się ganek willi Kisfaludyego 
w Badacsony, przeszywa mnie dreszcz. Krajobraz widziany z ganku te-
go domu skąpany jest w słońcu, wulkaniczny i specyficznie „węgierski”.

Po południu prowadzę auto trasą od naszego domu do stacji Pensylwania 
– od lat po raz pierwszy znów prowadzę. Wielką szosą biegnącą wzdłuż 
rzeki Hudson auta płyną falą, poruszać się w tym nurcie razem z samo-
chodami i ludźmi to dziwne uczucie – jednocześnie lot i unicestwienie.

Porządkuję dawne dokumenty i papiery. To byłem ja, to była prze-
szłość, którą teraz trzeba schować do szuflady – zaczyna się coś inne-
go; właściwie to samo, ale inaczej.

14 maja
Palę rękopisy, opróżniam szuflady. Przygotowuję się do Ameryki 

jak do wielkiej podróży. Podróży bez celu.

W nocy ulewa. Rankiem w lesie. Ścieżka błotnista, mokra. Nie ma 
ładnego zapachu, ale czuć ją przynajmniej stęchlizną... Cała okolica, 

1 I am an American... (ang.) – Ja jestem Amerykaninem z wyboru, a pan przez przy-
padek.
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las, wszystko w Ameryce jest w specyficzny sposób bezwonne. Może 
słone powietrze oceaniczne wyługowuje z amerykańskiego krajobra-
zu zapachy?

Istnieje w angielskiej literaturze typ człowieka podobny do bardzo 
inteligentnego Doriana Graya, alkoholik i salonowy komunista, osobnik 
agresywny i niespokojny. To chrześcijanin nieodmieniony przez Łaskę. 
Powieść Greene’a: esencjonalne nieszczęście. W dzisiejszym świecie 
chyba nie ma ludzi równie głęboko, neurotycznie nieszczęśliwych jak 
inteligentni Anglicy.

25 maja
Dzień, w którym wszystko dzieje się źle; czego się chwytam, wypa-

da mi z rąk, wszystko pokazuje opaczną stronę. Bywają takie dni, kie-
dy koboldy fikają koziołki wokół nas. Rano na lotnisku Idlewild, gdzie 
czekam na I. przylatującego z Wiednia i udającego się dalej do Kana-
dy. Naturalnie mijamy się. Przez trzy godziny krążę po poczekalniach. 
W korytarzu przed komorą celną ze zdumieniem widzę, że ożywa mo-
je dawne opowiadanie Węże: odświętnie ubrana drobnomieszczańska 
amerykańska rodzina oczekuje Syna, który ożenił się za granicą, a je-
go żona i baby są Mulatami.

Wieczorem wzywa mnie do telefonu sąsiad z szóstego pietra: ja-
kiś agent meblowy, który nie zna mojego numeru, próbuje mi wcisnąć 
meble z numeru sąsiada, choć nigdy nie słyszałem ani o nim, ani o je-
go towarach. To rzeczywiście bezprzykładna i demokratyczna bez-
czelność. I jeszcze wiele takich drobnych, niepowszednich grymasów 
przez cały dzień.

Czy za tym kryje się jakiś zamiar, reżyseria, czy działania życia ma-
ją sens, czy Bóg wie o tym wszystkim?

W kraju znów zaczyna się terror.
Widzę jedyny cel: dożyć wyzwolenia Węgier.
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28 maja
Rano dzwonek do drzwi. „FBI” – mówi jakiś głos.
Wkracza młody człowiek, elegancki niczym gwiazdor filmowy. Po-

kazuje legitymację. Siada. Przed kilkoma miesiącami wysłałem pewne-
mu uchodźcy w Austrii czek na piętnaście dolarów. Czek gdzieś zginał, 
więc poprosiłem nowojorski bank, by zablokowano jego realizację na 
wypadek, gdyby złodziej zgłosił się po pieniądze w Wiedniu. Młodzie-
niec z FBI przyszedł wypytać mnie w tej sprawie.

Typowy college boy, pochodzi z Nowej Anglii; bardzo biała skóra, 
rudawe włosy, pierwszorzędny, szyty na miarę garnitur, piękne buty, 
koszula. Bardzo spięty, mruga oczami, zagryza usta. Okaz z cieplar-
nianej hodowli, a już zdegenerowany. Obok atletycznego robociarza to 
drugi charakterystyczny typ amerykański. Trudno powiedzieć, który 
sympatyczniejszy.

Ta red tape1, urzędowa grzebanina jest okropna. W zwyczajnej spra-
wie – zablokowanie wypłaty czeku – śledztwo prowadzi policja dwóch 
krajów. Poczta, akta, koszta dodatkowe wynoszą już pewnie wielokrot-
ność owych piętnastu dolarów. Naprawdę przygnębiające.

Ale za cenę takich komplikacji i kosztów w końcu wiedzą o wszystkim.

Było nas pewnie około stu pięćdziesięciu osób w sali, w której wypo-
wiedziałem słowa przysięgi, otrzymując obywatelstwo amerykańskie. 
Ta sala narad znajduje się na jednym z pięter budynku władz South 
District of New York. W kącie gwiaździsty sztandar z orłem. Na po-
dium obite zieloną skórą fotele sędziów, przed podium stoły urzędników 
sądowych. Wezwanie opiewało na godzinę za piętnaście druga. Musia-
łem podpisać dokument o przyjęciu obywatelstwa, ale jeszcze go nie 
przekazano, zostanie wysłany pocztą. Po czym usiedliśmy w ławkach 
i czekaliśmy na sędziego, który miał nas zaprzysiąc.

Wśród oczekujących rzadko widziało się twarz zdradzającą wykształ-
cenie, systematyczny wysiłek umysłowy. Większość stanowili biedni, 
strudzeni prości ludzie. Kilku Żydów, rozmaite narodowości, Słowia-
nie, Niemcy. Nie rozpoznałem żadnego Węgra. Dwóch Murzynów, 

1 Red tape (ang.) – biurokracja.
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pewnie z zachodnich wysp Oceanu Indyjskiego. Pół tuzina Azjatów. 
Reszta biali.

Na kilka minut przed nadejściem sędziego pewien urzędnik wyszedł 
na środek sali i wezwał tych, którzy doświadczają stanu change in heart, 
żeby się zgłosili, jeśli zmienili zamiar i nie chcą zostać obywatelami 
amerykańskimi. Teraz mogą to jeszcze uczynić, powiedział urzędnik, 
ale za kilka minut, gdy sędzia odbierze od nich przysięgę, staną się oby-
watelami tego kraju, co daje prawa, lecz narzuca także obowiązki. Nikt 
się nie zgłosił. Następne minuty upłynęły w głębokiej, uroczystej ciszy.

Potem stukają i w otwierających się bezgłośnie, ciężkich dębowych 
drzwiach staje starszy sędzia ubrany w czarną togę. Wchodzi na śro-
dek podium, w ręce trzyma księgę w czarnej oprawie. Wygląda jak 
ksiądz. Jeden z urzędników – zapewne na pamiątkę dawnego zwycza-
ju sądowego trzykrotnie wykrzykuje: „Hear ye!”1. Wszyscy wstajemy. 
Urzędnik odczytuje teraz przysięgę, której kolejne zobowiązania po-
wtarzamy z prawą ręką uniesioną ku górze. W sali cichy pomruk. „So 
help me God”2 – tylko te słowa brzmią trochę głośniej.

Następnie przemawia sędzia. Mowa jego jest monotonna i księżowska. 
„Ten kraj nie jest rajem na Ziemi – mówi. – Niech państwo uczynią wszyst-
ko, by był lepszy i doskonalszy. Thank you!” – kończy. I opuszcza salę.

Od dnia, w którym wyjechaliśmy z Dworca Wschodniego w Buda-
peszcie minęło osiem lat, dziesięć miesięcy i dziesięć dni.

14 czerwca
Stacja radiowa najpopularniejszego nowojorskiego pisma „New York 

Times” transmituje półgodzinny wykład przywódcy sekty Christian 
Science. Wylicza on przypadki cudownych uzdrowień, kiedy to wiara, 
modlitwa, sama tylko pomoc boska uzdrowiła wierzących z ciężkich, 
nieuleczalnych chorób, i to bez żadnej lekarskiej ingerencji. Przykład: 
pewien młody człowiek miał objawy perforacji ślepej kiszki, lekarz bła-

1 Hear ye! (ang.) – Słuchajcie!
2 So help me God (ang.) – Tak mi dopomóż Bóg.
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gał chorego i jego rodziców, by zgodzili się na natychmiastową opera-
cję ratującą mu życie, ale zarówno pacjent, jak i jego rodzice – człon-
kowie Christian Science – odrzucili pomoc lekarską, uważają bowiem, 
że nie wolno się przeciwstawiać woli bożej, nie wolno starać się na nią 
wpływać inaczej niż tylko poprzez wiarę, modlitwę, błaganie. I mło-
dy człowiek, który stał już na progu śmierci, po południu był całko-
wicie zdrowy.

Przywódca wymienia wiele takich przypadków. A stacja radiowa 
należąca do wielkiego „New York Timesa” transmituje te opowieści. 
W taki właśnie sposób wszystko się deformuje: chrześcijaństwo, więź 
człowieka z nadprzyrodzonością, z Bogiem. Bóg w istocie ulepił czło-
wieka z gliny i tchnął w niego duszę nieśmiertelną, ale nie uczynił tego 
po to, żeby człowiek opuścił się, nie dbał o własne zdrowie ani o swój 
los, tylko po to, żeby korzystając z rozumu, wymyślił metody obrony 
przed obojętnym okrucieństwem przyrody, chorobami i klęskami ży-
wiołowym. Bóg dał człowiekowi duszę nieśmiertelną po to, żeby poszu-
kującą i twórczą siłą swojej nieśmiertelnej duszy wynalazł penicylinę, 
insulinę i wszystko inne, co rzeczywiście wynalazł. Człowiek modli 
się nie wtedy, kiedy nic nie robi, tylko kołysze się i odmawia modli-
twy, tylko wtedy, kiedy mierzy się z wyzwaniem, jest ostrożny, silny, 
czynny, pilny. To prawdziwa modlitwa.

Co innego Opatrzność. Bo Bóg tworząc człowieka, dał mu narzędzia, 
by się bronił i troszczył o siebie, jak potrafi, płynąc pomiędzy brzegami 
narodzin i śmierci – ale czy ten Bóg troszczy się o człowieka? Tego nie 
wiem. Czasami wyczuwam jakieś wskazówki, inspiracje niewiadome-
go pochodzenia – ale co to jest?

Ostatnio gniewam się już tylko wtedy, gdy potrzebuję tego z przy-
czyn zdrowotnych. W starszym wieku gniew zastępuje zdrowe pobu-
dzenie, jakie przynosi szok genitalny.

15 czerwca
Listonosz przyniósł dziś list polecający nadany przez amerykań-

skie ministerstwo sprawiedliwości, w którym znajdował się oryginał 
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dokumentu poświadczającego obywatelstwo. Ministerstwo załączyło 
do niego miły list, w którym zwraca uwagę dear fellow American na 
korzystne warunki oprocentowania państwowych papierów wartościo-
wych. To naprawdę Ameryka.

Ton i nastrój przysięgi przypomniał mi pozbawione wszelkich ze-
wnętrznych upiększeń nabożeństwo w kościele unitarian. Człowiek jest 
sam na sam ze swoim sumieniem i z bóstwem – Państwem.

Po południu z Jánosem na wystawie Picassa. Trochę się buntuje, 
ale potem mówi, że w tym bezsensie „czuje się jakąś siłę”. To prawda. 
Pewne studium o Picassie informuje, że „mistrz nie ma zamiaru popaść 
w artystyczną sklerozę”, dlatego ciągle poszukuje „nowych” środków 
wyrazu. Ale wystawa nie przekonuje mnie o tym. „Nowe”, które jest 
„ciągle nowym”, robi się monotonne. To kurczowe, maniakalne „po-
szukiwanie nowości” staje się właśnie umysłową sklerozą – wielka siła 
Picassa z początku wieku, jego fantazja formalna prędko przekształci-
ła się w usystematyzowane grymasy artysty „bojącego się powtórzeń”, 
w ćwiczenia gimnastyczne, mechaniczne silenie się na oryginalność. 
Artysta, który nie ma odwagi rozwijać się harmonijnie i zmieniać ra-
zem ze swym talentem, lecz za wszelką cenę chce być „nowatorski 
i oryginalny”, staje się tak samo żałosny, jak podstarzały mężczyzna 
biegający za swoją potencją.

17 czerwca
Pierwszy raz tego roku nad brzegiem oceanu. Wysuszający, upalny 

dzień, półtoragodzinna podróż. Ale na miejscu całkowita kompensacja. 
Nieskończona woda jest cicha, ledwie falista, żywa i chłodna. Trzy razy 
wchodzę do wody popływać; to rzadka sposobność, bo często pływanie 
jest niemożliwe z powodu wysokich fal. Potem w głębokim, błogosła-
wionym zmęczeniu przez całe godziny na brzegu. To jest moje praw-
dziwe „obywatelstwo”.
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20 czerwca
Rano kilka rozpaczliwych linijek od matki: w kraju rozeszła się wia-

domość, że miałem udar. Kto rozsiewa takie plotki i po co? Udar może 
spotkać w każdej chwili każdego, również mnie. I nawet nie byłby taki 
zły, gdyby okazał się wystarczająco mocny i ostateczny.

Nad oceanem. To warte wszystkiego, wszystko rekompensuje i daje 
wszystko, o co na ziemi można prosić i czego można oczekiwać. Silne 
fale wyrzucają na brzeg wiązki alg. Za pięćdziesiąt lat, jeśli nie wcześ-
niej, z tych alg będą przygotowywać befsztyki dla umasowionego świata.

Organizacja Narodów Zjednoczonych w liczącym sobie czterysta 
stronic memorandum stwierdziła, że węgierska rewolucja była uzasad-
nionym wyrazem dążeń wolnościowych, a rosyjska interwencja zbroj-
na stanowiła złamanie prawa. Memorandum wydrukowano i rozdano 
członkom rady. A potem wyznaczono następne posiedzenie na jesień 
i delegaci rozjechali się na wakacje.

Pierwszy raz napisałem, że „jestem obywatelem amerykańskim” 
w liście do redakcji tutejszej gazety katolickiej z prośbą, żeby opubli-
kowała mój apel Don’t forget Hungary. Nie było w tym żadnej szcze-
gólnej intencji, wydawało mi się naturalne i logiczne.

Nowi emigranci są nieskromni i roszczeniowi. Oczekiwali, że otrzy-
mają tu jakąś zasłużoną rentę. Nieznajomy emigrant zagaduje mnie 
w metrze i informuje z oburzeniem, że musi pracować za mniej niż 
jednego dolara za godzinę.

Zaskoczenie związane ze starością – że nie boli. Nie odczuwam no-
stalgii, nie żałuję niczego, co „było i minęło”. Żałuję tylko tego, co jest, 
a nie jest takie, jakie mogłoby być.
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27 czerwca
Z największą cierpliwością – a czasem wręcz z wdzięcznością – 

przyjmuję to niemal całkowite odarcie z szans, jakiemu zostaje pod-
dana praca całego mojego życia. (Ta „wdzięczność” wydaje się dość 
dziwna, ale nie znajduję na to dokładniejszego określenia. Uczucie, 
z jakim czasami myślę o tym ogołoceniu, przypomina wdzięczność... 
To jest bardzo dziwne, ale prawdziwe).

Po Chruszczowie teraz pokazują w telewizji Titę. To medium w nie-
przyjemny sposób obnaża osobowość. W telewizji Tito jest kieszon-
kowym, niepewnym i prymitywnym hersztem bandy – tym, kim jest.

Świat Wschodu i Zachodu któregoś dnia będą musiały rozliczyć się ze 
sobą za to, co stało się z Węgrami, a potem za to, co się nie stało. To roz-
liczenie nie nastąpi prędko, ale jest nieuniknione. To tajemnicza, głębo-
ko podskórna, powoli przesuwająca się w czasie konieczność rachunku 
sumienia zachodniej cywilizacji. Jej zaniedbania można skomentować 
słowami Talleyranda, które wypowiedział na wieść o tym, że Napo-
leon kazał stracić księcia d’Enghien: „To więcej niż grzech... to błąd”.

W jednym z czasopism amerykański dziennikarz rozmawia z Picas-
sem. Siedemdziesięciopięcioletni Mistrz przyjmuje go w swojej willi 
na francuskiej Riwierze w towarzystwie młodej kochanki. Banały, ja-
kie wygłasza, są zdumiewająco głupie. I na dodatek podczas rozmowy 
wykrzykuje naraz, że jeszcze nigdy nie wypowiedział publicznie tylu 
mądrości (sic!). W epoce renesansu daliby po gębie temu rozpustnemu, 
aroganckiemu staremu pajacowi i oszustowi.

Wizje mistyków otrzymują czasami potwierdzenie okrężną drogą. 
„Uniwersum w ziarenku piasku” – wizja Blake’a – to dla fizyka atomo-
wego świat rozpoznany, posiadający mapę i swoje księgi hipoteczne.
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Możliwe, że Proust miał rację, gdy sądził, że artysta, pisarz tak na-
prawdę pracuje ciągle nad jednym i tym samym problemem, pisze za-
wsze „tę samą” książkę, maluje wiecznie ten sam temat. On sam może 
się zmienić, ale temat i gatunek, który przynależy tylko do niego, po-
zostanie niezmienny.

Każdego ranka Biblia. Każdego ranka János Arany. Jakoś nic poza 
tym nie zostało.

János będzie Amerykaninem – nikim więcej, nikim innym. Może to 
dla niego dobre. I szkoda, że to może być dla niego dobre.

Kanada. Kiedy podróżny przybywający ze Stanów Zjednoczonych 
przekracza granicę kanadyjską i z jednego ogromnego kraju przyjeżdża 
do drugiego ogromnego kraju, ani przez chwilę nie czuje, że podróżuje 
pomiędzy „różnymi krajami”. Wciąż przemieszcza się po kontynencie 
i ten kontynent, Ameryka, jest w większym stopniu kontynentem niż 
cokolwiek, co pomiędzy brzegami oceanu dzieli granica między obo-
ma państwami. W Europie tego się nie czuje, tam zawsze podróżuje 
się z kraju do kraju.

W Montrealu Army Day. Po głównej ulicy defiluje jak jeden mąż armia 
kanadyjska, z czołgami, z kozą o złotych rogach, z grubym tamburmajo-
rem, Murzynem, który z mocarstwową dumą podnosi do góry laskę dy-
rygencką, i z orkiestrą Szkotów w kraciastych spódnicach. Kanadyjczycy 
są doskonałymi żołnierzami, bitni, zdyscyplinowani, poważni, podczas 
obu wojen światowych pokazali, co umieją. A jednak ta świetnie uzbrojo-
na armia robi tak przedatomowe wrażenie... Jak dziś chyba każda armia.

Niagara. Przejeżdżam taksówką most oddzielający Kanadę od Sta-
nów Zjednoczonych, amerykański oficer graniczny zagląda przez okno, 
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pyta, kim jestem – tak wygląda tu kontrola graniczna. Po europejskich 
scenach granicznych bardzo mi to odpowiada. Od lat dzieciństwa nie 
podróżowałem z kraju do kraju tak, jak kiedyś nasi ojcowie podróżo-
wali po Europie: z wizytówką i wiarygodnością wypowiedzianego sło-
wa. Ale szoferowi kanadyjskiemu amerykański żołnierz graniczny już 
nie wierzy i każe mu otworzyć bagażnik: „Maybe there is somebody”1, 
mówi ze śmiechem. Coś takiego czasem się przydarza.

Popołudnie na Koziej Wyspie. To tutejsze Capri. Przez kilka godzin 
leżę w trawie na brzegu wodospadu. Wielka gra wody, której nie po-
trafi zbanalizować turystyczna reklama, obserwowana bezpośrednio, 
z bliska, przemawia do mnie z dziką konsekwencją. Słońce mocno 
świeci, cień drzew jest głęboki, trawa pachnąca. Wielka woda tuż obok 
mnie opada w głąb. Rzeczywistość tego wodospadu w epoce atomowej 
przynosi szczególne skojarzenia. Leniwie kołysząca się, wolno płynąca 
rzeka zmienia się naraz w dziki, buchający wodospad... tak zmienia się 
wszystko, co istniało w chwili moich urodzin. Tak zmieniła się Epika, 
Tryb Życia, Odczucie Życia... Toczyły się leniwie jak rzeka, a dziś nie-
powstrzymanie kłębią się, szumią i buchają podobnie do wodospadu.

Buffalo. Miasto na brzegu wielkiego jeziora jest wieczorem dziwnie 
puste: błyszczą neony, na ulicach ludzie, ale to wielkie, prowincjonalne 
miasto pozostaje jednak niepojęcie „puste”; nie na zewnątrz, lecz od 
wewnątrz. Za mlecznymi, żółto świecącymi, zakratowanymi oknami 
wielkiego budynku cienie spacerują w tę i z powrotem. Siedzę na ławce 
i długo obserwuję te cienie. To więzienie. Sceneria i nastrój jak z E.T.A. 
Hoffmanna. Ale jeszcze bardziej niepokojące, tajemnicze.

Nocny przylot do Nowego Jorku zawsze coś we mnie budzi. To mia-
sto przemawia do mnie tylko nocą, milionami kolorowych świateł, ich 
blaskiem. Nie sposób określić, „gdzie” się zaczyna czy kończy Nowy 

1 Maybe... (ang.) – Może ktoś tu jest.
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Jork. Wszystko skrzy się, bez żadnego celu, niebezpiecznie, nadludz-
ko. Czuję tylko, że przyjechałem... ale dokąd? Prawie wypowiedzia-
łem: „do domu”.

L. powiada, że „sny zmieniają się stosownie do kontynentów” – czło-
wiek nie śni „tego samego” w Ameryce, co w Europie.

14 lipca
Ewangelizator Billy Graham w Madison Square Garden. Na arenie 

z klimatyzacją około dwudziestu tysięcy ludzi – to zawsze te same dwa-
dzieścia tysięcy, które wczoraj słuchały tu McCarthy’ego, Stevensona 
czy klaunów z cyrku Barnuma. Te liczby nie są przekonujące. Papież 
przemawia przed dwustoma tysiącami wiernych, a wielkie mecze ba-
seballowe ogląda nawet i sto tysięcy widzów. Dziewiąty tydzień z rzę-
du każdego wieczoru ewangelizator przemawia na tej arenie i nawraca 
grzesznych nowojorczyków – to młody człowiek ubrany w jasnonie-
bieski garnitur, ponieważ nawracanie jest transmitowane przez kolo-
rową telewizję. Najpierw śpiewy, potem zbiórka pieniędzy, bo crusade, 
kampania ewangelizacyjna, jest finansowana z dobrowolnych składek. 
Graham nie dostaje tych pieniędzy, ma stałą pensję wysokości piętna-
stu tysięcy dolarów, wypłacaną przez nabożne stowarzyszenie, które 
finansuje te ewangelizacyjne objazdy. Kaznodzieja mieszka na prowin-
cji, ma dom, żonę, rodzinę.

Przystojny mężczyzna, typ atletycznego amerykańskiego biznes-
mena. A więc: świadoma skromność, akcentowana pokora, podczas 
mówienia to wznosi, to znów opuszcza oczy. Przemawia bardzo głoś-
no, czasem macha zaciśniętą pięścią, często krzyczy. Nie ma ani jed-
nego zwyczajnego tonu – posługując się tym głosem, tym sposobem 
argumentacji, mógłby równie dobrze sprzedawać elektroluksy czy idee 
polityczne. Typowy przykład pozbawionego mistyki, protestanckiego 
chrześcijanina, kogoś pomiędzy komiwojażerem a bokserem, człowie-
ka, który wierzy, że „Cnota zwycięży Grzech”, i to wystarczy, by świat 
zwrócił się ku dobremu. To protestant przekonany, że jego królestwo 
jest z tego świata. Ale publiczność jest interesująca. Obok mnie elegan-
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cka młoda Murzynka, jedna z dwudziestu tysięcy wiernych siedzących 
w ławkach, niektórzy czasami spuszczają głowę, dłonią zasłaniają oczy, 
zastanawiają się nad czymś. Ciekawe. To t e ż  Ameryka.

Najpierw w kinie, gdzie wyświetlają neapolitański film De Siki, 
L’oro di Napoli. „Znajome” twarze budzą we mnie tęsknotę, melodyj-
nie krzykliwy overstatement1, zwyczajowy ton codziennej komunika-
cji neapolitańczyków, który De Sica z talentem podkreśla, odzywa się 
echem w mojej pamięci. Kiedyś jednak – może nawet niedługo – trze-
ba tam wrócić.

Na Bleeker Street pizza we włoskiej restauracyjce. Kelnerzy są tak 
inteligentni i uprzejmi jak... Włosi.

Krew świętego Januarego ukazała się po niemiecku. Wielkie uspoko-
jenie, że to się stało – i że tych dziesięciu ludzi, którzy mi pozostali, prze-
czyta ją. Jeśli jeszcze uda się opublikować Dziennik, z większym spo-
kojem będę myślał o minionych pięciu latach: to nie był stracony czas.

Umrzeć, nagle, tak. Dziś; ale nagle, natychmiast. Tylko nie być cho-
rym, bezradnym, albo – co najgorsze – nie zestarzeć się sklerotycznie.

16 lipca
Jak daleko jesteś, ojczyzno! Prawie tak daleko jak Ameryka.

Rano i wieczorem w pobliskim lasku. Nawet w upał lasek jest chłod-
ny, cienisty – ale bezwonny. Zdarza się tu nawet krzak malin, zające, 
wiewiórki. Bezwonny chłodny lasek na Manhattanie. Czasami czuję 
się tu tak, jakbym dotarł do celu.

1 Overstatement (ang.) – przesadne reagowanie.





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


