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1949

Po południu wysoko na skale Capo. Szesnaście stopni ciepła, przed 
wyjściem z domu spojrzałem na termometr. Pierwszego dnia roku wi-
działem dzieci biegające boso za piłką po plaży, a kiedy piłka wpadała 
do wody, wbiegały po nią.

Moje życie w ostatnich czasach ułożyło się dość szczególnie, ale co-
raz wyraźniej widzę – a tego dziwnego pierwszego dnia roku jaśniej 
niż kiedy indziej – że dzięki tej zmianie nie tylko wiele straciłem, ale 
też wiele otrzymałem od życia, cokolwiek miałoby jeszcze nastąpić.

W kraju od lat już tylko wegetowałem. Teraz warunki wegetacji są 
mgliste, ale żyję. A z tego życia któregoś dnia może wyrosnąć owoc, 
praca, twórczość. Nie jestem człowiekiem małej wiary.

Muszę surowiej traktować ten dziennik, bo wciąga mnie i pochłania 
wszystko inne; od lat to moja jedyna ucieczka, ale czasem sądzę, że 
uciekam do niego nie tylko przed światem, ale również przed pracą.

Znów w Sorrento. Jadę tam drugiego dnia roku, tym razem pocią-
giem, niemal w upał. Ale kiedy pociąg wjeżdża do Sorrento, ciepły 
płaszcz się przydaje. Ogni giorno quattro stagioni: w Neapolu i oko-
licach każdego dnia można przeżyć kilka pór roku. Tę podróż zain-
spirowała lektura, dawniejszy zapisek w moim dzienniku; kiedy czy-
tałem Tassa, zastanowiło mnie, co mogło skłonić Goethego, ażeby, 



6

posłużywszy się postacią Tassa, odpowiadać na te wszystkie stawiane 
sobie pytania. Ostatni raz byłem tu przed tygodniem, przypłynąłem 
statkiem podczas dużej wichury. Teraz pejzaż ukazuje milsze oblicze. 
Circumvesuviana pędzi wzdłuż muru, za którym u stóp wulkanu leżą 
małe miasteczka. Portici, Pugliano (tu dziś, w dzień świąteczny, przed 
budynkiem stacji kolejowej według wielowiekowych zasad perskiego 
rytuału odbywa się targ, barwny i lepki uliczny targ, gdzie mnóstwo 
kradzionych rzeczy, amerykańskie i angielskie koszule, wojskowe kurt-
ki), Torre del Greco, Torre Annunziata, wszystkie przycupnęły w cieniu 
ognia i lawy, czasami bywają niszczone jak Pompeje i Herkulanum, ale 
potem odradzają się na tym kirze i całunie z lawy. Człowiek jest upartą 
istotą; kocha swój los, nawet jeśli jest nim lawa.

Dalej, za długimi tunelami i cudownym wiaduktem, przy Piano di 
Sorrento krajobraz robi się patetyczny, wyniosły i spokojny. Przypo-
mina mi się, że przyjeżdżał tu na wypoczynek przybrany ojciec Marka 
Aureliusza, Antoninus Pius. Wokół Meta di Sorrento nakryte rogożą 
gaje pomarańczowe dojrzały już do zbioru.

Sorrento leży na stoku wzgórza w wytwornych kolorach szarości 
i bladej zieleni. Pewnie nieprzypadkowo Tasso właśnie stąd się wywo-
dził. Pejzaż jest bukoliczny, elegancki, do dziś z kamieni odzywa się 
duch cinquecento, choć wszystko, co stworzył ten wiek, obróciło się już 
w ruinę. Marmurowy pomnik Tassa stoi sobie swojsko na środku ryn-
ku: jakby cała okolica, całe otoczenie czule obejmowały tę szlachetnie 
szaloną postać. Konstrukcja duchowa spotkała się tu z walorami kra-
jobrazu, tak narodził się Tasso.

Jem spaghetti w jednej z oszklonych pomarańczarni. Kelner podaje 
mi owoc prosto z drzewa, wraz z gałązką i liśćmi.

Po obiedzie idę na wschód, ku skalistemu przyczółkowi półwyspu. Tu 
krajobraz ukazuje już zupełnie inną twarz, inną od tej, którą każdego 
dnia oglądam z Posillipo: Capri widoczne z bardzo bliska, dalej Wezu-
wiusz i małe miasteczka przycupnięte wzdłuż linii neapolitańskiego gol-
fu, ogromny port Castellammare. Fryderyk II miał swoje przyczyny, by 
budować tu tak gorliwie! Linia wielkiej zatoki jest grecka, niezrównana, 
widoczna tylko tu – ta łagodność i wielkość, pełen godności i naturalny 
rytm linii rzeczywiście przypomina pulsowanie wersów Odysei. Jak po-
mnik Tassa, tak i epos wyrósł z tego krajobrazu.



7

W Castellammare do wagonu kolejowego wsiada młody marynarz. 
Chłopak, którego na stacji żarliwie obejmowali i całowali krewniacy, 
dźwiga zamykaną na kłódkę skrzynkę okrętową. Co takiego może być 
w tej skrzyni? Zwyczajne rekwizyty codzienności młodego Włocha, 
obrazek z Matką Bożą, fotografi a di mamma, prezerwatywy, dwie pa-
ry gaci, koszula, pocerowane skarpety, kromka panettone1, bo to prze-
cież Nowy Rok. Buty wyglansował do błysku, marynarskie ubranie, 
i to codzienne, i to odświętne, wyprasowano mu na drogę... A teraz je-
dzie zaciągnąć się na statek, na któryś z ocalałych statków włoskich, 
by rozpocząć na nim służbę gdzieś pomiędzy Ameryką Południową 
a Neapolem. Jest dobroduszny, zamknięty w sobie i zakłopotany. „Ma-
rynarz wypływa w morze...” – ten pierwszy wers bardzo dawnej bal-
lady kryje wieczną prawdę. To zawsze taki piękny widok, gdy młody 
człowiek wyrusza z dusznych pieleszy domowych w przewianą wia-
trami nieskończoność świata.

Melodyjność neapolitańskiego dialektu jest ochrypła i lubieżna. Tak 
śpiewnie odzywa się głęboko skrywana namiętność, słodkie, przyzy-
wające, chrypliwe, zduszone, omdlewające pragnienie i monotonne, 
stałe napięcie. Tak zwracają się do siebie w tramwaju, z tym sensual-
nym, oleistym przyjękiem zachwala swój towar uliczny sprzedawca 
ryb i warzyw, tak rozmawiają urzędnicy na poczcie. To chrypliwe, lu-
bieżne brzmienie przenika całą ich istotę, wychodzi z głębi, tak są na-
strojone ich dusze i ciała.

Lajos nie rozumie, dlaczego z takim przestrachem reaguję na każ-
dego gościa, czy to Włocha, czy Amerykanina, czy Węgra; ale nie ro-
zumie i zrozumieć nie może tego nikt, kto nie z naszego rodu, że pisa-
nie to rytuał wymagający głębszej i bardziej bezwarunkowej 
samotności niż klasztorna. Potrafi ę stworzyć coś ludzkiego tylko wów-
czas, gdy pozostaję z daleka od ludzi.

1 Panettone (wł.) – mediolańskie ciasto z rodzynkami i owocami kandyzowanymi.
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Im dłużej żyję, piszę i czytam, tym mocniej doświadczam, że p o-
m y s ł  nigdy nie jest tak ciekawy, jak jego wykonanie, realizacja.

I nie rozumieją, że ta samotność nie jest „pychą”, lecz ostateczną, 
najgłębszą pokorą.

Rankiem piechotą do Bagnoli, stamtąd tramwajem do Pozzuoli. Sią-
pi. Idę brzegiem morza, południowe miasto ukazuje się teraz w brud-
nych, codziennych łachach. To był w starożytności jeden z najważniej-
szych ośrodków ożywionego handlu z Egiptem, mieszkali tu Cycero 
i inne sławy; do dziś można obejrzeć ruiny willi złotoustego mówcy 
i cynicznego światowca.

Pozzuoli leży w magicznej zatoce, a cała ta okolica jest po dziś dzień 
tak ważna, że miasto zachowało swoją szacowną pozycję. Siedziba bi-
skupstwa, piękne budynki. A jednak Pozzuoli nie należy już do Europy. 
To już całkowicie Południe, mogłoby się znajdować w okolicach Tu-
nisu, tylko kolor skóry odróżnia tutejszych ludzi od Afrykańczyków. 
Życie też jest całkowicie afrykańskie. W południe dnia powszedniego 
dzieci roją się w kurzu ulicy jak muchy na targowisku. Kobiety siedzą 
przed domami wśród brudu i gawędzą.

Idę do amfiteatru i porządnie go sobie oglądam. Nie był to duży teatr, 
na widowni mogło się pomieścić około trzech tysięcy osób; dla Nerona 
zbudowano lożę wspartą na kolumnach z czarnego marmuru, on też tu 
występował, obok gladiatorów; budowla zachowała się w dobrym sta-
nie i daje doskonałą możliwość odkrycia działania i struktury starożyt-
nego amfiteatru. Na arenie urządzano również atrakcje wodne, widać 
konstrukcję akweduktu i kanału odpływu wody. Gladiatorów i dzikie 
zwierzęta trzymano w podziemnych klatkach, podobnie jak ofiary.

Wspinam się na najwyższy rząd ławek, zapalam papierosa i przyglą-
dam się temu dziwnemu obrazowi. Okrucieństwo, tajemnica człowie-
ka. Dlaczego człowiek jest okrutny, dlaczego buduje dla swoich ofi ar 
cyrki, od czego chce się uwolnić lub co chce załatwić poprzez okru-
cieństwo?
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Święty Paweł siedział tu przez siedem dni i rozmyślał nad tym. A po-
tem ruszył do Rzymu i ogłosił, że wszyscy ludzie są jednej rangi. To 
nieprawda; ale wystarczyło, że ktoś to wypowiedział i świat się roz-
padł.

I co tu ma dalej być? Przerażający obraz zatytułowany „Jak wyżyć?” 
nie wydaje się tak straszny pod niebem neapolitańskim, jak gdzie in-
dziej – choć w życiu wzbudza ten sam lęk; w tym mieście mieszka mi-
lion ludzi i większość nie wie, w ogóle nie wie, z czego naprawdę żyje... 
Tak czy owak wyżyjemy tu i my, skubiąc niczym ptaki czy żebracy. 
Kiedy wyjeżdżałem z kraju, w duchu popędzałem dni i tygodnie, po-
pędzałem czas, zmierzając ku niewiadomemu celowi, „zmianie”, „roz-
wiązaniu” – a teraz żyję według zupełnie innego rytmu, wolniej, ospa-
lej, chciałbym przytrzymać czas, jakbym czuł i wiedział, że nie warto 
się spieszyć do „zmiany”; ten okres przejściowy jest czymś najlepszym, 
na co możemy liczyć.

Z Jánosem w dawnej kartuzji San Martino. Gdy jesteśmy tylko we 
dwóch, to najmilszy towarzysz podróży, bezstronny i doskonały ob-
serwator. Oglądamy duże presepe1, potem panoramę Neapolu, potem 
dawne obrazy przedstawiające wybuch Wezuwiusza, wreszcie ozdobne 
kopce i wspaniałe łodzie królów neapolitańskich. To panoptikum jest 
ciekawe nie tylko dla Jánosa; mnie też mówi więcej o przeszłości mia-
sta od wielu fachowych ksiąg.

Stąd idziemy do San Domenico Maggiore – jestem zdania, że ta ba-
zylika jest czymś najdoskonalszym, co w tym gatunku można znaleźć 
w Neapolu; Jánosa szalenie interesują złożone na piętrze kaplicy daw-
ne trumny z zabalsamowanymi mumiami niegdysiejszych władców 
Neapolu i innych dostojników. „Jak w kufrze” – mówi zamyślony. Rze-
czywiście, ten pobożny lamus, gdzie drewniane pudła leżą jedne na 
drugich, a w każdym z nich margrabia czy książę, ta widmowa rupie-
ciarnia, w której niedbale strzegą szacownych kości i w której materia 

1 Presepe (wł.) – szopka betlejemska.
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ludzka wydaje się po prostu czymś w rodzaju rekwizytu podróżnego, 
robi wrażenie nie tylko na dziecięcej wyobraźni. Kto to widział, nie 
zapomni, podobnie jak nie sposób zapomnieć kościstego dominikanina 
o ciemnym spojrzeniu, który siedząc z założonymi rękami w drzwiach 
kaplicy, strzeże pudeł wyładowanych umarłymi niczym jakiś podziem-
ny spedytor, ponury Charon, który w odpowiednim opakowaniu prze-
wozi pasażerów przez wody Styksu i czasu.

Prawdziwe, wielkie życiowe przedsięwzięcia to najczęściej nie bo-
haterskie czyny, lecz gry na cierpliwość.

Każdego dnia odkopuję dla siebie jakiś kawałek Neapolu. Dziś kościół 
Monteoliveto. Był bardzo bombardowany, ale już odnowiono najpiękniej-
sze części: relief Rossellina – przepiękne narodziny Jezusa! – nagrobek 
nieślubnej córki Ferdynanda I, Marii d’Aragona, pietę z terakoty z po-
staciami naturalnej wielkości dłuta Mazzoniego, w której artysta ukazał 
twarze swoich współczesnych w biblijnych kostiumach, Sannazara, Al-
fonsa II itd. Nie znam się wystarczająco na sztukach plastycznych, właś-
ciwie ledwo wiem o nich cokolwiek. Ale wielkiej, prawdziwej sztuki nie 
sposób „nie rozumieć” – ona woła, krzyczy, przyzywa, otwiera się i wy-
jaśnia samą siebie. Na płaskorzeźbie Rossellina nie sposób nie rozumieć 
ponadczasowej linii marmurowej dłoni Dziewicy, jej kształtu. Więc kie-
dy widzę coś takiego, ogarnia mnie jakiś rodzaj gniewu na oszukańczą 
sztukę naszego wieku, która poprzez symbole, przesadne, wykonane 
z rozmachem rysunki próbuje zastąpić tę pokorę, starannie, drobiazgowo 
i z pasją wypracowany szczegół, bez których nie ma prawdziwej sztu-
ki. Może Picasso i Braque to wielcy artyści, ale jestem pewien, że to, co 
stworzyli, nie jest prawdziwą sztuką. Garncarz z XV wieku był bardziej 
wiarygodnym artystą od większości naszych wielkich współczesnych. 
Ciało trzeba namalować albo wyrzeźbić tak, jak ono wygląda, a potem 
inaczej, podług wizji. Język formalny sztuki może się zmienić, jej treść 
nigdy. Manet, Renoir, Cézanne też przemówili językiem nowej formy, ale 
popatrzmy na ciało u Renoira, na jedwab u Maneta! To szwindel, co dziś 
robią, nic innego, tylko perwersyjna zabawa zdolnych ludzi, szwindel.
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W sąsiednim klasztorze znalazł schronienie Tasso. Teraz to koszary 
karabinierów.

Na poczcie odbieram przysłany z Londynu egzemplarz dawnego nie-
mieckiego wydania Obcych ludzi1. Przeglądam tę książkę w kawiarni 
i z zaskoczeniem konstatuję, jak identyczny jest nastrój utworu sprzed 
dwudziestu lat z tym, co dziś znów przeżywam.

Życie jest naprawdę zaskakujące. Dziś w ulewne południe szedł 
z przeciwka neapolitańską ulicą czarny jak sadza Murzyn w płaszczu 
przeciwdeszczowym; musiał bardzo marznąć i biegł w poszukiwaniu 
jakiegoś schronienia. Miał wełniste, czarne jak tusz włosy wokół gło-
wy, natomiast na czubku czaszki siwiał i widniało tam szerokie na dłoń 
pole włosów jasnoniebieskich. Nie chciałem wierzyć własnym oczom, 
więc poszedłem za nim, bo jeszcze nigdy nie widziałem Murzyna o nie-
bieskich włosach. Powtarzam, to nie były włosy blond, siwe, nawet nie 
szare, tylko jednoznacznie niebieskie, głęboko, pastelowo niebieskie. 
Nie warto być małej wiary, są jeszcze różne możliwości.

Na sąsiednim fotelu u fryzjera siedzi młodzieniec o krostowatej 
twarzy. Fryzjer czesze go i goli z wielką starannością. Za dbającym 
o wygląd młodzieńcem stoi dwóch gości w przeciwdeszczowych płasz-
czach i z nabożnym skupieniem obserwują, co robi figaro z ich patro-
nem. Amerykańskie gwiazdy filmowe nie są czesane z takim oddaniem 
jak ten krostowaty, pozbawiony czoła nad zrośniętymi brwiami osiłek 
o ciemnym spojrzeniu. W końcu przynoszą lusterko, dwóch forysiów 
staje za fotelem i wielki człowiek może przyjrzeć się w podwójnym 
lustrze, czy linia jego włosów jest wystarczająco doskonała, czy od-
powiednie są fale i czy dość jasny brylantynowy błysk. Łaskawie daje 
znak ręką i wstaje. Wszyscy oddychają z ulgą. Fryzjer i adiutanci bieg-
ną podać mu płaszcz, czyszczą szczotką. Ważny człowiek ma na pal-

1 Powieść Obcy ludzie (Idegen emberek) powstała w 1930 roku.
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cach kilka pierścionków z diamentami i gruby złoty łańcuch na prze-
gubie.

Kiedy wychodzi ze swoim orszakiem, pytam fryzjera, kim był ten ak-
tor fi lmowy. „Człowiek interesu – mówi z przepraszającym uśmiechem 
– południowy handlowiec. Nowoczesny. Powojenny”. Nowoczesny czło-
wiek interesu przed wyjściem wydmuchał nos we fryzjerską chustę. Fry-
zjer pieczołowicie złożył ją i odłożył na półkę pomiędzy resztę, po czym 
na moich oczach tę samą chustę zawiązał na szyi następnego gościa.

L. i chłopaczek leżą z wysoką gorączką, a ja wędruję między chory-
mi i w wolnych chwilach piszę trzecią część Wyznań patrycjusza. To 
taki materiał, że czasami czuję, jakbym trzymał w ręku substancję wy-
buchową: zapala się na papierze.

Jesienią może ożyje Krew świętego Januarego. Muszę znaleźć dla 
tej książki formę, która nie byłaby monologiem ani nie przemawiałaby 
w trzeciej osobie, to powinno być raczej coś takiego jak epos czy pro-
tokół policyjny. Na przykład tak, jakby centurion pisał meldunek o świę-
tym Pawle. Jakoś tak, ale inaczej.

Krew świętego Januarego przywraca mnie do życia, dodaje sił. Pra-
ca już dawno nie sprawiała mi takiej radości. Chcę na nią przeznaczyć 
dość czasu, nie będę się więc do niej zabierać przed upływem roku. 
Niech ta krew do tego czasu wrze, bulgocze.

Południowcy to komedianci, urodzeni aktorzy. W Villa Ricciardi, 
gdzie mieszkam, znajduje się wyszynk – „villa” oznacza tu grupę do-
mów, nawet osadę – do którego po południu zaglądają sprzedawca ryb, 
sprzedawca drewna, rozmaici okoliczni włóczykije. Po południu wy-
piłem tam szklankę wina i wziąłem udział w świetnym przedstawieniu 
teatralnym: pewien chudy, rozczochrany starszy człowiek odgrywał 
przerażającą scenę z jakiegoś występu cyrkowego, kiedy to lwy zbun-
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towały się przeciw treserowi, który w końcu ukląkł przed lwem, prze-
żegnał się i błagał go o życie. Widownia – tęgi winiarz w berecie, sprze-
dawca ryb w wojskowej kurtce, stolarz w spodniach, które podarowała 
mu L. – oglądali tę scenę z powagą krytyków teatralnych. Była to do-
skonała improwizacja rodem z komedii dell’arte; gesty, intonacja tego 
człowieka, jego aktorskie i efekciarskie zachowanie czerpało natchnie-
nie z bardzo starej tradycji. Życie i teatr całkowicie się dla nich ze sobą 
zmieszały, w czasach greckich tak samo jak dziś.

Otrzymujemy paczkę z Ameryki. W tych ciężkich czasach Laxowie 
są jak anioły, rodzice nie daliby nam więcej. Paczka jest uszkodzona. 
Na poczcie pytają, czy ją tak przyjmę. Naturalnie przyjmuję. Ukradzio-
no z niej tylko karton amerykańskich papierosów, czyli dziesięć paczek 
chesterfi eldów. Wszystko poza tym nienaruszone. Papierosy ukradzio-
no na poczcie ostrożnie, fachowo, jak wypada. Tyle im się należało. 
A drugi karton papierosów pozostawiono mnie, adresatowi, również 
jak wypada, bo on z kolei mnie się należy.

Możliwe, że ten dziennik odbiera mojej pracy pewną ilość siły, uwa-
gi i wewnętrznego skupienia, jakie posiadam – ale może właśnie ten 
dziennik jest moim prawdziwym zadaniem, a wszystko inne stanowi 
tylko marnotrawstwo tych sił.

Jak Lope de Vega, który umierając, szeptem wyznał, że „nudzi go 
Dante”, tak szepczę i ja, gdy nikt mnie nie słyszy: nudzi mnie Goethe.

Ale jednocześnie, choć mnie nudzi, zawsze znajduję zdania, które 
szczególnie do mnie trafi ają: In jeder grossen Trennung liegt ein Keim 
von Wahnsinn1. I zrozumiałem dlaczego. Niezależnie od wszelkich kon-
kretnych trudności i niebezpieczeństw chwila, w której opuściłem Wę-
gry, była tragiczna.

1 In jeder grossen... (niem.) – W każdej wielkiej rozłące ukryte jest jakieś szaleń-
stwo.
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Minęły cztery dni, podczas których udaje mi wygospodarować za-
ledwie parę minut tylko dla tych stron, na lekturę nie pozostaje już cza-
su. W takich sytuacjach naprawdę czuję się wygnańcem.

Do czytania, do prawdziwego, płodnego czytania potrzeba zapewne 
więcej energii i talentu niż do pisania.

Pomiędzy domami długiej, lecz szerokiej zaledwie na łokieć via dei 
Tribunali czasami zatrzymuje mnie szlachetniejszy fronton: w takich 
domach podwórze jest bielone, gotyckie lub renesansowe, a portier 
odpowiada obojętnie, że mieszka tu książę X czy margrabina Y. Ary-
stokracja neapolitańska po dziś dzień żyje w takich zaułkach, principe 
strzeże swego pałacu znajdującego się pomiędzy jatką rzeźnika, 
straganem handlarza ryb, burdelem i dwoma kościołami. Podwórze 
Ospedale Pace lśni białością pośród brudnych uliczek, podobnie jak na 
tle burego średniowiecznego tłumu musiał się odbijać wyprany, wy-
krochmalony i wyprasowany, chłodny habit zakonnicy. Arystokracja 
pozostaje tu jeszcze w szczególnej symbiozie z ludem. Książęta 
i żebracy wszystko wiedzą o sobie nawzajem. Kiedy Neapol był bom-
bardowany, burżuazja uciekła w pobliskie góry, ale biedacy i ksią-
żęta pozostali w bombardowanym mieście w swoich norach i pa-
łacach.

Chodzę w dziurawych butach. Pozostała mi wprawdzie jeszcze jedna 
para porządnych butów, ale oszczędzam je. Podobnie z ubraniem – no-
szę jedno, do całkowitego zniszczenia. Lubię chodzić w nędznym, wy-
tartym ubraniu po uliczkach Neapolu. Piję kawę, przyglądam się ulicz-
nym przedstawieniom albo czytam coś. Wieczorami słucham wiatru, 
gdy rycząc, siecze biczem morze. Coś się tu otwarło w moim życiu, idę 
ku czemuś, a coś innego całkowicie zostawiłem za sobą.

I już tylko na niewiele listów chcę odpisywać.
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Kościoły Neapolu – a jest ich ze trzysta – w większości nie są klasycz-
nymi gmachami sakralnymi; to raczej domy modlitwy wciśnięte pomię-
dzy kamienice; mieszkają w nich ludzie; nad wejściem do kościoła, na 
pięterku z mieszkania zakrystianina zwisają pieluchy i gacie; związane 
z danym kościołem osoby kościelne, świeckie i półkościelne w tylnych 
pomieszczeniach świątyni gotują i wykonują też zapewne wszelkie inne 
czynności życiowe: rozmnażają się, chorują i umierają w niej i wokół 
niej. Wśród tych trzystu kościołów jest zaledwie kilka typowych dla Za-
chodu – stojących osobno, zwieńczonych kopułą; tu na ogół świątynia 
związana jest z życiem, do niego przylega, pozostaje z nim w intymnej, 
organicznej wspólnocie, w której potrzeby ludzkie i boskie są ze sobą 
całkowicie wymieszane i rzecz jasna nie można mieć dla kościoła spe-
cjalnych względów. A ponieważ obok z prawej i lewej stoją kamienice, 
a w nich warsztaty, burdele, knajpy, więc neapolitańczycy, idąc za natu-
ralnym odruchem, z podobnym pośpiechem wstępują na chwilę do knaj-
py, do warsztatu czy do burdelu jak do kościoła, bo właśnie coś im się 
przypomniało albo czegoś potrzebują. A potem wychodzą z kościoła czy 
z burdelu, poważnie i uroczyście rozglądają się po ulicy, jedną ręką po-
prawiają krawat czy przeciągają po wysmarowanych brylantyną włosach, 
bo w gorączce modlitwy czy aktu miłosnego, a nawet podczas jedzenia 
pizzy krawat mógł się przesunąć, a włosy potargać, i zadowoleni włącza-
ją się z powrotem w codzienny wir życia, ula, kopca, Neapolu.

Dziś widziałem białego konia, w którego grzywę wpleciono nad czo-
łem błękitną wstążkę. Przypominał starą pannę na rodzinnej fieście.

Jakiś człowiek bawi się z psem na ulicy: podrzuca kamyk, a pies 
wyskakuje, by go złapać. Od razu ustawia się wokół nich wianuszek 
gapiów. Policjant też przystaje, wszyscy w ciszy, bez uwag, cierpliwie 
i uważnie przyglądają się tej zabawie.

Przed południem wróciłem z Pozzuoli kolejką Cumana; na środ-
ku wagonu stanął nieogolony młody chłopak w sandałach bez skarpet 
i brzdąkając na mandolinie, zaczął śpiewać jakiś uliczny szlagier. Słu-
chano go nieruchomo, w skupieniu. Wszyscy coś mu dali, pięć lirów, 
dwa liry, papierosa. Występ traktuje się jako prawdziwą wartość, gra 
i umiejętność przedstawiania jest ważnym elementem życia.



16

Sprzedawca rachatłukum kroi w kostki swój towar i na czubku każdej 
kupki kostek kładzie kwiat mimozy. Żeby towar miał większy popyt.

Neapol jest wielki w swoich podwórzach; podobnie jak moje rodzin-
ne miasto Kassa. Wracając z biblioteki, widziałem dziś na via Costan-
tinopoli wielkie podwórze, które na wysokości pierwszego piętra było 
połączone biegnącym przez środek, pomalowanym na jasnoniebiesko, 
żelaznym mostkiem. Na jego poręczach ustawiono szereg marmuro-
wych popiersi.

Istnieją trzy drogi życia: odysejska, jezusowa i faustowska. Reszta 
to podatnicy.

Śnił mi się ojciec. Mój zmarły ojciec przemawiał do mnie z gniewem, 
chciał mnie zabić. Ciekawym, jaki to starotestamentowy kompleks Edy-
pa wyprowadziliby z takiego snu freudyści? Tymczasem jego znacze-
nie jest proste: śnię o ojczyźnie, ojczyzna jest moim ojcem i chce mnie 
zabić.

Potrafi ę chodzić dużo i szybko, myślę łatwo i z wielką siłą, mam nie-
złomną zdolność do pracy, panuję nad wszystkimi funkcjami ciała. 
A jednak nie podoba mi się mój stan zdrowia. Mam w sobie jakieś we-
wnętrzne drżenie i podekscytowanie, jakąś gorączkowość niczym pa-
ralityk przed szokiem. Muszę uważać z alkoholem, paleniem i czarną 
kawą. I więcej odpoczywać.

Wieczorem wiatr ustał. Spaceruję po wyżej położonych ścieżkach 
Parco Virgiliano. W godzinie zmierzchu pasterz prowadzi tędy duże sta-
do owiec. Ma ostry, zakrzywiony kij, owce biegną ze spokojnym pobeki-
waniem pośród kamieni niegdysiejszych willi Wergiliusza i Lukullusa. 
Ta okolica wciąż żyje tym, co u Homera i Wergiliusza jest już mitem.
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Również w Bajach, pośród kamieni, w piwnicach dawnych domów, 
podobnie jak Biarritz, trwa przeszłość, nie tworzą dla niej muzeum, jak 
w Pompejach i Herkulanum; w ruinach pałacu Cezara stoi kurnik, 
w ogrodzie Porcji chrząkają świnie, w piwnicy domu Cycerona hodują 
trufl e – dzisiejsze życie organicznie wrosło w przeszłość.

Wieczorem w radiu transmisja z procesu Mindszentyego. Wśród 
oskarżonych jest László Tóth, nie udało mu się uciec. Choć miałem na 
to nadzieję. Ten głuchy nieszczęśnik zaczyna swoje wystąpienie pate-
tycznie: „Jestem mężczyzną i chrześcijaninem...” – ale przewodniczą-
cy natychmiast mu przerywa: „Proszę mówić o tym, jakie wykrocze-
nie pan popełnił”. Więc on mówi. I inni również. Prymas odpowiada 
cicho, głosem człowieka złamanego, widać, że zupełnie go zniszczyli. 
„Jestem bardzo zmęczony na duszy i ciele...” – szepce w pewnej chwili. 
Pozostali mechanicznie jak wyuczoną lekcję recytują wyznania, które 
wymuszono na nich biciem. Słychać, że nie „przyznają się”, tylko kle-
pią wykuty tekst. Za każdym takim zeznaniem stoi niewidzialny, ale 
rzeczywisty oprawca z katowni przy ulicy Andrássyego 60, gotów jesz-
cze raz torturować ewentualnego buntownika przed jego straceniem.

Esterházy też tak mówi, trajkocze z gotowością. Wszyscy przyznają 
się do wszystkiego. Łagodzą tylko jakieś drobne szczegóły, prawdopo-
dobnie tego też zostali wyuczeni, żeby wyznania nie były całkowitym 
przyznaniem się do winy. W taki sam sposób przyznawali się Tucha-
czewski i Radek.

Rano idę do portu. Nie widzę żadnego wyjścia, ale po nocy czuję 
wielkie pragnienie, by odejść z tego świata, wszystko jedno gdzie. Pa-
trzę na statki. Nie ma dokąd płynąć.

Wszystko zanika, niszczeje, staje się bezkształtne, rozpuszcza się, 
wszystko, w co wierzyłem, co miało dla mnie znaczenie, dla czego ży-
łem. To dziwne: w nicości kryje się jakaś euforia.
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Komenda dzielnicowa policji w Posillipo przysyła wezwanie w spra-
wie mojego soggiorno1. W niedzielę przed południem razem z Jánosem 
schodzimy spacerkiem ze wzgórza, zadowoleni, że o jedno zmartwie-
nie mniej, wreszcie przysłano bezwzględnie obiecane pozwolenie na 
pobyt we Włoszech.

Urzędnik przyjmujący nas na komisariacie powiadamia mnie, że 
nasze podanie zostało odrzucone i wraz z L. w ciągu dziesięciu dni 
musimy opuścić Włochy. „Dlaczego?” – pytam. Urzędnik wzrusza ra-
mionami. „Może ktoś się pomylił w Rzymie” – odpowiada obojętnie.

Południowym pociągiem jadę do Rzymu. Nie udaje mi się zdobyć 
pokoju w Ludovisi. Rzym, podobnie jak Neapol, pełen jest przybyłych 
w odwiedziny marynarzy. W końcu znajduję nocleg w Reginie, duży 
hotel jest drogi i zły. Wypakowuję się i dzwonię do madame C.2 Pro-
si, żebym natychmiast do nich przyszedł, jej mąż akurat jest w domu.

Ambasador wysłuchuje mnie z poważnym, niemym oburzeniem. 
Widzę, że zdaje sobie sprawę, o co chodzi. Powiadamia mnie, że oso-
biście rozmawiał z sekretarzem stanu we włoskim ministerstwie spraw 
wewnętrznych, gdzie należy się zwracać o pozwolenie na pobyt; za-
znaczył, że przypadek jest wyjątkowy i otrzymał obietnicę, że sprawa 
zostanie załatwiona. Madame C. słucha męża z oczami pełnymi łez. 
Ambasador jeszcze raz zapisuje sobie nasze dane i zaprasza mnie do 
siebie na jutrzejszy obiad, przed południem będzie rozmawiał z sekre-
tarzem stanu. Następnego dnia w południe z rozpromienioną twarzą 
przyjmuje mnie w salonie; sekretarz stanu natychmiast nadał sprawie 
bieg, nasze soggiorno na czas nieokreślony zostało wysłane drogą tele-
graficzną do Neapolu. Madame C. całuje mnie. Ja nie potrafię wydusić 
z siebie słowa, dawno nie czułem takiego wzruszenia. Bo tu rzeczy-
wiście szło o wszystko, nie o zwyczajne pozwolenie, tylko o wszystko. 
Jeślibyśmy go nie dostali, dwudziestego carabinieri zawieźliby nas do 
obozu koncentracyjnego.

Podczas obiadu ambasador opowiada, że w związku z procesem 
Mindszentyego sekretarza stanu bardzo zainteresował prawny aspekt 

1 Permesso di soggiorno (wł.) – pozwolenie na pobyt.
2 Madame C. – Erzsi Paulay, aktorka, żona włoskiego dyplomaty, Vittoria Cerru-

tiego.
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pojęcia Korony Świętego Stefana. Proponuję, że napiszę mu o tym krót-
ką informację.

C., który jest człowiekiem milkliwym, podczas obiadu robi się wy-
jątkowo rozmowny. Zwraca moją uwagę na książkę pewnego niemiec-
kiego historyka nazwiskiem Jennings, który żył około 1800 roku i był 
zdania, że Luter, dążąc do reformacji, rozkruszył siłę Niemców. We-
dług Jenningsa w tym czasie kościół sam dojrzał już do oczyszczenia 
– święty Ignacy Loyola też tego chciał – zaś Luter poprzez skutki re-
formacji, wielki rozpad, bunty chłopskie uniemożliwił wówczas siłom 
niemieckim uzyskanie hegemonii w Europie: czyli rozkruszył ich siłę.

Wychodzę od państwa C. poruszony, po raz pierwszy od dłuższego 
czasu zetknąłem się z bezinteresowną ludzką dobrocią.

Po południu, wiedziony nagłym pomysłem, zachodzę do pewnego 
włoskiego wydawcy, który – jak się niedawno przypadkowo dowie-
działem – wydał bez mego pozwolenia Dziedzictwo Estery. Przyjmuje 
mnie niewysoki człowieczek w okularach, mruga, drapie się w głowę, 
coś mruczy. Robi się smutny jak dziecko przyłapane na zakazanej za-
bawie. Naturalnie nie wypłaca mi ani grosza, tylko obiecuje.

Z powrotem do Neapolu. Wielki spokój. Wedle prawa włoskiego 
mam już bezwarunkowe prawo powiesić się na którymś z bujnych drzew 
oliwkowych w pobliskim Parco Virgiliano.

Odwiedzam Benedetta Crocego. Zaprosił mnie na drugą po południu. 
Mieszka we wschodniej dzielnicy Neapolu, w tym mrowisku, ulu, ter-
mitierze, która ciągnie się od placu Trinita Maggiore w stronę morza. 
Mieszka w dziwnym pałacu przy niewielkim zaułku – z brudnej, wą-
skiej uliczki otwiera się przestronna klatka schodowa, wnętrza domu 
też przypominają pałac, schody są szerokie, płaskie, jak w zamkach 
królewskich. W tej okolicy we wszystkich sklepikach mówią o nim 
jak o kimś w rodzaju pogańskiego świętego, z szacunkiem i sympatią; 
sprzedawca ryb, właściciel trafiki uważają go za swojego tak samo jak 
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Ortega y Gasset. Wchodzę na drugie piętro. Solidne drzwi, dzwonię, 
długo czekam. Otwiera młoda kobieta, jest zakłopotana, powiada, że 
senator czeka. Po kilku minutach wprowadza mnie do Crocego.

W dużym gabinecie stoły na krzyżakach, pulpit, książki. Croce siedzi 
przy oknie, coś dyktuje młodej dziewczynie. Ujrzawszy mnie, powoli 
podnosi się i, kulejąc, podchodzi ku mnie. Niska postać, ubrana w ciem-
noliliową, grubą, ciepłą bonżurkę. Ma osiemdziesiąt trzy lata, ale nie 
jest zgrzybiały. Cierpi na jakąś chorobę skórną, jedna dłoń koloru lila, 
z łuszczącą się skórą i pokryta gęstym owłosieniem, druga w rękawicz-
ce. Z uszu też schodzi mu skóra, kołnierz bonżurki zasypany jest płat-
kami złuszczonego naskórka. Nie używa okularów, mruga klejącymi 
się oczyma. Rozmawiamy po francusku. Pyta, czego oczekują na Wę-
grzech. Odpowiadam, że rozgoryczeni i pozbawieni nadziei oczekują 
wojny, bardziej trzeźwi jakiegoś rozwoju sytuacji, konsolidacji sił w kra-
jach Zachodu, by zmusić Sowiety do wycofania się; a wszyscy chcie-
liby wolności, tego, by obecna sytuacja uległa zmianie. Kiwa głową.

– Wolność – zaczyna prędko – na świecie jest problem z wolnością. 
Masy nie chcą wolności. Niemcy też nie chcą wolności. Masy nigdy 
nie chciały wolności, nigdy, w żadnej epoce. To było zawsze zadanie 
elity, elity duchowej czy historycznej, żeby chcieć wolności, a jeśli nie 
mogła jej uzyskać, starała się przynajmniej utrzymać w świadomości 
ludzi potrzebę wolności, le besoin de la liberté – powtarza cienkim, 
szorstkim głosem i podnosi do góry palec chorej, pokrytej liliową skó-
rą ręki. – Komuniści też nie chcą wolności – mówi i mruga. – To zro-
zumiałe. To tyrani, nie socjaliści. Proszę pana – mówi – Mussolini też 
był tyranem. Faszyści zostawili mnie w spokoju tylko po to, by poka-
zać światu, że nie są takimi barbarzyńcami, jakimi w istocie byli. Ale 
tu mieszkałem, w tym pokoju, tu pracowałem w latach faszyzmu, dla 
siebie. Jak pan myśli, czy pozwolono by mi na to w Sowietach?

– Nie – odpowiadam. – W Sowietach nie pozwolono by panu milczeć. 
Zmuszono by pana do mówienia, i to do mówienia tego, czego oni chcą.

Potakuje.
– Jak pan myśli – pyta znów – jaki los czeka węgierskich liberałów? 

Społeczną, duchową elitę?
– Jeśli bolszewicy będą mieli dość czasu – odpowiadam – wyniszczą 

i zastraszą także i tę elitę. A resztę deportują.
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– Tak – potakuje i mruga. – Kiedy wypędzono Mussoliniego, ciągle 
do mnie przychodzili z rozmaitymi prośbami, żebym przyjął to czy 
tamto stanowisko. Byłem słaby, coś czasem przyjmowałem. Ale teraz 
już nigdzie nie chodzę, tylko pracuję w domu. – I wskazuje na książ-
ki. – Uczony, pisarz nie może robić nic innego. A pan, co pan pisze? 
– pyta uprzejmie. – Powieści? To dobrze – mówi wielkodusznie, jak-
by wybaczał.

Zwyczajny, mądry, zawsze chwyta istotę rzeczy. Kiedy wypowiadam 
kilka uprzejmych zdań, ze śmiechem unosi ręce do góry, ale widzę, że 
moje słowa sprawiły mu przyjemność. Zdaje sobie sprawę z tego, że we 
Włoszech stanowi taką samą atrakcję, jak Wenus Kallipygos czy kate-
dra w Mediolanie; należy mu się uznanie obcokrajowców.

Drepcząc, odprowadza mnie długim korytarzem aż do przedpokoju. 
Sam otwiera mi drzwi, czeka, aż zejdę po schodach.

Croce jest jednym z duchowych ojców Europy. Chce liberalizmu 
i wolności. Sądzę, że ma rację, nawet jeśli to tylko pobożne życzenie, 
bo masy nie chcą już ani liberalizmu, ani wolności, a jedynie zabezpie-
czenia przed groźbą bezrobocia, choroby i starości. A poza tym tanich 
sztucznych szczęk z kasy chorych i regularnie wypłacanych należności 
za nadgodziny. Nie chcą niczego więcej. Ale Croce ma rację: trzeba 
chcieć czegoś więcej, wolności i liberalizmu w imieniu tych mas; fakt, 
że wolność i liberalizm mogą na tym świecie mieć ludzkie oblicze tyl-
ko pod strażą socjalistów.

Oficer policji, ten sam, który przed tygodniem oświadczył, że mu-
szę opuścić Włochy, ponieważ zostanę stąd wydalony, teraz, kiedy mi-
nisterstwo zmieniło dyspozycję i skazało mnie na dożywocie, odwie-
dza nas po południu i osobiście doręcza zezwolenie na pobyt. Ryżawy 
blondyn, bardzo dobrze ułożony młody człowiek, pochodzi z Amalfi. 
Powiada, że razem z rodziną mieszka w pobliżu, na Posillipo, i zapra-
sza nas wszystkich na kolację, ponieważ ma piękny taras. Na pożegna-
nie za żadną cenę nie chce przyjąć kartonu amerykańskich papierosów, 
które miałem zamiar mu podarować.
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W miejsce utraconej ojczyzny otrzymałem więc na jakiś czas nową. 
Po wizycie ofi cera policji wyruszam w nowej ojczyźnie na spacer, ku 
cyplowi Posillipo. Wieje silny wiatr, sosny skrzypią pod naciskiem tra-
montany. Słońce właśnie skryło się za Kume. Stoję w mroku i patrzę 
na morze. Piękna ta ojczyzna i bardzo stara. Mądra, obojętna. I teraz, 
kiedy znów mam gdzie żyć, co poświadcza pisemne zezwolenie – po 
raz pierwszy od wyjazdu – surowo i z wielką siłą zaczyna mi brakować 
mojej dawnej ojczyzny.

János wyznaje, że od kilku dni nie chodzi do szkolnej stołówki na 
wspólny obiad, zostaje w pustej klasie i pogryza resztki chleba z dru-
giego śniadania, bo wstydzi się swego ubóstwa językowego wśród swo-
bodnie rozprawiających podczas obiadu dzieci włoskich. Mnie również 
bardzo to smuci, ale nie mogę mu pomóc.

Jest małym bohaterem, kiedy co rano w czarnym płóciennym mun-
durku szkolnym rusza do szkoły, między Włochów.

T. i inni przyjaciele z Budapesztu w zawoalowany sposób powiada-
miają mnie, że przyjaciele sukcesywnie wykradają z naszego mieszka-
nia pozostawione tam książki i sprzęty – z zamiarem ratowania. Jeśli 
kiedyś tam wrócę, moje rzeczy będą na mnie czekać w dziesięciu róż-
nych miejscach. Ale to wszystko nie ma już znaczenia.

Spróbuję teraz przez trzy miesiące nie zajmować się niczym innym 
– nawet światem – poza trzecią częścią Wyznań patrycjusza, Neapolem, 
morzem i wiosną.

I dla kogo to wszystko? Po węgiersku nie sposób będzie tego wydać, 
może, bardzo może, kiedyś, w przyszłości po niemiecku, po angielsku, 
z wielkimi trudami i zachodami... A tymczasem trzeba wyżyć, trzy 
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osoby na obczyźnie bez żadnych dochodów i pomocy. Jeśli nie spotka 
nas wypadek i będę się liczył z każdym nędznym lirem, nasze zasoby 
wystarczą do końca roku.

Stendhal od razu zrozumiał – czego Goethe nie zrozumiał do końca 
życia – co jest we Włoszech prawdziwą osobliwością. Nie zabytki i nie 
krajobraz; to wszystko jest cudowne, ale drugorzędne. Prawdziwą osob-
liwością jest tu namiętność, wrodzona skłonność Włochów do passion, 
do której w tak spontaniczny sposób nie jest zdolny ani Francuz, ani 
Anglik, ani Niemiec. Namiętność jest u Francuza manierą, u Niemca 
metodą, u Anglika chyba manią – ale u Włocha istotą życia, podstawo-
wym przedsięwzięciem. Oszaleć dla kobiety, zabić kogoś w politycznej 
pasji, bez rozmysłu, w chwilowym porywie – kilka miesięcy temu w par-
lamencie pewien Sycylijczyk strzelił do Togliattiego; a tymczasem w Pa-
ryżu Krawczenko1 i jego przeciwnicy sprzeczają się od tygodni! – do-
konać, nie bacząc na skutki, w nagłym wybuchu, czegoś bezcelowego, 
odgryźć przeciwnikowi nos: to jest pasja, prawdziwy włoski styl. Z nie-
go wyrosły wszystkie inne style, nawet renesans.

János ma osiem lat. Rozumny, doskonały obserwator, w domu nic 
nie może się zawieruszyć, wie, gdzie co jest schowane. Na nas, na swo-
je otoczenie patrzy badawczo, bystrym okiem i dokładnie zna nasze 
słabości. Jest bardzo emocjonalny i szczególnie przekorny, uparty. Jego 
stosunek do nas nie jest najszczęśliwszy: wie, że nie jesteśmy jego praw-
dziwymi rodzicami, więc szuka w nas towarzyszy zabaw. Boję się, czy 
jego przekora nie zmieni się z czasem w agresję, która zwróci się prze-
ciw nam. Ale jego obecna wielka samotność skłania nas do łagodności: 
jest sam wśród włoskich dzieci, poza nami nie ma nikogo, więc nie po-

1 Wiktor Krawczenko – inżynier radziecki, który uciekł na Zachód i w 1946 roku 
wydał w Nowym Jorku książkę Wybrałem wolność. Była to jedna z pierwszych rela-
cji o sowieckich obozach koncentracyjnych. Francuski komunistyczny tygodnik „Les 
Lettres Françaises” ogłosił, że książka jest fałszerstwem. Krawczenko w 1949 roku 
wytoczył pismu proces o oszczerstwo i wygrał go.
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trafi ę go traktować z prawdziwą surowością. Ma poczucie humoru, nie 
jest żarłoczny. Spontaniczny, o dobrym sercu. Ale męski i zdecydowa-
ny. Nie dostrzegłem u niego dotąd żadnej szczególnej zdolności, ale jest 
tak doskonałym obserwatorem, że tylko dzięki samej tej właściwości 
da sobie radę w każdym zawodzie.

Jedno z niejasnych słów Ojcze nasz: „i odpuść nam nasze winy, j a-
k o  i my odpuszczamy naszym winowajcom”. Myślę, że w tym zdaniu 
akcent pada nie na fakt przebaczenia, lecz na słowo j a k o.

20 lutego
Z dzisiejszym dniem mój paszport utracił ważność. Nie mogę się 

zwrócić do tego rządu o nowy dokument – mogłem od niego przyjąć 
tylko ten jeden na wyjazd; paszport, który od dziś jest nieważny. Dziś 
zatrzasnęły się wokół mnie kraty cudownego, wspaniałego, ale jedno-
cześnie trochę strasznego więzienia, kraty Italii. Od dziś będę mógł 
podróżować albo na fałszywych papierach, albo z paszportem bezpań-
stwowca – jestem apolide, bezdomny. Dlatego otrzymałem indetermi-
nato soggiorno; dają je tylko wygnańcom.

Pierwszy wiosenny wieczór, 20 lutego, w powietrzu słodycz o za-
pachu mimozy, na via Roma tłum spaceruje bez płaszczy, z głośników 
płyną słodkawe melodie, sprzedają krawaty; nad morzem zawisła cie-
pła mgła, kobiety pawią się i wdzięczą.

Wchodzę do kościoła Incoronata, w popołudniowym świetle wyraź-
niej widać freski Giotta czy któregoś z uczniów jego szkoły. Barwy są 
blade, ale rysunek żywy, ludzki, naturalny. W kościele siedzą samotni 
ludzie, najwyraźniej nawet się nie modlą, nie skupiają na Bogu, tylko 
siedzą. W Neapolu niewiele znajdzie się miejsc publicznych, gdzie moż-
na by odpocząć, miasto jest w nieustannym ruchu, pośpiechu. W koś-
ciele można sobie przynajmniej spokojnie posiedzieć; Pan Bóg jest 
cierpliwym gospodarzem.



25

Muszę zrobić rozrachunek, choć to przykra czynność. Pracuję, piszę 
książkę, po niej chcę napisać sztukę, ale rękopisy schną w szufl adzie, 
świat nie potrzebuje tego, co piszę. To może się zmienić, wiem, że kie-
dyś będzie inaczej, ale do tego czasu musimy z czegoś wyżyć, na ob-
czyźnie, zdani tylko na siebie. Co z tego będzie? Tylko Opatrzność mo-
że pomóc. Ale czy pomoże – a wierzę w to – czy nie pomoże, i tak nie 
mogę robić nic innego, tylko to, co robię: dzień w dzień siadać do sto-
łu i ciągnąć tę niedającą żadnej nadziei, pozbawioną odzewu pracę. [...] 
Ten rozrachunek to rzeczywistość. Jeśli nie spotka nas żadne nieszczęś-
cie, do końca roku – mam nadzieję! – jakoś się utrzymamy; ale dlatego 
musimy sprzedać dwa pozostawione w Szwajcarii futra, bo gotówki 
wystarczy mi tylko do końca sierpnia. Precjoza, które nam dosłano 
dzięki pomocy Ó., pozwolą na przeżycie dalszych dwóch, trzech mie-
sięcy. Niemieckich honorariów nie sposób uzyskać. Tóth niedawno 
cztery tygodnie bawił w Szwajcarii, ukrywał się, bym nie mógł go po-
prosić o przekaz, sam się z ostrożności nie ujawnił, napisał tylko przez 
znajomą aktorkę z Bazylei list, żeby mieć alibi. Nie dziwi mnie to, już 
nic mnie nie dziwi. Dlaczego ten człowiek miałby być uczciwszy czy 
bardziej obowiązkowy od Szwedów, Hiszpanów, Włochów czy Wę-
grów? Moje książki nikogo nie obchodzą, armia agentów, która żeruje 
na życiu umysłowym, szuka tłustszego kąska. Tak oto przepada czło-
wiek i książka, do czasu – bo z całych sił, całą duszą wierzę w zmianę. 
Dotknęła mnie teraz wielka niesprawiedliwość, ale to dobrze. To próba, 
ofi ara, próbę trzeba przyjąć, a ofi arę złożyć.

Gruba, brudna neapolitańska babka prowadzi za rękę małe dziecko 
słoneczną ulicą, nagle przystaje i z nieoczekiwanym zachwytem spo-
gląda na wnuczka, dotyka trzema palcami ust i cmokając, posyła mu 
pocałunek. Robi to bez żadnej szczególnej przyczyny, ot, bo jest szczęś-
liwa z dzieckiem. A potem toczą się dalej, za rękę, brudni, grubiutcy, 
słoneczną ulicą, babka i wnuczek.

Na via Roma, najruchliwszej ulicy, sprzedawca męskiej galanterii 
przywiązał przed sklepem żywego pawia. Ten barwny ptak jest sku-
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teczną reklamą, wszyscy przystają, przyglądają się, przemawiają do 
niego.

To jakaś skomplikowana i niekończąca się partia szachów, którą pro-
wadzę ze światem: piszę książkę, a jednocześnie rozważam, że jeśli L. 
nie zdoła sprzedać naszych futer w Genewie – z czego moglibyśmy żyć 
przez dwa miesiące – trzeba je będzie przesłać B. do Zurychu, bo mo-
że tam się uda. Jeśli T.1 nie zapłaci, to może poprzez Hiszpanię będę 
próbował coś zrobić z rękopisem o Judaszu2. Tak wygląda ta partyjka 
szachów. I potrwa ona jeszcze bardzo długo. Jeśli nie zdołam wkrótce 
przetłumaczyć i opublikować Wyznań patrycjusza, we wrześniu trzeba 
będzie sprzedać pierścionek i bransoletę, co może wystarczy na trzy 
miesiące. Tak gram w szachy i wiem, że mną też ktoś gra w szachy, 
Bóg i Szatan.

Z Jánosem w teatrze. W niedzielę przed południem siedzimy na wi-
downi Teatro delle Palme i oglądamy neapolitańską sztukę Pulcinella 
sulla luna o bardzo żywej akcji. Pierrot, Colombina, znane postaci nic 
się nie zmieniły. To prawdziwy teatr, nie sztuka „dla dzieci”, tylko 
prawdziwy, szczery teatr, prateatr, bardzo rozwinięty, ale i liczący się 
z oddziaływaniem niuansów, uczuciowy i prostacki, śmieszny i wzru-
szający. W lożach i w fotelach widowni siedzą dzieci i dorośli, w tea-
trze różnica wieku nie ma znaczenia; Pierrot dostaje kopniaka w tyłek 
i wszyscy odczuwają głębszą symbolikę tej sytuacji, zrywają się okla-
ski, János też klaszcze. Mówi potem, że teatr jest ciekawszy niż kino.

Szekspir miał łatwo! Czerpał z niewyczerpanego. Gdziekolwiek spoj-
rzał, kłębiło się od „bohaterów dramatu”. Inspirowało go życie królo-
wej Elżbiety, która kazała ścinać głowy wszystkim, nie tylko swoim 
kochankom i dworakom. Pamięć Henryka VIII była jeszcze żywa – 

1 Mowa o wydawcy hamburskim Máraiego.
2 Chodzi o powieść Trzydzieści srebrników.
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czasów, kiedy władza bez wahania wysyłała na szafot ludzi, którzy po-
siadali przekonania, jak Johna Fishera, który „umarł z radością”, po-
nieważ był biskupem i nie chciał uznać Kościoła anglikańskiego. 
W czasach Szekspira dramatopisarz wyglądał przez okno i od razu 
znajdował temat na ten dzień. A dziś pieką na wolnym ogniu milion 
ludzi, miasto czy kraj, i to nie jest „dramat”, tylko informacja prasowa.

Odwiedzam neapolitańskiego prawnika mieszkającego w kamienicy 
przy jednej z przecznic Riviera di Chiaia, bo potrzebuję pomocy praw-
nej przeciw rzymskiemu wydawcy, który bez umowy ze mną wydał 
Dziedzictwo Estery. Zaułki Neapolu mają wspaniałe, wielkie zaplecza. 
Kamienice przy nich położone otwierają się na przestronne podwórza, 
szerokie klatki schodowe, wewnętrzne oszklone ganki, zabudowania 
gospodarcze, przy których wznoszeniu nie żałowano miejsca ni mate-
riału. W mieszkaniu adwokata dużo książek. Nie wiem, czy je czyta. 
Ale zaczynam rozumieć, że to miasto jest bardziej tajemnicze niż są-
dził Baedeker.

Piszę najniebezpieczniejszą część książki: na kilku stronach muszę 
określić, czym jest mieszczaństwo, co takiego słusznie atakują w nim 
jego współcześni przeciwnicy, a co jest jeszcze witalne. Jaką rolę może 
jeszcze odegrać i co z tej roli już obumarło.

W nocy wiersz Apollinaire’a Do Italii i cudowny hymn Claudela do 
świętego Franciszka. Wierszowi Claudela udaje się mnie ukołysać, po-
godzić z losem, zasypiam spokojny. Gdy tylko zdobędę trochę pienię-
dzy, muszę pojechać do Asyżu.

Dziś pierwsza wiadomość ze Szwajcarii: znajomy ma dobre widoki 
na sprzedaż pozostawionego tam futra. Życie literackie nie jest całkiem 
beznadziejne.
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Moja matka, o której od tygodni nie miałem żadnych wieści, dziś 
wreszcie odpowiedziała na mój niespokojny telegram. Żyje. Ta infor-
macja szczególnie mnie uspokaja. W moim wieku świadomość, że się 
ma żyjącego rodzica, przynosi wielkie uspokojenie.

Appendice Stendhala, który – w rok po pierwszej podróży do Włoch 
– autor dołączył do swoich notatek, przekonuje mnie, że „aneks” jest 
zawsze potrzebny; człowiek, który nie czyta – i nie pisze – tego, co 
wcześniej przeczytał i napisał, wykonuje połowę pracy. Z Appendice 
dowiadujemy się – zawsze – o tym, jaki był pierwotny plan, którego 
nie udało się zrealizować.

Pierwotnego zamysłu nigdy nie udaje się zrealizować.

Dwa dni, podczas których w końcu napisałem tych kilka stron Wy-
znań patrycjusza dających tej książce kościec i uzasadnienie, sens. Czy 
istnieje jeszcze rola dla mieszczaństwa? Postawienie tego pytania jest 
istotą książki, nawet jeśli nie potrafi ę na nie odpowiedzieć.

Po południu byłem w okolicy piazza Amedeo, w Instytucie Francu-
skim, centrum kultury ambasady francuskiej, gdzie wystawiono obraz 
jakiegoś nieznanego malarza. Cóż to za beznadziejna, anielska, nada-
jąca się tylko dla świętych profesja, malowanie! Prawie tak samo bez-
nadziejna jak pisanie.

Nastrój ośrodka francuskiego znajomy i przyjemny. To inna Fran-
cja, ta więcej warta, z dobrych wspomnień. Po raz pierwszy od mie-
sięcy znajduję na obczyźnie coś znajomego, swojskiego. Będę tu częś-
ciej przychodził.

Z Instytutu Francuskiego schodzę dawnymi uliczkami dzielnicy 
Chiaia na brzeg morza. W tej części miasta nie ma zaułków, to dawny, 
elegancki, romantyczny Neapol. Neapol zamożnego mieszczaństwa. 
Jaka to wielka siła, mieszczaństwo, nawet w jego śródziemnomorskiej 
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odmianie! To nieprawda, że ta siła się wyczerpała, przestała tworzyć, 
jest niepotrzebna.

Pewnie to lekkomyślność, ale dziś rozporządziłem, by z tej niewiel-
kiej sumy, która mi się należy w Niemczech, został opłacony tłumacz, 
który na mój koszt i moje ryzyko przełoży na niemiecki rękopis Wy-
znań patrycjusza. W przyszłości muszę pracować w ten sposób, bo po 
węgiersku nie mogę się przebić. I chyba to jest najsmutniejsza rzecz, 
jaka w ostatnich czasach mnie spotkała.

Jasna, księżycowa noc. Długo nie zasypiam i widzę od środka, w zim-
nym świetle całą beznadziejność naszego życia.

Rankiem głośna kłótnia. Przyglądam się z okna – nie słucham, tyl-
ko przyglądam się – tej neapolitańskiej scenie. Na balkonie domu na-
przeciw stoi młoda kobieta i wykonując obiema rękami płynne ruchy, 
wykrzykuje jakieś oskarżenia do tłumu zebranego pod balkonem. Tłum 
czasami odpowiada pomrukiem. W oknie sąsiedniego domu, na parte-
rze goli się mężczyzna, obojętnie przysłuchuje się wysokiemu c krzy-
czącej kobiety i chóralnemu basowemu pomrukowi tłumu; czasami jak 
dyrygent daje im znak brzytwą.

Jedną z tajemnic wygnania jest osiągnięcie pozbawionej urazy re-
zygnacji z wszelkich zewnętrznych wymagań. A drugą: by w żadnych 
okolicznościach nie rezygnować z wymagań wewnętrznych.

Po południu idę do biblioteki British Council czytać gazety. W mie-
ście są trzy obcojęzyczne sale lektur – amerykańska, angielska i fran-
cuska. W tej ostatniej są najlepsze gazety, w amerykańskiej najwięcej 
tytułów, a w angielskiej najwygodniej się siedzi. I wolno palić.




