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1949

Po potudniu wysoko na skale Capo. Szesnascie stopni ciepta, przed
wyjsciem z domu spojrzatem na termometr. Pierwszego dnia roku wi-
dzialem dzieci biegajace boso za pitkg po plazy, a kiedy pitka wpadata
do wody, wbiegaly po nia.

Moje zycie w ostatnich czasach utozylo si¢ dos¢ szczegdlnie, ale co-
raz wyrazniej widze — a tego dziwnego pierwszego dnia roku jasniej
niz kiedy indziej — ze dzigki tej zmianie nie tylko wiele stracitem, ale
tez wiele otrzymalem od zycia, cokolwiek miatoby jeszcze nastapic.

W kraju od lat juz tylko wegetowatem. Teraz warunki wegetacji sg
mgliste, ale zyj¢. A z tego zycia ktoregos dnia moze wyrosnagé owoc,
praca, tworczos¢. Nie jestem czlowiekiem malej wiary.

Musze surowiej traktowac ten dziennik, bo wcigga mnie i pochlania
wszystko inne; od lat to moja jedyna ucieczka, ale czasem sadzg, ze
uciekam do niego nie tylko przed §wiatem, ale rowniez przed praca.

Znow w Sorrento. Jade tam drugiego dnia roku, tym razem pocia-
giem, niemal w upat. Ale kiedy pociag wjezdza do Sorrento, ciepty
ptaszcz sie przydaje. Ogni giorno quattro stagioni: w Neapolu i oko-
licach kazdego dnia mozna przezy¢ kilka por roku. Te podroz zain-
spirowata lektura, dawniejszy zapisek w moim dzienniku; kiedy czy-
tatem Tassa, zastanowito mnie, co mogto sktoni¢ Goethego, azeby,
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postuzywszy si¢ postacig Tassa, odpowiadac na te wszystkie stawiane
sobie pytania. Ostatni raz bylem tu przed tygodniem, przyptynatem
statkiem podczas duzej wichury. Teraz pejzaz ukazuje milsze oblicze.
Circumvesuviana pedzi wzdhuz muru, za ktérym u stép wulkanu leza
mate miasteczka. Portici, Pugliano (tu dzi$, w dzien $§wiateczny, przed
budynkiem stacji kolejowej wedtug wielowiekowych zasad perskiego
rytuatu odbywa si¢ targ, barwny i lepki uliczny targ, gdzie mnostwo
kradzionych rzeczy, amerykanskie i angielskie koszule, wojskowe kurt-
ki), Torre del Greco, Torre Annunziata, wszystkie przycupnety w cieniu
ogniai lawy, czasami bywaja niszczone jak Pompeje i Herkulanum, ale
potem odradzajg si¢ na tym kirze i catunie z lawy. Czlowiek jest uparta
istotg; kocha swdj los, nawet jesli jest nim lawa.

Dalej, za dtugimi tunelami i cudownym wiaduktem, przy Piano di
Sorrento krajobraz robi si¢ patetyczny, wyniosty i spokojny. Przypo-
mina mi si¢, ze przyjezdzat tu na wypoczynek przybrany ojciec Marka
Aureliusza, Antoninus Pius. Wokot Meta di Sorrento nakryte rogoza
gaje pomaranczowe dojrzaty juz do zbioru.

Sorrento lezy na stoku wzgérza w wytwornych kolorach szaro$ci
i bladej zieleni. Pewnie nieprzypadkowo Tasso wlasnie stad si¢ wywo-
dzil. Pejzaz jest bukoliczny, elegancki, do dzi§ z kamieni odzywa si¢
duch cinquecento, cho¢ wszystko, co stworzyt ten wiek, obrocito si¢ juz
w ruine. Marmurowy pomnik Tassa stoi sobie swojsko na srodku ryn-
ku: jakby cata okolica, cale otoczenie czule obejmowaly te szlachetnie
szalong posta¢. Konstrukcja duchowa spotkata si¢ tu z walorami kra-
jobrazu, tak narodzit si¢ Tasso.

Jem spaghetti w jednej z oszklonych pomaranczarni. Kelner podaje
mi owoc prosto z drzewa, wraz z galazka i 1i$¢mi.

Po obiedzie id¢ na wschod, ku skalistemu przyczotkowi potwyspu. Tu
krajobraz ukazuje juz zupetnie inng twarz, inng od tej, ktorg kazdego
dnia ogladam z Posillipo: Capri widoczne z bardzo bliska, dalej Wezu-
wiusz i mate miasteczka przycupnigte wzdtuz linii neapolitanskiego gol-
fu, ogromny port Castellammare. Fryderyk II miat swoje przyczyny, by
budowac tu tak gorliwie! Linia wielkiej zatoki jest grecka, niezréwnana,
widoczna tylko tu — ta fagodnos¢ 1 wielkos$¢, peten godnosci i naturalny
rytm linii rzeczywiscie przypomina pulsowanie werséw Odysei. Jak po-
mnik Tassa, tak i epos wyrést z tego krajobrazu.
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W Castellammare do wagonu kolejowego wsiada mtody marynarz.
Chtopak, ktorego na stacji zarliwie obejmowali 1 catowali krewniacy,
dzwiga zamykang na ktédke skrzynke okretowa. Co takiego moze by¢
w tej skrzyni? Zwyczajne rekwizyty codzienno$ci mtodego Wiocha,
obrazek z Matka Boza, fotografia di mamma, prezerwatywy, dwie pa-
ry gaci, koszula, pocerowane skarpety, kromka panettone', bo to prze-
ciez Nowy Rok. Buty wyglansowat do btysku, marynarskie ubranie,
i to codzienne, i to od$wigtne, wyprasowano mu na drogg... A teraz je-
dzie zaciggnac¢ si¢ na statek, na ktory$ z ocalatych statkow wtoskich,
by rozpoczaé¢ na nim stuzbe gdzie§ pomigdzy Ameryka Potudniowa
a Neapolem. Jest dobroduszny, zamknigty w sobie i zaklopotany. ,,Ma-
rynarz wyplywa w morze...” — ten pierwszy wers bardzo dawnej bal-
lady kryje wieczng prawdg. To zawsze taki pickny widok, gdy mtody
cztowiek wyrusza z dusznych pieleszy domowych w przewiang wia-
trami nieskonczono$¢ swiata.

Melodyjnos$¢ neapolitanskiego dialektu jest ochrypta i lubiezna. Tak
$piewnie odzywa si¢ gigboko skrywana namigtnos¢, stodkie, przyzy-
wajgce, chrypliwe, zduszone, omdlewajace pragnienie i monotonne,
state napigcie. Tak zwracajg si¢ do siebie w tramwaju, z tym sensual-
nym, oleistym przyjekiem zachwala swoj towar uliczny sprzedawca
ryb i warzyw, tak rozmawiajg urzednicy na poczcie. To chrypliwe, lu-
biezne brzmienie przenika calg ich istotg, wychodzi z glebi, tak sg na-
strojone ich dusze i ciala.

Lajos nie rozumie, dlaczego z takim przestrachem reaguje na kaz-
dego goscia, czy to Wlocha, czy Amerykanina, czy Wegra; ale nie ro-
zumie i zrozumie¢ nie moze tego nikt, kto nie z naszego rodu, ze pisa-
nie to rytual wymagajacy gltebszej i bardziej bezwarunkowej
samotnosci niz klasztorna. Potrafi¢ stworzy¢ cos ludzkiego tylko wow-
czas, gdy pozostaje¢ z daleka od ludzi.

! Panettone (wt.) — mediolanskie ciasto z rodzynkami i owocami kandyzowanymi.
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Im dtuzej zyje, pisz¢ i czytam, tym mocniej doswiadczam, ze p o-
myst nigdy nie jest tak ciekawy, jak jego wykonanie, realizacja.

I nie rozumieja, ze ta samotno$¢ nie jest ,,pycha”, lecz ostateczna,
najglebsza pokora.

Rankiem piechotg do Bagnoli, stamtad tramwajem do Pozzuoli. Sig-
pi. Ide brzegiem morza, potudniowe miasto ukazuje si¢ teraz w brud-
nych, codziennych tachach. To byt w starozytnos$ci jeden z najwaznie;j-
szych o$rodkow ozywionego handlu z Egiptem, mieszkali tu Cycero
iinne stawy; do dzi§ mozna obejrze¢ ruiny willi ztotoustego mowcy
1 cynicznego $wiatowca.

Pozzuoli lezy w magicznej zatoce, a cata ta okolica jest po dzi$ dzien
tak wazna, ze miasto zachowalo swoja szacowng pozycje. Siedziba bi-
skupstwa, pigkne budynki. A jednak Pozzuoli nie nalezy juz do Europy.
To juz catkowicie Potudnie, mogtoby si¢ znajdowa¢ w okolicach Tu-
nisu, tylko kolor skéry odroznia tutejszych ludzi od Afrykanczykow.
Zycie tez jest catkowicie afrykanskie. W potudnie dnia powszedniego
dzieci roja si¢ w kurzu ulicy jak muchy na targowisku. Kobiety siedza
przed domami wsrod brudu i gawedza.

Id¢ do amfiteatru i porzadnie go sobie ogladam. Nie byl to duzy teatr,
na widowni mogto si¢ pomiesci¢ okoto trzech tysigcy osob; dla Nerona
zbudowano loz¢ wspartg na kolumnach z czarnego marmuru, on tez tu
wystepowal, obok gladiatoréw; budowla zachowata si¢ w dobrym sta-
nie i daje doskonatg mozliwos$¢ odkrycia dziatania i struktury starozyt-
nego amfiteatru. Na arenie urzadzano réwniez atrakcje wodne, widac
konstrukcje akweduktu i kanatu odptywu wody. Gladiatorow i dzikie
zwierzeta trzymano w podziemnych klatkach, podobnie jak ofiary.

Wspinam si¢ na najwyzszy rzad tawek, zapalam papierosa i przygla-
dam si¢ temu dziwnemu obrazowi. Okrucienstwo, tajemnica cztowie-
ka. Dlaczego cztowiek jest okrutny, dlaczego buduje dla swoich ofiar
cyrki, od czego chce si¢ uwolni¢ lub co chce zatatwi¢ poprzez okru-
cienstwo?



Swiety Pawet siedzial tu przez siedem dni i rozmyslat nad tym. A po-
tem ruszyl do Rzymu i oglosit, ze wszyscy ludzie sa jednej rangi. To
nieprawda; ale wystarczylo, ze kto§ to wypowiedziatl i §wiat si¢ roz-
padt.

I co tuma dalej by¢? Przerazajacy obraz zatytutowany ,,Jak wyzy¢?”
nie wydaje si¢ tak straszny pod niebem neapolitanskim, jak gdzie in-
dziej — cho¢ w zyciu wzbudza ten sam lek; w tym mies$cie mieszka mi-
lion ludzi i wiekszos$¢ nie wie, w ogodle nie wie, z czego naprawdg zyje...
Tak czy owak wyzyjemy tu i my, skubigc niczym ptaki czy zebracy.
Kiedy wyjezdzatem z kraju, w duchu popgdzatem dni i tygodnie, po-
pedzatem czas, zmierzajgc ku niewiadomemu celowi, ,,zmianie”, ,,roz-
wigzaniu” — a teraz zyje¢ wedtug zupelnie innego rytmu, wolniej, ospa-
lej, cheiatbym przytrzymac czas, jakbym czut i wiedzial, Zze nie warto
si¢ spieszy¢ do ,,zmiany”’; ten okres przejSciowy jest czyms najlepszym,
na co mozemy liczy¢.

Z Janosem w dawnej kartuzji San Martino. Gdy jesteSmy tylko we
dwdch, to najmilszy towarzysz podrézy, bezstronny i doskonaty ob-
serwator. Ogladamy duze presepe', potem panorame Neapolu, potem
dawne obrazy przedstawiajace wybuch Wezuwiusza, wreszcie ozdobne
kopce i wspaniale todzie krolow neapolitanskich. To panoptikum jest
ciekawe nie tylko dla Janosa; mnie tez méwi wiecej o przesztosci mia-
sta od wielu fachowych ksiag.

Stad idziemy do San Domenico Maggiore — jestem zdania, ze ta ba-
zylika jest czyms$ najdoskonalszym, co w tym gatunku mozna znalez¢
w Neapolu; Janosa szalenie interesuja zlozone na pigtrze kaplicy daw-
ne trumny z zabalsamowanymi mumiami niegdysiejszych wtadcow
Neapolu i innych dostojnikow. ,,Jak w kufrze” — méwi zamyslony. Rze-
czywiscie, ten pobozny lamus, gdzie drewniane pudta lezg jedne na
drugich, a w kazdym z nich margrabia czy ksigze, ta widmowa rupie-
ciarnia, w ktorej niedbale strzegg szacownych kosci i w ktorej materia

! Presepe (wl.) — szopka betlejemska.



ludzka wydaje si¢ po prostu czyms$ w rodzaju rekwizytu podréznego,
robi wrazenie nie tylko na dzieciecej wyobrazni. Kto to widzial, nie
zapomni, podobnie jak nie sposob zapomnie¢ koscistego dominikanina
o ciemnym spojrzeniu, ktory siedzac z zatozonymi rekami w drzwiach
kaplicy, strzeze pudet wyladowanych umartymi niczym jakis podziem-
ny spedytor, ponury Charon, ktory w odpowiednim opakowaniu prze-
wozi pasazeréw przez wody Styksu i czasu.

Prawdziwe, wielkie zyciowe przedsigwziecia to najczesciej nie bo-
haterskie czyny, lecz gry na cierpliwos$¢.

Kazdego dnia odkopuje dla siebie jakis kawatek Neapolu. Dzis$ kosciot
Monteoliveto. Byt bardzo bombardowany, ale juz odnowiono najpigkniej-
sze czgsci: relief Rossellina — przepigkne narodziny Jezusa! — nagrobek
nieslubnej corki Ferdynanda I, Marii d’Aragona, piete z terakoty z po-
staciami naturalnej wielko$ci dtuta Mazzoniego, w ktorej artysta ukazat
twarze swoich wspotczesnych w biblijnych kostiumach, Sannazara, Al-
fonsa II itd. Nie znam si¢ wystarczajaco na sztukach plastycznych, wias-
ciwie ledwo wiem o nich cokolwiek. Ale wielkiej, prawdziwej sztuki nie
sposob ,,nie rozumie¢” — ona wota, krzyczy, przyzywa, otwiera si¢ i wy-
jasnia samg siebie. Na ptaskorzezbie Rossellina nie sposob nie rozumieé¢
ponadczasowej linii marmurowej dtoni Dziewicy, jej ksztattu. Wiec kie-
dy widzg co$ takiego, ogarnia mnie jaki$ rodzaj gniewu na oszukancza
sztuke naszego wieku, ktora poprzez symbole, przesadne, wykonane
z rozmachem rysunki probuje zastgpic te pokore, starannie, drobiazgowo
1z pasja wypracowany szczegot, bez ktorych nie ma prawdziwej sztu-
ki. Moze Picasso i Braque to wielcy artysci, ale jestem pewien, ze to, co
stworzyli, nie jest prawdziwg sztuka. Garncarz z XV wieku byl bardziej
wiarygodnym artysta od wigkszosci naszych wielkich wspotczesnych.
Ciato trzeba namalowa¢ albo wyrzezbic tak, jak ono wyglada, a potem
inaczej, podtug wizji. Jezyk formalny sztuki moze si¢ zmienic, jej tres¢
nigdy. Manet, Renoir, Cézanne tez przemowili jezykiem nowej formy, ale
popatrzmy na cialo u Renoira, na jedwab u Maneta! To szwindel, co dzi$
robig, nic innego, tylko perwersyjna zabawa zdolnych ludzi, szwindel.
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W sgsiednim klasztorze znalazt schronienie Tasso. Teraz to koszary
karabinierow.

Na poczcie odbieram przystany z Londynu egzemplarz dawnego nie-
mieckiego wydania Obcych ludzi'. Przegladam te ksigzke w kawiarni
i z zaskoczeniem konstatuje, jak identyczny jest nastroj utworu sprzed
dwudziestu lat z tym, co dzi$ znow przezywam.

Zycie jest naprawde zaskakujgce. Dzi§ w ulewne potudnie szed!
z przeciwka neapolitanska ulicg czarny jak sadza Murzyn w plaszczu
przeciwdeszczowym; musiat bardzo marzna¢ i biegt w poszukiwaniu
jakiego$ schronienia. Miat welniste, czarne jak tusz wlosy wokot gto-
Wy, natomiast na czubku czaszki siwiat i widniato tam szerokie na dlon
pole wlosow jasnoniebieskich. Nie chciatem wierzy¢ wlasnym oczom,
wigc poszedtem za nim, bo jeszcze nigdy nie widziatem Murzyna o nie-
bieskich wtosach. Powtarzam, to nie byly witosy blond, siwe, nawet nie
szare, tylko jednoznacznie niebieskie, gleboko, pastelowo niebieskie.
Nie warto by¢ matlej wiary, sa jeszcze rozne mozliwosci.

Na sasiednim fotelu u fryzjera siedzi mlodzieniec o krostowatej
twarzy. Fryzjer czesze go i goli z wielka staranno$cia. Za dbajacym
o wyglad mlodziencem stoi dwoch gosci w przeciwdeszczowych plasz-
czach i z naboznym skupieniem obserwujg, co robi figaro z ich patro-
nem. Amerykanskie gwiazdy filmowe nie sg czesane z takim oddaniem
jak ten krostowaty, pozbawiony czota nad zro$nigtymi brwiami ositek
o ciemnym spojrzeniu. W koncu przynosza lusterko, dwoch forysiow
staje za fotelem i wielki czlowiek moze przyjrzec¢ si¢ w podwojnym
lustrze, czy linia jego wlosow jest wystarczajaco doskonata, czy od-
powiednie sg fale i czy dosc¢ jasny brylantynowy blysk. Laskawie daje
znak reka i wstaje. Wszyscy oddychaja z ulga. Fryzjer i adiutanci bieg-
ng poda¢ mu plaszcz, czyszcza szczotka. Wazny cztowiek ma na pal-

"Powies¢ Obcy ludzie (Idegen emberek) powstata w 1930 roku.
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cach kilka pierscionkow z diamentami i gruby ztoty tancuch na prze-
gubie.

Kiedy wychodzi ze swoim orszakiem, pytam fryzjera, kim byt ten ak-
tor filmowy. ,,Czlowiek interesu — moéwi z przepraszajacym usmiechem
—potudniowy handlowiec. Nowoczesny. Powojenny”. Nowoczesny czto-
wiek interesu przed wyj$ciem wydmuchat nos we fryzjerska chuste. Fry-
zjer pieczotowicie ztozyt ja i odlozyt na potke pomiedzy reszte, po czym
na moich oczach t¢ sama chuste zawigzat na szyi nastgpnego goscia.

L. i chlopaczek lezg z wysoka goraczka, a ja wedruje miedzy chory-
mi i w wolnych chwilach pisze trzecia cz¢$¢ Wyznan patrycjusza. To
taki material, Ze czasami czuje, jakbym trzymat w reku substancjg wy-
buchowa: zapala si¢ na papierze.

Jesienig moze ozyje Krew swigtego Januarego. Musz¢ znalez¢ dla
tej ksigzki forme, ktora nie bytaby monologiem ani nie przemawiataby
w trzeciej osobie, to powinno by¢ raczej cos takiego jak epos czy pro-
tokol policyjny. Na przyklad tak, jakby centurion pisat meldunek o §wie-
tym Pawle. Jakos tak, ale inacze;.

Krew swigtego Januarego przywraca mnie do zycia, dodaje sit. Pra-
ca juz dawno nie sprawiala mi takiej radosci. Chce na nig przeznaczy¢
do$¢ czasu, nie bede si¢ wiec do niej zabiera¢ przed uptywem roku.
Niech ta krew do tego czasu wrze, bulgocze.

Potudniowcy to komedianci, urodzeni aktorzy. W Villa Ricciardi,
gdzie mieszkam, znajduje si¢ wyszynk — ,.villa” oznacza tu grupe do-
mow, nawet osade — do ktorego po potudniu zagladaja sprzedawca ryb,
sprzedawca drewna, rozmaici okoliczni widczykije. Po potudniu wy-
pitem tam szklanke wina i wzigtem udziat w $wietnym przedstawieniu
teatralnym: pewien chudy, rozczochrany starszy cztowiek odgrywat
przerazajaca sceng z jakiego$ wystepu cyrkowego, kiedy to lwy zbun-

12



towaty si¢ przeciw treserowi, ktoéry w koncu uklgkt przed lwem, prze-
zegnat si¢ i btagat go o zycie. Widownia — tggi winiarz w berecie, sprze-
dawca ryb w wojskowej kurtce, stolarz w spodniach, ktore podarowata
mu L. — ogladali t¢ scen¢ z powaga krytykow teatralnych. Byta to do-
skonata improwizacja rodem z komedii dell’arte; gesty, intonacja tego
cztowieka, jego aktorskie i efekciarskie zachowanie czerpato natchnie-
nie z bardzo starej tradycji. Zycie i teatr catkowicie sie dla nich ze soba
zmieszaly, w czasach greckich tak samo jak dzis.

Otrzymujemy paczke z Ameryki. W tych ciezkich czasach Laxowie
sg jak anioty, rodzice nie daliby nam wigcej. Paczka jest uszkodzona.
Na poczcie pytaja, czy ja tak przyjme. Naturalnie przyjmuje. Ukradzio-
no z niej tylko karton amerykanskich papieroséw, czyli dziesi¢¢ paczek
chesterfieldow. Wszystko poza tym nienaruszone. Papierosy ukradzio-
no na poczcie ostroznie, fachowo, jak wypada. Tyle im si¢ nalezato.
A drugi karton papieroséw pozostawiono mnie, adresatowi, rowniez
jak wypada, bo on z kolei mnie si¢ nalezy.

Mozliwe, ze ten dziennik odbiera mojej pracy pewng ilos¢ sity, uwa-
gi 1 wewngtrznego skupienia, jakie posiadam — ale moze wiasnie ten
dziennik jest moim prawdziwym zadaniem, a wszystko inne stanowi
tylko marnotrawstwo tych sil.

Jak Lope de Vega, ktory umierajgc, szeptem wyznat, ze ,,nudzi go
Dante”, tak szepcze i ja, gdy nikt mnie nie styszy: nudzi mnie Goethe.

Ale jednoczes$nie, cho¢ mnie nudzi, zawsze znajduje zdania, ktore
szczegoOlnie do mnie trafiaja: In jeder grossen Trennung liegt ein Keim
von Wahnsinn'. 1 zrozumiatem dlaczego. Niezaleznie od wszelkich kon-
kretnych trudnosci i niebezpieczenstw chwila, w ktorej opuscitem We-
gry, byta tragiczna.

'In jeder grossen... (niem.) — W kazdej wielkiej roztgce ukryte jest jakie$ szalen-
stwo.
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Mingely cztery dni, podczas ktorych udaje mi wygospodarowac za-
ledwie pare minut tylko dla tych stron, na lekture nie pozostaje juz cza-
su. W takich sytuacjach naprawde czuje¢ si¢ wygnancem.

Do czytania, do prawdziwego, ptodnego czytania potrzeba zapewne
wigcej energii i talentu niz do pisania.

Pomiedzy domami dtugiej, lecz szerokiej zaledwie na tokie¢ via dei
Tribunali czasami zatrzymuje mnie szlachetniejszy fronton: w takich
domach podworze jest bielone, gotyckie lub renesansowe, a portier
odpowiada obojetnie, ze mieszka tu ksigze X czy margrabina Y. Ary-
stokracja neapolitanska po dzis dzien zyje w takich zautkach, principe
strzeze swego palacu znajdujgcego si¢ pomiedzy jatka rzeznika,
straganem handlarza ryb, burdelem i dwoma kos$ciotami. Podworze
Ospedale Pace 1$ni bialoscig posrod brudnych uliczek, podobnie jak na
tle burego $redniowiecznego ttumu musiat si¢ odbija¢ wyprany, wy-
krochmalony i wyprasowany, chtodny habit zakonnicy. Arystokracja
pozostaje tu jeszcze w szczegdlnej symbiozie z ludem. Ksigzeta
1 zebracy wszystko wiedza o sobie nawzajem. Kiedy Neapol byt bom-
bardowany, burzuazja uciekta w pobliskie gory, ale biedacy i ksia-
zgta pozostali w bombardowanym miescie w swoich norach i pa-
tacach.

Chodze¢ w dziurawych butach. Pozostata mi wprawdzie jeszcze jedna
para porzadnych butéw, ale oszczgdzam je. Podobnie z ubraniem — no-
sze jedno, do catkowitego zniszczenia. Lubi¢ chodzi¢ w nedznym, wy-
tartym ubraniu po uliczkach Neapolu. Pije kawe, przygladam si¢ ulicz-
nym przedstawieniom albo czytam co$. Wieczorami stucham wiatru,
gdy ryczac, siecze biczem morze. Co$ si¢ tu otwarto w moim zyciu, ide
ku czemus, a co$ innego catkowicie zostawitem za soba.

I juz tylko na niewiele listéw chce odpisywac.
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Koscioly Neapolu — a jest ich ze trzysta — w wigkszo$ci nie sg klasycz-
nymi gmachami sakralnymi; to raczej domy modlitwy wcisniete pomie-
dzy kamienice; mieszkajg w nich ludzie; nad wejsciem do kosciota, na
pieterku z mieszkania zakrystianina zwisajg pieluchy i gacie; zwigzane
z danym ko$ciolem osoby koscielne, Swieckie i potkoscielne w tylnych
pomieszczeniach §wigtyni gotujg i wykonuja tez zapewne wszelkie inne
czynnoSci zyciowe: rozmnazajg si¢, choruja i umieraja w niej i wokot
niej. Wsrdd tych trzystu kosciotéw jest zaledwie kilka typowych dla Za-
chodu — stojacych osobno, zwienczonych koputg; tu na ogét §wiatynia
zwigzana jest z zyciem, do niego przylega, pozostaje z nim w intymne;j,
organicznej wspolnocie, w ktdrej potrzeby ludzkie i1 boskie sa ze sobg
catkowicie wymieszane i rzecz jasna nie mozna mie¢ dla kosciota spe-
cjalnych wzgledow. A poniewaz obok z prawej i lewej stoja kamienice,
a w nich warsztaty, burdele, knajpy, wigc neapolitanczycy, idac za natu-
ralnym odruchem, z podobnym po$piechem wstgpuja na chwilg do knaj-
py, do warsztatu czy do burdelu jak do kosciota, bo wiasnie co$ im si¢
przypomnialo albo czegos potrzebuja. A potem wychodzg z koSciota czy
z burdelu, powaznie i uroczyscie rozgladajg si¢ po ulicy, jedna reka po-
prawiaja krawat czy przeciagaja po wysmarowanych brylantyna wlosach,
bo w goraczce modlitwy czy aktu milosnego, a nawet podczas jedzenia
pizzy krawat mogt si¢ przesung¢, a wlosy potargac, i zadowoleni wiacza-
ja sie z powrotem w codzienny wir zycia, ula, kopca, Neapolu.

Dzi$ widziatem biatego konia, w ktdrego grzywe wpleciono nad czo-
fem biekitng wstazke. Przypominat starag pann¢ na rodzinnej fiescie.

Jaki$ cztowiek bawi si¢ z psem na ulicy: podrzuca kamyk, a pies
wyskakuje, by go ztapa¢. Od razu ustawia si¢ wokot nich wianuszek
gapiow. Policjant tez przystaje, wszyscy w ciszy, bez uwag, cierpliwie
i uwaznie przygladaja si¢ tej zabawie.

Przed potudniem wrdcitem z Pozzuoli kolejka Cumana; na §rod-
ku wagonu stanat nieogolony mtody chtopak w sandatach bez skarpet
i brzdakajac na mandolinie, zaczat $piewac jakis$ uliczny szlagier. Stu-
chano go nieruchomo, w skupieniu. Wszyscy co$ mu dali, pie¢ lirow,
dwa liry, papierosa. Wystep traktuje si¢ jako prawdziwa wartosc, gra
1 umiejetnos$¢ przedstawiania jest waznym elementem zycia.
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Sprzedawca rachattukum kroi w kostki swéj towar i na czubku kazdej
kupki kostek ktadzie kwiat mimozy. Zeby towar miat wiekszy popyt.

Neapol jest wielki w swoich podworzach; podobnie jak moje rodzin-
ne miasto Kassa. Wracajac z biblioteki, widziatem dzi$ na via Costan-
tinopoli wielkie podworze, ktore na wysokos$ci pierwszego pigtra bylo
potaczone biegnacym przez srodek, pomalowanym na jasnoniebiesko,
zelaznym mostkiem. Na jego poreczach ustawiono szereg marmuro-
wych popiersi.

Istnieja trzy drogi zycia: odysejska, jezusowa i faustowska. Reszta
to podatnicy.

Snit mi sie ojciec. M6j zmarly ojciec przemawiat do mnie z gniewem,
chciat mnie zabi¢. Ciekawym, jaki to starotestamentowy kompleks Edy-
pa wyprowadziliby z takiego snu freudysci? Tymczasem jego znacze-
nie jest proste: $ni¢ o ojczyznie, ojczyzna jest moim ojcem i chce mnie
zabié.

Potrafi¢ chodzi¢ duzo i szybko, mysle tatwo i z wielkg silg, mam nie-
zlomng zdolnos$¢ do pracy, panuje nad wszystkimi funkcjami ciala.
A jednak nie podoba mi si¢ moj stan zdrowia. Mam w sobie jakies$ we-
wnetrzne drzenie 1 podekscytowanie, jaka$ goraczkowos¢ niczym pa-
ralityk przed szokiem. Musz¢ uwaza¢ z alkoholem, paleniem i czarng
kawa. I wigcej odpoczywac.

Wieczorem wiatr ustal. Spaceruje po wyzej potozonych $ciezkach
Parco Virgiliano. W godzinie zmierzchu pasterz prowadzi tedy duze sta-
do owiec. Ma ostry, zakrzywiony kij, owce biegng ze spokojnym pobeki-
waniem po$rod kamieni niegdysiejszych willi Wergiliusza i Lukullusa.
Ta okolica wciaz zyje tym, co u Homera i Wergiliusza jest juz mitem.
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Réwniez w Bajach, posrod kamieni, w piwnicach dawnych domoéw,
podobnie jak Biarritz, trwa przeszto$¢, nie tworza dla niej muzeum, jak
w Pompejach i Herkulanum; w ruinach patacu Cezara stoi kurnik,
w ogrodzie Porcji chrzakaja §winie, w piwnicy domu Cycerona hoduja
trufle — dzisiejsze zycie organicznie wrosto w przesztosc.

Wieczorem w radiu transmisja z procesu Mindszentyego. Wsrdd
oskarzonych jest Laszl6 Toth, nie udato mu si¢ uciec. Cho¢ mialem na
to nadziej¢. Ten gluchy nieszczes$nik zaczyna swoje wystgpienie pate-
tycznie: ,,Jestem mezczyzng i chrzescijaninem...” — ale przewodnicza-
cy natychmiast mu przerywa: ,,Prosze mowic¢ o tym, jakie wykrocze-
nie pan popetnit”. Wiec on mowi. I inni réwniez. Prymas odpowiada
cicho, gtosem cztowieka ztamanego, widac, ze zupetnie go zniszczyli.
»Jestem bardzo zmgczony na duszy i ciele...” — szepce w pewnej chwili.
Pozostali mechanicznie jak wyuczong lekcj¢ recytujg wyznania, ktore
wymuszono na nich biciem. Stycha¢, ze nie ,,przyznajg si¢”, tylko kle-
pia wykuty tekst. Za kazdym takim zeznaniem stoi niewidzialny, ale
rzeczywisty oprawca z katowni przy ulicy Andrassyego 60, gotow jesz-
cze raz torturowa¢ ewentualnego buntownika przed jego straceniem.

Esterhazy tez tak mowi, trajkocze z gotowoscia. Wszyscy przyznaja
si¢ do wszystkiego. Lagodza tylko jakie$ drobne szczegoty, prawdopo-
dobnie tego tez zostali wyuczeni, zeby wyznania nie byly catkowitym
przyznaniem si¢ do winy. W taki sam sposob przyznawali si¢ Tucha-
czewski 1 Radek.

Rano id¢ do portu. Nie widzg zadnego wyjscia, ale po nocy czuje
wielkie pragnienie, by odejs¢ z tego §wiata, wszystko jedno gdzie. Pa-
trze na statki. Nie ma dokad ptynac.

Wszystko zanika, niszczeje, staje si¢ bezksztaltne, rozpuszcza sig,
wszystko, w co wierzytem, co miato dla mnie znaczenie, dla czego zy-
fem. To dziwne: w nicosci kryje si¢ jaka$ euforia.
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Komenda dzielnicowa policji w Posillipo przysyta wezwanie w spra-
wie mojego soggiorno'. W niedziele przed potudniem razem z Janosem
schodzimy spacerkiem ze wzgorza, zadowoleni, ze o jedno zmartwie-
nie mniej, wreszcie przystano bezwzglednie obiecane pozwolenie na
pobyt we Wloszech.

Urzednik przyjmujacy nas na komisariacie powiadamia mnie, ze
nasze podanie zostalo odrzucone i wraz z L. w ciaggu dziesieciu dni
musimy opusci¢ Wtochy. ,,Dlaczego?” — pytam. Urzednik wzrusza ra-
mionami. ,,Moze kto$ si¢ pomylit w Rzymie” — odpowiada obojgtnie.

Potudniowym pociagiem jad¢ do Rzymu. Nie udaje mi si¢ zdoby¢
pokoju w Ludovisi. Rzym, podobnie jak Neapol, peten jest przybytych
w odwiedziny marynarzy. W koncu znajduje¢ nocleg w Reginie, duzy
hotel jest drogi i zty. Wypakowuje¢ si¢ i dzwoni¢ do madame C.? Pro-
si, zebym natychmiast do nich przyszedl, jej maz akurat jest w domu.

Ambasador wystuchuje mnie z powaznym, niemym oburzeniem.
Widze, ze zdaje sobie sprawe, o co chodzi. Powiadamia mnie, ze oso-
biscie rozmawial z sekretarzem stanu we wtoskim ministerstwie spraw
wewnetrznych, gdzie nalezy si¢ zwraca¢ o pozwolenie na pobyt; za-
znaczyl, ze przypadek jest wyjatkowy i otrzymat obietnice, ze sprawa
zostanie zatatwiona. Madame C. stucha me¢za z oczami pelnymi tez.
Ambasador jeszcze raz zapisuje sobie nasze dane i zaprasza mnie do
siebie na jutrzejszy obiad, przed potudniem bedzie rozmawial z sekre-
tarzem stanu. Nast¢gpnego dnia w potudnie z rozpromieniong twarza
przyjmuje mnie w salonie; sekretarz stanu natychmiast nadat sprawie
bieg, nasze soggiorno na czas nieokreslony zostalo wystane droga tele-
graficzng do Neapolu. Madame C. caluje mnie. Ja nie potrafi¢ wydusi¢
z siebie stowa, dawno nie czulem takiego wzruszenia. Bo tu rzeczy-
wiscie szto o wszystko, nie 0 zwyczajne pozwolenie, tylko o wszystko.
Jesliby$my go nie dostali, dwudziestego carabinieri zawiezliby nas do
obozu koncentracyjnego.

Podczas obiadu ambasador opowiada, ze w zwiazku z procesem
Mindszentyego sekretarza stanu bardzo zainteresowal prawny aspekt

' Permesso di soggiorno (wl.) — pozwolenie na pobyt.
2Madame C. — Erzsi Paulay, aktorka, zona wtoskiego dyplomaty, Vittoria Cerru-
tiego.
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pojecia Korony Swictego Stefana. Proponuje, Ze napisze mu o tym krot-
ka informacje.

C., ktory jest cztowiekiem milkliwym, podczas obiadu robi si¢ wy-
jatkowo rozmowny. Zwraca mojg uwagge na ksigzke pewnego niemiec-
kiego historyka nazwiskiem Jennings, ktory zyt okoto 1800 roku i byt
zdania, ze Luter, dazac do reformacji, rozkruszyt sit¢ Niemcow. We-
dtug Jenningsa w tym czasie ko$ciot sam dojrzat juz do oczyszczenia
— $wiety Ignacy Loyola tez tego chcial — za$ Luter poprzez skutki re-
formacji, wielki rozpad, bunty chtopskie uniemozliwit wowczas sitom
niemieckim uzyskanie hegemonii w Europie: czyli rozkruszyt ich sitg.

Wychodze od panstwa C. poruszony, po raz pierwszy od dtuzszego
czasu zetknatem si¢ z bezinteresowng ludzka dobrocia.

Po potudniu, wiedziony naglym pomystem, zachodz¢ do pewnego
wiloskiego wydawcy, ktory — jak si¢ niedawno przypadkowo dowie-
dziatem — wydat bez mego pozwolenia Dziedzictwo Estery. Przyjmuje
mnie niewysoki czlowieczek w okularach, mruga, drapie si¢ w glowe,
co$ mruczy. Robi si¢ smutny jak dziecko przylapane na zakazanej za-
bawie. Naturalnie nie wyptaca mi ani grosza, tylko obiecuje.

Z powrotem do Neapolu. Wielki spok¢j. Wedle prawa wtoskiego
mam juz bezwarunkowe prawo powiesic¢ si¢ na ktoryms z bujnych drzew
oliwkowych w pobliskim Parco Virgiliano.

Odwiedzam Benedetta Crocego. Zaprosit mnie na drugg po potudniu.
Mieszka we wschodniej dzielnicy Neapolu, w tym mrowisku, ulu, ter-
mitierze, ktora ciggnie si¢ od placu Trinita Maggiore w strong morza.
Mieszka w dziwnym palacu przy niewielkim zautku — z brudnej, wa-
skiej uliczki otwiera si¢ przestronna klatka schodowa, wngtrza domu
tez przypominajg patac, schody sg szerokie, ptaskie, jak w zamkach
krolewskich. W tej okolicy we wszystkich sklepikach mowia o nim
jak o kim$ w rodzaju poganskiego §wietego, z szacunkiem i sympatia;
sprzedawca ryb, wilasciciel trafiki uwazaja go za swojego tak samo jak
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Ortega y Gasset. Wchodze na drugie pietro. Solidne drzwi, dzwonig,
dtugo czekam. Otwiera mtoda kobieta, jest zaklopotana, powiada, ze
senator czeka. Po kilku minutach wprowadza mnie do Crocego.

W duzym gabinecie stoly na krzyzakach, pulpit, ksigzki. Croce siedzi
przy oknie, co$ dyktuje mtodej dziewczynie. Ujrzawszy mnie, powoli
podnosi si¢ i, kulejac, podchodzi ku mnie. Niska posta¢, ubrana w ciem-
noliliowa, gruba, ciepta bonzurke. Ma osiemdziesiat trzy lata, ale nie
jest zgrzybialy. Cierpi na jaka$ chorobe skorna, jedna dton koloru lila,
z tuszczaca sig skorg i pokryta gestym owlosieniem, druga w rekawicz-
ce. Z uszu tez schodzi mu skora, kolierz bonzurki zasypany jest ptat-
kami ztuszczonego naskorka. Nie uzywa okularow, mruga klejacymi
si¢ oczyma. Rozmawiamy po francusku. Pyta, czego oczekujg na We-
grzech. Odpowiadam, ze rozgoryczeni i pozbawieni nadziei oczekuja
wojny, bardziej trzezwi jakiegos$ rozwoju sytuacji, konsolidacji sit w kra-
jach Zachodu, by zmusi¢ Sowiety do wycofania si¢; a wszyscy chcie-
liby wolnosci, tego, by obecna sytuacja ulegta zmianie. Kiwa glowa.

— Wolnosé¢ — zaczyna predko — na Swiecie jest problem z wolnoscia.
Masy nie chca wolno$ci. Niemcy tez nie chcg wolnosci. Masy nigdy
nie chcialy wolnosci, nigdy, w zadnej epoce. To bylo zawsze zadanie
elity, elity duchowej czy historycznej, zeby chcie¢ wolnosci, a jesli nie
mogla jej uzyskaé, starata si¢ przynajmniej utrzymaé¢ w swiadomosci
ludzi potrzebe wolnosci, le besoin de la liberté — powtarza cienkim,
szorstkim glosem i podnosi do goéry palec chorej, pokrytej liliowa sko-
ra reki. — Komunisci tez nie chcg wolnosci — méwi i mruga. — To zro-
zumiate. To tyrani, nie socjalisci. Prosze pana — mowi — Mussolini tez
byt tyranem. Faszysci zostawili mnie w spokoju tylko po to, by poka-
za¢ §wiatu, ze nie sg takimi barbarzyncami, jakimi w istocie byli. Ale
tu mieszkatem, w tym pokoju, tu pracowatem w latach faszyzmu, dla
siebie. Jak pan mysli, czy pozwolono by mi na to w Sowietach?

—Nie —odpowiadam. — W Sowietach nie pozwolono by panu milcze¢.
Zmuszono by pana do méwienia, i to do mowienia tego, czego oni chca.

Potakuje.

— Jak pan mysli — pyta znéw — jaki los czeka wegierskich liberatow?
Spoteczng, duchows elitg?

— Jesli bolszewicy beda mieli do§¢ czasu — odpowiadam — wyniszcza
i zastrasza takze i t¢ elite. A reszte deportuja.
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— Tak — potakuje i mruga. — Kiedy wypedzono Mussoliniego, ciggle
do mnie przychodzili z rozmaitymi prosbami, zebym przyjat to czy
tamto stanowisko. Bytem slaby, co$ czasem przyjmowalem. Ale teraz
juz nigdzie nie chodzg, tylko pracuj¢ w domu. — I wskazuje na ksiaz-
ki. — Uczony, pisarz nie moze robi¢ nic innego. A pan, co pan pisze?
— pyta uprzejmie. — Powie$ci? To dobrze — méwi wielkodusznie, jak-
by wybaczat.

Zwyczajny, madry, zawsze chwyta istote rzeczy. Kiedy wypowiadam
kilka uprzejmych zdan, ze $miechem unosi rece do gory, ale widze, ze
moje stowa sprawity mu przyjemno$¢. Zdaje sobie sprawe z tego, ze we
Wtoszech stanowi takg samg atrakcje, jak Wenus Kallipygos czy kate-
dra w Mediolanie; nalezy mu si¢ uznanie obcokrajowcow.

Drepczac, odprowadza mnie dtugim korytarzem az do przedpokoju.
Sam otwiera mi drzwi, czeka, az zejd¢ po schodach.

Croce jest jednym z duchowych ojcéw Europy. Chce liberalizmu
i wolnos$ci. Sadzg, ze ma racje, nawet jesli to tylko pobozne zyczenie,
bo masy nie chca juz ani liberalizmu, ani wolnosci, a jedynie zabezpie-
czenia przed grozba bezrobocia, choroby i starosci. A poza tym tanich
sztucznych szczgk z kasy chorych i regularnie wyptacanych naleznosci
za nadgodziny. Nie chcg niczego wigcej. Ale Croce ma racj¢: trzeba
chcie¢ czegos$ wiecej, wolnosci i liberalizmu w imieniu tych mas; fakt,
ze wolnos¢ i liberalizm mogg na tym $wiecie mie¢ ludzkie oblicze tyl-
ko pod strazg socjalistow.

Oficer policji, ten sam, ktory przed tygodniem oswiadczyt, ze mu-
sz¢ opusci¢ Wlochy, poniewaz zostang stad wydalony, teraz, kiedy mi-
nisterstwo zmienito dyspozycje¢ i skazato mnie na dozywocie, odwie-
dza nas po potudniu i osobiscie dorgcza zezwolenie na pobyt. Ryzawy
blondyn, bardzo dobrze utozony mtody cztowiek, pochodzi z Amalfi.
Powiada, ze razem z rodzing mieszka w poblizu, na Posillipo, i zapra-
sza nas wszystkich na kolacje, poniewaz ma pigkny taras. Na pozegna-
nie za zadng ceng¢ nie chce przyjac kartonu amerykanskich papierosow,
ktore miatem zamiar mu podarowac.
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W miejsce utraconej ojczyzny otrzymalem wigc na jaki$ czas nowa.
Po wizycie oficera policji wyruszam w nowej ojczyznie na spacer, ku
cyplowi Posillipo. Wieje silny wiatr, sosny skrzypia pod naciskiem tra-
montany. Stonce wiasnie skryto si¢ za Kume. Stoje w mroku i patrze
na morze. Pigkna ta ojczyzna i bardzo stara. Madra, obojetna. I teraz,
kiedy znéw mam gdzie zy¢, co po§wiadcza pisemne zezwolenie — po
raz pierwszy od wyjazdu — surowo i z wielka sitg zaczyna mi brakowac
mojej dawnej ojczyzny.

Janos wyznaje, ze od kilku dni nie chodzi do szkolnej stolowki na
wspolny obiad, zostaje w pustej klasie i pogryza resztki chleba z dru-
giego $niadania, bo wstydzi si¢ swego ubostwa jezykowego wsrod swo-
bodnie rozprawiajacych podczas obiadu dzieci wloskich. Mnie rowniez
bardzo to smuci, ale nie moge mu pomoc.

Jest matym bohaterem, kiedy co rano w czarnym ptdciennym mun-
durku szkolnym rusza do szkoty, migdzy Wtochow.

T. 1 inni przyjaciele z Budapesztu w zawoalowany sposob powiada-
miajg mnie, ze przyjaciele sukcesywnie wykradaja z naszego mieszka-
nia pozostawione tam ksigzki i sprzety — z zamiarem ratowania. Jesli
kiedy$ tam wroce, moje rzeczy beda na mnie czeka¢ w dziesigciu 16z-
nych miejscach. Ale to wszystko nie ma juz znaczenia.

Sproébuje teraz przez trzy miesigce nie zajmowaé si¢ niczym innym
—nawet §wiatem — poza trzecig cz¢scia Wyznan patrycjusza, Neapolem,
morzem i wiosna.

I dla kogo to wszystko? Po wegiersku nie sposob bedzie tego wydac,
moze, bardzo moze, kiedys, w przysztosci po niemiecku, po angielsku,
z wielkimi trudami i zachodami... A tymczasem trzeba wyzy¢, trzy

22



osoby na obczyznie bez zadnych dochodéw i pomocy. Jesli nie spotka
nas wypadek i bedg sie liczyt z kazdym ngdznym lirem, nasze zasoby
wystarczg do konca roku.

Stendhal od razu zrozumiat — czego Goethe nie zrozumiat do konca
zycia — co jest we Wloszech prawdziwa osobliwos$cig. Nie zabytki i nie
krajobraz; to wszystko jest cudowne, ale drugorzedne. Prawdziwg osob-
liwo$cig jest tu namigtnos$¢, wrodzona sktonnos¢ Wiochow do passion,
do ktorej w tak spontaniczny sposob nie jest zdolny ani Francuz, ani
Anglik, ani Niemiec. Namigtno$¢ jest u Francuza manierg, u Niemca
metoda, u Anglika chyba manig — ale u Wtocha istotg zycia, podstawo-
wym przedsiewzigciem. Oszale¢ dla kobiety, zabi¢ kogo$ w politycznej
pasji, bez rozmystu, w chwilowym porywie — kilka miesi¢cy temu w par-
lamencie pewien Sycylijczyk strzelit do Togliattiego; a tymczasem w Pa-
ryzu Krawczenko' i jego przeciwnicy sprzeczaja si¢ od tygodni! — do-
konaé¢, nie baczac na skutki, w nagtym wybuchu, czego$ bezcelowego,
odgryz¢ przeciwnikowi nos: to jest pasja, prawdziwy wtoski styl. Z nie-
go wyrosty wszystkie inne style, nawet renesans.

Janos ma osiem lat. Rozumny, doskonaty obserwator, w domu nic
nie moze si¢ zawieruszyc¢, wie, gdzie co jest schowane. Na nas, na swo-
je otoczenie patrzy badawczo, bystrym okiem i doktadnie zna nasze
stabosci. Jest bardzo emocjonalny i szczegdlnie przekorny, uparty. Jego
stosunek do nas nie jest najszczesliwszy: wie, ze nie jesteSmy jego praw-
dziwymi rodzicami, wi¢gc szuka w nas towarzyszy zabaw. Boje¢ si¢, czy
jego przekora nie zmieni si¢ z czasem w agresj¢, ktora zwroci si¢ prze-
ciw nam. Ale jego obecna wielka samotno$¢ sktania nas do fagodnosci:
jest sam wsrod wloskich dzieci, poza nami nie ma nikogo, wigc nie po-

"Wiktor Krawczenko — inzynier radziecki, ktory uciekt na Zachod i w 1946 roku
wydal w Nowym Jorku ksiazke Wybratem wolnos¢. Byta to jedna z pierwszych rela-
cji o sowieckich obozach koncentracyjnych. Francuski komunistyczny tygodnik ,,Les
Lettres Frangaises” ogtosit, ze ksiazka jest falszerstwem. Krawczenko w 1949 roku
wytoczyt pismu proces o oszczerstwo i wygrat go.
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trafi¢ go traktowac z prawdziwg surowoscig. Ma poczucie humoru, nie
jest zartoczny. Spontaniczny, o dobrym sercu. Ale meski i zdecydowa-
ny. Nie dostrzeglem u niego dotad zadnej szczeg6lnej zdolnosci, ale jest
tak doskonatym obserwatorem, ze tylko dzigki samej tej wtasciwosci
da sobie rade w kazdym zawodzie.

Jedno z niejasnych stéw Ojcze nasz: ,,i odpus¢ nam nasze winy, ja-
ko i my odpuszczamy naszym winowajcom”. Mysle, ze w tym zdaniu
akcent pada nie na fakt przebaczenia, lecz na stowo jako.

20 lutego

Z dzisiejszym dniem moj paszport utracit wazno$¢. Nie moge sig¢
zwréci¢ do tego rzadu o nowy dokument — moglem od niego przyjaé
tylko ten jeden na wyjazd; paszport, ktory od dzi$ jest niewazny. Dzi$
zatrzasnegty sie wokot mnie kraty cudownego, wspanialego, ale jedno-
czesnie troche strasznego wiezienia, kraty Italii. Od dzi$ bede mogt
podrozowac albo na falszywych papierach, albo z paszportem bezpan-
stwowca — jestem apolide, bezdomny. Dlatego otrzymalem indetermi-
nato soggiorno; daja je tylko wygnancom.

Pierwszy wiosenny wieczor, 20 lutego, w powietrzu stodycz o za-
pachu mimozy, na via Roma ttum spaceruje bez plaszczy, z glosnikow
ptyna stodkawe melodie, sprzedaja krawaty; nad morzem zawista cie-
pta mgta, kobiety pawig si¢ i wdzigcza.

Wchodze¢ do kosciota Incoronata, w popotudniowym $wietle wyraz-
niej wida¢ freski Giotta czy ktoregos z uczniéw jego szkoty. Barwy sa
blade, ale rysunek zywy, ludzki, naturalny. W kosciele siedza samotni
ludzie, najwyrazniej nawet si¢ nie modla, nie skupiaja na Bogu, tylko
siedzg. W Neapolu niewiele znajdzie si¢ miejsc publicznych, gdzie moz-
na by odpocza¢, miasto jest w nieustannym ruchu, pospiechu. W kos-
ciele mozna sobie przynajmniej spokojnie posiedzie¢; Pan Bog jest
cierpliwym gospodarzem.
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Musze zrobi¢ rozrachunek, cho¢ to przykra czynno$¢. Pracuje, piszg
ksiazke, po niej chce napisa¢ sztuke, ale rekopisy schng w szufladzie,
$wiat nie potrzebuje tego, co pisze. To moze si¢ zmieni¢, wiem, ze kie-
dys bedzie inaczej, ale do tego czasu musimy z czegos wyzy¢, na ob-
czyznie, zdani tylko na siebie. Co z tego begdzie? Tylko Opatrznos¢ mo-
ze pomoc. Ale czy pomoze — a wierze w to — czy nie pomoze, i tak nie
moge robi¢ nic innego, tylko to, co robie: dzien w dzien siada¢ do sto-
hu i ciggnac t¢ niedajaca zadnej nadziei, pozbawiong odzewu prace. [...]
Ten rozrachunek to rzeczywisto$¢. Jesli nie spotka nas zadne nieszczgs-
cie, do konca roku — mam nadzieje! — jakos$ si¢ utrzymamy; ale dlatego
musimy sprzeda¢ dwa pozostawione w Szwajcarii futra, bo gotowki
wystarczy mi tylko do konca sierpnia. Precjoza, ktore nam dostano
dzieki pomocy O., pozwola na przezycie dalszych dwoch, trzech mie-
sigcy. Niemieckich honorariow nie sposob uzyskac. Toth niedawno
cztery tygodnie bawit w Szwajcarii, ukrywat si¢, bym nie mogt go po-
prosi¢ o przekaz, sam si¢ z ostroznosci nie ujawnit, napisat tylko przez
znajomg aktorke z Bazylei list, zeby mie¢ alibi. Nie dziwi mnie to, juz
nic mnie nie dziwi. Dlaczego ten czlowiek miatby by¢ uczciwszy czy
bardziej obowigzkowy od Szwedow, Hiszpanow, Wtochow czy We-
grow? Moje ksiagzki nikogo nie obchodzg, armia agentow, ktora zeruje
na zyciu umystowym, szuka thustszego kaska. Tak oto przepada czto-
wiek i ksigzka, do czasu — bo z catych sil, catg dusza wierze w zmiang.
Dotkneta mnie teraz wielka niesprawiedliwosé, ale to dobrze. To préba,
ofiara, probe trzeba przyjac, a ofiarg zlozy¢.

Gruba, brudna neapolitanska babka prowadzi za r¢k¢ mate dziecko
stoneczng ulicg, nagle przystaje i z nieoczekiwanym zachwytem spo-
glada na wnuczka, dotyka trzema palcami ust i cmokajac, posyta mu
pocatunek. Robi to bez zadnej szczegolnej przyczyny, ot, bo jest szczes-
liwa z dzieckiem. A potem toczg si¢ dalej, za r¢ke, brudni, grubiutcy,
stoneczng ulica, babka i wnuczek.

Na via Roma, najruchliwszej ulicy, sprzedawca meskiej galanterii
przywiazat przed sklepem zywego pawia. Ten barwny ptak jest sku-
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teczng reklama, wszyscy przystaja, przygladaja si¢, przemawiaja do
niego.

To jakas skomplikowana i niekonczaca si¢ partia szachow, ktorg pro-
wadze ze $wiatem: pisze ksiazke, a jednocze$nie rozwazam, ze jesli L.
nie zdota sprzeda¢ naszych futer w Genewie — z czego mogliby$my zy¢
przez dwa miesigce — trzeba je bedzie przesta¢ B. do Zurychu, bo mo-
ze tam si¢ uda. Jesli T.! nie zaptaci, to moze poprzez Hiszpanie bede
proébowat cos zrobi¢ z rekopisem o Judaszu®. Tak wyglada ta partyjka
szachow. I potrwa ona jeszcze bardzo dtugo. Jesli nie zdotam wkrotce
przettumaczy¢ i opublikowaé Wyznan patrycjusza, we wrzesniu trzeba
bedzie sprzedaé pierscionek i bransolete, co moze wystarczy na trzy
miesigce. Tak gram w szachy i wiem, ze mng tez kto$ gra w szachy,
Bog i Szatan.

Z Janosem w teatrze. W niedzielg przed potudniem siedzimy na wi-
downi Teatro delle Palme i ogladamy neapolitanska sztuke Pulcinella
sulla luna o bardzo zywej akcji. Pierrot, Colombina, znane postaci nic
si¢ nie zmienily. To prawdziwy teatr, nie sztuka ,,dla dzieci”, tylko
prawdziwy, szczery teatr, prateatr, bardzo rozwinigty, ale i liczacy sie
z oddzialywaniem niuanséw, uczuciowy i prostacki, $mieszny i wzru-
szajacy. W lozach i w fotelach widowni siedza dzieci i dorosli, w tea-
trze r6znica wieku nie ma znaczenia; Pierrot dostaje kopniaka w tytek
1 wszyscy odczuwajg glgbszg symbolike tej sytuacji, zrywaja si¢ okla-
ski, Janos tez klaszcze. Mowi potem, ze teatr jest ciekawszy niz kino.

Szekspir miat tatwo! Czerpat z niewyczerpanego. Gdziekolwiek spoj-
rzal, kigbilo si¢ od ,,bohateréw dramatu”. Inspirowato go zycie krolo-
wej Elzbiety, ktora kazata $cina¢ glowy wszystkim, nie tylko swoim
kochankom i dworakom. Pami¢¢ Henryka VIII byta jeszcze zywa —

'"Mowa o wydawcy hamburskim Maraiego.
2Chodzi o powies¢ Trzydziesci srebrnikow.
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czasow, kiedy wladza bez wahania wysytata na szafot ludzi, ktérzy po-
siadali przekonania, jak Johna Fishera, ktory ,,umart z radoscia”, po-
niewaz byl biskupem i nie chcial uzna¢ Kosciota anglikanskiego.
W czasach Szekspira dramatopisarz wygladatl przez okno i od razu
znajdowat temat na ten dzien. A dzi$ pieka na wolnym ogniu milion
ludzi, miasto czy kraj, i to nie jest ,,dramat”, tylko informacja prasowa.

Odwiedzam neapolitanskiego prawnika mieszkajacego w kamienicy
przy jednej z przecznic Riviera di Chiaia, bo potrzebuje pomocy praw-
nej przeciw rzymskiemu wydawcy, ktory bez umowy ze mng wydat
Dziedzictwo Estery. Zaulki Neapolu maja wspaniate, wielkie zaplecza.
Kamienice przy nich potoZzone otwieraja si¢ na przestronne podworza,
szerokie klatki schodowe, wewnetrzne oszklone ganki, zabudowania
gospodarcze, przy ktorych wznoszeniu nie zatlowano miejsca ni mate-
riatu. W mieszkaniu adwokata duzo ksigzek. Nie wiem, czy je czyta.
Ale zaczynam rozumie¢, ze to miasto jest bardziej tajemnicze niz sa-
dzit Baedeker.

Pisz¢ najniebezpieczniejszg czes¢ ksigzki: na kilku stronach muszg
okresli¢, czym jest mieszczanstwo, co takiego stusznie atakuja w nim
jego wspodlczesni przeciwnicy, a co jest jeszcze witalne. Jaka rolg moze
jeszcze odegrac i co z tej roli juz obumarto.

W nocy wiersz Apollinaire’a Do Italii i cadowny hymn Claudela do
swietego Franciszka. Wierszowi Claudela udaje si¢ mnie ukotysacé, po-
godzi¢ z losem, zasypiam spokojny. Gdy tylko zdobede troche pienie-
dzy, musze pojecha¢ do Asyzu.

Dzi$ pierwsza wiadomo$¢ ze Szwajcarii: znajomy ma dobre widoki
na sprzedaz pozostawionego tam futra. Zycie literackie nie jest catkiem
beznadziejne.
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Moja matka, o ktorej od tygodni nie miatem zadnych wiesci, dzi$
wreszcie odpowiedziala na méj niespokojny telegram. Zyije. Ta infor-
macja szczegodlnie mnie uspokaja. W moim wieku swiadomos¢, ze si¢
ma zyjacego rodzica, przynosi wielkie uspokojenie.

Appendice Stendhala, ktory — w rok po pierwszej podrézy do Wioch
— autor dotaczyt do swoich notatek, przekonuje mnie, ze ,,aneks” jest
zawsze potrzebny; czlowiek, ktory nie czyta — i nie pisze — tego, co
wczesniej przeczytat i napisal, wykonuje potowe pracy. Z Appendice
dowiadujemy si¢ — zawsze — o tym, jaki byl pierwotny plan, ktorego
nie udato si¢ zrealizowac.

Pierwotnego zamystu nigdy nie udaje si¢ zrealizowac.

Dwa dni, podczas ktérych w koncu napisatem tych kilka stron Wy-
znan patrycjusza dajacych tej ksiagzce kosSciec 1 uzasadnienie, sens. Czy
istnieje jeszcze rola dla mieszczanstwa? Postawienie tego pytania jest
istota ksigzki, nawet jesli nie potrafi¢ na nie odpowiedziec.

Po potudniu bytem w okolicy piazza Amedeo, w Instytucie Francu-
skim, centrum kultury ambasady francuskiej, gdzie wystawiono obraz
jakiego$ nieznanego malarza. Coz to za beznadziejna, anielska, nada-
jaca si¢ tylko dla $wigtych profesja, malowanie! Prawie tak samo bez-
nadziejna jak pisanie.

Nastroj osrodka francuskiego znajomy i przyjemny. To inna Fran-
cja, ta wiecej warta, z dobrych wspomnien. Po raz pierwszy od mie-
siecy znajduje na obczyznie co$ znajomego, swojskiego. Bede tu czgs-
ciej przychodzit.

Z Instytutu Francuskiego schodz¢ dawnymi uliczkami dzielnicy
Chiaia na brzeg morza. W tej czg$ci miasta nie ma zautkow, to dawny,
elegancki, romantyczny Neapol. Neapol zamoznego mieszczanstwa.
Jaka to wielka sita, mieszczanstwo, nawet w jego srédziemnomorskiej
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odmianie! To nieprawda, ze ta sila si¢ wyczerpala, przestata tworzy¢,
jest niepotrzebna.

Pewnie to lekkomyslnos$¢, ale dzi$§ rozporzadzitem, by z tej niewiel-
kiej sumy, ktora mi si¢ nalezy w Niemczech, zostat optacony thumacz,
ktory na méj koszt i moje ryzyko przetozy na niemiecki rgkopis Wy-
znan patrycjusza. W przysztosci musze pracowaé w ten sposob, bo po
wegiersku nie moge sie przebié. I chyba to jest najsmutniejsza rzecz,
jaka w ostatnich czasach mnie spotkata.

Jasna, ksi¢zycowa noc. Dlugo nie zasypiam i widzg od srodka, w zim-
nym $wietle calg beznadziejnos$¢ naszego zycia.

Rankiem glosna ktétnia. Przygladam si¢ z okna — nie stucham, tyl-
ko przygladam si¢ — tej neapolitanskiej scenie. Na balkonie domu na-
przeciw stoi mloda kobieta i wykonujac obiema rgkami ptynne ruchy,
wykrzykuje jakie$ oskarzenia do thumu zebranego pod balkonem. Ttum
czasami odpowiada pomrukiem. W oknie sgsiedniego domu, na parte-
rze goli si¢ mezczyzna, obojetnie przystuchuje si¢ wysokiemu c krzy-
czacej kobiety i choralnemu basowemu pomrukowi thumu; czasami jak
dyrygent daje im znak brzytwa.

Jedna z tajemnic wygnania jest osiggnigcie pozbawionej urazy re-
zygnacji z wszelkich zewnetrznych wymagan. A druga: by w zadnych
okolicznos$ciach nie rezygnowac¢ z wymagan wewnetrznych.

Po potudniu id¢ do biblioteki British Council czyta¢ gazety. W mie-
Scie sg trzy obcojezyczne sale lektur — amerykanska, angielska i fran-
cuska. W tej ostatniej s najlepsze gazety, w amerykanskiej najwigcej
tytutow, a w angielskiej najwygodniej si¢ siedzi. I wolno palic.
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