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Od tłumaczki

Książka, którą czytelnik bierze do ręki, jest pierwszą z planowanych pięciu 
części obszernego wyboru zapisków Dziennika Sándora Máraiego. Wydany w 
2004 roku poprzedni, skromniejszy wybór powstał na podstawie stosunkowo 
niewielkiej i opublikowanej w większości jeszcze za życia autora części ma-
teriału. Pięciokrotnie w różnych momentach swojego życia autor sam reda-
gował i ogłaszał w osobnych tomach pewne partie zapisków; po raz pierwszy 
stało się to w 1947 roku, na krótko przed opuszczeniem Węgier na zawsze. 
Materiał tomu z lat 1984–1989, obejmujący ostatni dramatyczny okres życia 
pisarza, nie mógł być już przez autora w ten sposób przygotowany, wydawca 
postanowił więc opublikować całość.

Rękopisy odziedziczyła po śmierci Máraiego kanadyjska oficyna emigra-
cyjna Vörösváry–Weller, z której właścicielem, Istvánem Vörösvárym, pisarz 
pozostawał w bliskiej przyjaźni w ostatnich latach życia. Po nim wydaw-
nictwo przejął zięć, Csaba Gaál, który zdając sobie sprawę z wielkiej wagi 
otrzymanego materiału literackiego, podjął próbę przedstawienia czytelni-
kom nieznanych części Dziennika. Udało mu się opublikować pięć tomów, 
przedstawiających uzupełnienia do 1955 roku. Nie wiadomo, jakie względy 
zadecydowały, że pracę tę przerwał – dość, że w 2005 roku przechowywana 
w skrzyni okrętowej całość rękopisów Sándora Máraiego znalazła się na Wę-
grzech, w Muzeum Literatury imienia Sándora Petőfiego, gdzie od razu roz-
poczęto ich fachową redakcję oraz przygotowanie do druku. Od 2006 roku 
w węgierskim wydawnictwie Helikon publikowane są systematycznie kolej-
ne tomy pełnego diariusza. Obecnie, w 2016 roku, mamy ich już piętnaście; 
obejmują zapiski do końca 1973 roku. Reszta ma się ukazać w najbliższych 
latach. Wybór, którego pierwszy tom czytelnik bierze do ręki, dokonany zo-
stał tym razem już na podstawie całości Dziennika.
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1943

Chwile, w których taka cisza – w nas i wokół nas – że zdaje się, jak-
bym słyszał sekretne tykanie mechanizmu poruszającego świat.

Przebudzenia zimowym świtem, kiedy czujesz, że jeszcze ciągle 
jesteś zdrowy, wiek ni czas nie naruszyły cię jeszcze. Pogodny, choć 
drżący z zimna, ubierasz się w lodowatym pokoju. Na ulicy mroźny 
wiatr miecie śniegiem, pierwsze tramwaje plują w ciemność żółtym, 
chropawym światłem jak pijacy, gdy o świcie kaszlą głosem przypo-
minającym dźwięk pękniętego dzwonu.
Łaźnia parowa w zimowe poranki. Jestem jednym z pierwszych gości. 

Woda czysta, zielonkawa jak szkło. Jednooki aptekarz niczym cyklop 
samotnie moknący u źródła. Masażysta pracowicie miętosi i ugniata 
twoje mięśnie, to rodzaj pochwały za to, że jeszcze nie zbutwiałeś, za-
nurzony w marynatach i pomyjach życia. Masażysta nosi pseudonim 
Viktor, choć naprawdę na imię ma Károly. Dlaczego? „To jego arty-
styczny przydomek” – odpowiada łaziebny.

Zimowy poranek w kawiarni po wyjściu z łaźni parowej. Herbata, 
zimne mięso, gazety. Bezpieczne schronienie, jakiego udziela cywili-
zacja. I świadomość, że ten błogostan jest bardziej kruchy niż szklanka 
z herbatą, którą podnosisz do ust.

Tamta chwila, kiedy z moją pierwszą miłością szedłem po rżysku 
pomiędzy stogami żyta. Mam czternaście lat, ona trzynaście. Na bo-
sych szczupłych nogach nosi sandały. Trzymamy się za ręce jak Jaś 
i Małgosia z bajki.

Nic się poza tym nie dzieje. Wokół nas równina, stogi. Niebo koloru 
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fiołkowego, zbliża się deszcz. Napięcie w powietrzu i w naszych ser-
cach staje się nie do wytrzymania. Idziemy tak długo, plecy pokrywa 
mi gęsia skórka, a jej oczy wypełniają się łzami. To koniec lata, przy-
roda w pełnej krasie, lecz śmiertelnie smutna. Następnego dnia wyjeż-
dżam, wracam do miasta.

Nigdy więcej jej nie widziałem.

Młoda, piękna i fałszywa twarz R., kiedy – nieostrożnie – spogląda 
na mnie, obserwuje, sądząc, że tego nie widzę. Przygląda mi się jak 
trucicielka, która podała swojej ofierze śmiertelny jad, a teraz, prowa-
dząc niezobowiązującą rozmowę, oczekuje jego działania.

Ale nie wie, że już dawno odkryłem jej machinacje: chce mnie na-
karmić nikczemną, cierpką trucizną swego ciała i całej swej istoty, by 
zdobyć nade mną władzę; więc jak Mitrydates, już od dawna zażywam 
odtrutkę. Jedyną odtrutkę: każde jej słowo oczyszczam z emocjonalnego 
nalotu, kładę na wadze rozumu i widzę, jak jest lekkie. I jak nieczyste! 
Obserwuję jej pełne nadziei, podłe spojrzenie i myślę niemal z litością: 
nie masz nade mną władzy.

A potem wszystko to w ciągu paru chwil czas wrzuca do kosza na 
śmieci.

Letnie popołudnie na skałach Cap d’Antibes. Mimozy i kaktusy z roz-
koszą wystawiają się do słońca. W głębi, u podnóża skały morze, ciem-
noniebieskie, nieruchome jak szkło. Tajemniczy spokój i szafir Morza 
Śródziemnego: jakby anioły po całotygodniowym niebiańskim praniu 
wlały niebieską farbkę do tej balii.

Za plecami mam żółty pałacyk w stylu empire, to hotel. Na leżaku 
pod drzewem mimozy leży prawie naga młoda kobieta, chłonie słońce, 
ciszę i poruszenia wiatru tak samo jak drzewa, skały, morze. Jedność 
i harmonia we wszystkim, co żyje i istnieje. Słony zapach morskiej wo-
dy i cierpka, surowa woń kwiatów.

Ze szczytu skały nachylam się nad tafl ą i widzę swoje odbicie w głę-
bi, w lśniącym, szafi rowym, kryształowym lustrze wody. Mam trzy-
dzieści lat. Jestem szczęśliwy.
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Letnie popołudnie w Bártfie1. Pokój w gospodzie, w której kiedyś za-
trzymała się sama królowa Elżbieta. W lesie pośród sosen mały sztucz-
ny basen, którego źródlana woda ogrzewana jest parą. W kotłowni palą 
żywicznym drzewem sosnowym, wokół basenu unosi się w powietrzu 
mieszanka zapachu żywicy, pary i dymu.

Przy leśnych ścieżkach rydze, cierpkawe borówki. Już tu kiedyś by-
łem, w dzieciństwie, z matką. Ze szczytów gór widać Polskę. Wszyst-
ko tu wonne od macierzanki. W pobliżu zamek Rakoczego i jego lipy.

Pływam na plecach w letniej wodzie, a ponad szczytami gór, nad sos-
nami jasny błękit letniego nieba, bez chmurki. Nie czuję swojego ciała: 
wszystko mnie unosi, woda, ziemia, niebo. Gdzieś w oddali, w wiosce, 
o piątej po południu zaczynają grać Cyganie.

Pociąg nieoczekiwanie staje przed jakąś normandzką wsią. Zatrzy-
mał go semafor. Budzę się, zrywam z ławki w przedziale trzeciej klasy, 
w którym zmęczony zasnąłem, staję przy oknie. Wśród bordowozło-
tych firan jesiennego zmierzchu widzę obsypany owocami sad, jabłonie 
wprost uginają się pod ciężarem dojrzałych czerwonych jabłek. Ciepły, 
cielesny zapach rozgrzanego słońcem sadu wpada przez okno pociągu.
Łzy napływają mi do oczu. To chwila, w której nieomylnie czuję, 

że powinienem tu zostać, wysiąść, pospiesznie pozbierać swój bagaż 
i zostać tu, gdzieś w Normandii pomiędzy Dieppe i Paryżem. Wracam 
z Londynu, Europa szykuje się do wojny. Gdzie jestem?... „Gdzieś na 
świecie”, w samym środku swojej własnej wojny trzydziestoletniej. 
Przeprawa była burzliwa, statkiem bujało już w Newhaven, nad kana-
łem niebo się zachmurzyło, okutane w chusty eleganckie damy przechy-
lały się przez poręcz statku i wymiotowały, jęcząc jak zwierzęta. Ale 
potem, w Dieppe, w szczęśliwej chwili schodzenia na ląd, terra firma, 
były jeszcze wytworniejsze niż przed dwiema godzinami na angielskim 
brzegu. Celnikom tylko machnęły ręką.

Ale to wszystko mnie nie obchodzi. Ważny jest teraz dla mnie tylko 
ten rajski ogród w Normandii. Ciepły wiatr kołysze ciężkimi gałęzia-
mi. Zostać tu, żyć, być szczęśliwym. Zawsze chciałem tylko pracować, 

1 Obecnie Bardiów na Słowacji.
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wypełniać swoje obowiązki, jakbym odbywał karę. A teraz to dzikie 
pragnienie, po raz pierwszy w życiu: być szczęśliwym!

Pociąg powoli, ociągając się, rusza, jakby nie chciał opuszczać tej 
arkadyjskiej okolicy. Drzewa owocowe oddalają się w złotej mgle, w gę-
stym oparze wczesnej jesieni. Naraz czuję się zmęczony. Kładę się znów 
na drewnianej ławce, jestem sam w przedziale. Zakrywam twarz ręka-
mi. Wracam do domu, żyć, pracować, zestarzeć się.

Deszczowe przedpołudnie w parku w Gödöllő. Już od godziny stoję 
przed wejściem do zamku przed dwoma wyprostowanymi jak struna 
huzarami. Nagle pojawia się król.

Ma na sobie mundur z podniesionym kołnierzem. Po lewej stąpa 
młody oficer. Powoli, z rękami w kieszeniach król rusza rozmiękłymi 
od deszczu alejkami parku, pośród mokrych drzew. Widzę go drugi 
raz w życiu. Ma młodą zaczerwienioną twarz. Przez chwilę zatrzymu-
je na mnie wzrok, niezorientowany. Mój ukłon odwzajemnia bezrad-
nym, przyjaznym gestem.

W mieście już wrze rewolucja. W tamtej chwili mam osiemnaście lat 
i wiem, że panowanie tego młodego króla nie potrwa długo. Pozostały 
mu miesiące, może nawet tylko tygodnie.

Bardzo mi go żal, tego samotnego króla błąkającego się w deszczu 
pomiędzy drzewami parku. Jest tak bezdomny, jak bywają tylko kró-
lowie na chwilę przed swym upadkiem.

Kąpielisko w Trypolisie o czwartej po południu. Przyjechałem tu 
z Leptis Magna autem, w temperaturze czterdziestu stopni. Powie-
trze jak roztopione żelazo w chwili, gdy wyjęte z pieca trafia do wlew-
ki. Żółty piasek pustyni i nic innego. Wizja granatu morza za żółtym 
piaskiem. Dwie godziny po betonowej drodze do Bengazi. Nigdzie 
ani jednej oazy. I ta pewność, że żywioły są silniejsze od auta i jeśli 
przyjdzie nam się zatrzymać o trzeciej po południu w samym środku 
pustyni z odkrytymi głowami – zginiemy na pewno. Ogarniająca nas 
obojętność i pogodna rezygnacja na chwilę przed porażeniem słonecz-
nym, jak zawsze, gdy człowiek spotyka się z żywiołem, z odwieczną 
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potęgą: najwyżej umrzemy! Jakby ta możliwość, możliwość śmierci, 
była, gdy stoi się oko w oko z żywiołem, dobra i podnosząca na duchu; 
jakby człowiek powiedział: wracamy do domu.

A potem morze. W cementowej kabinie skorpiony, zakrwawiona wa-
ta i pajęczyny. Morze, które nie jest tu ani chłodne, ani nawet letnie, 
lecz inne. To praojczyzna, praojczyzna wszystkich Europejczyków, 
śródziemnomorska swojskość, prawdy, w których się poczęliśmy. Bio-
rą cię w ramiona i kołyszą. W tej wodzie, w wodzie Morza Śródziem-
nego, jest coś wyjątkowego: jest letnia inaczej, ma inne fale, inny kolor 
i zapach niż ocean. Przez godzinę pełnia szczęścia ducha i ciała. Moje 
ciało nie zachowuje w wodzie żadnej odrębności. Jak embrion w wo-
dach płodowych przeżywam tę godzinę w doskonałym ukryciu i po-
czuciu bezpieczeństwa.

O siódmej wieczorem na rogu ulicy w Londynie ktoś przemawia 
do tłumu. Pada deszcz. Londyn w deszczu miękki i śliski jak wodny 
stwór, zakłopotany i niezdarny z powodu swoich wymiarów. W zielo-
nym świetle ulicznych lamp gazowych twarze ludzi nabierają upior-
nego wyrazu. Jakby słuchał tu mówcy tłum topielców na dnie morza.

Jest to chwila, w której nadeszła wieść, że rozpoczęła się wojna Wło-
chów z Abisynią. Ludzie słuchają, utkwiwszy szklany wzrok w mów-
cy, który wymachuje parasolem. Wracam z biblioteki, całe popołudnie 
oglądałem wizerunki asyryjskich księżniczek. Boli mnie głowa. Prze-
tkany perłowymi światłami deszczowy londyński zmierzch otula mnie 
niczym ogromny kompres.

Ludzie stoją nieruchomo wokół mówcy. To milczenie i znierucho-
mienie niepokoją i przerażąją bardziej niż wszelki hałas, krzyki, groź-
by. To Anglicy. Ich milczenie jest straszne. Po raz pierwszy dane mi 
jest zrozumieć coś, co do tej pory znałem tylko z literatury, wiedziałem 
o tym z drugiej ręki: oni gniewają się inaczej niż my na kontynencie. 
Gniewają się wytrwale, refl eksy ich nerwów potrafi ą ten gniew rozciąg-
nąć w czasie. Zaczynają się gniewać dziś, w czwartek, i może dopiero 
po dziesięciu latach powiedzą, o co się pogniewali. Stoję pomiędzy ni-
mi oniemiały. Jeszcze nigdy nie czułem się wśród ludzi tak beznadziej-
nie samotnie i obco.
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W Kiskőrös grzebiemy J. Przed śmiercią podciągnął się na łóżku, wy-
grzebał z szuflady pistolet i strzelił sobie w skroń. Ale żył jeszcze przez 
kilka godzin: kula prześlizgnęła się wzdłuż ścianek czaszki i utkwiła 
gdzieś w mózgu. Umarł o świcie i do ostatniej chwili był przytomny.

Kobieta, której śmierci był winien i dla której umarł, nic nie wie 
o śmierci męża: w godzinie jego pogrzebu umiera w Budapeszcie. Męż-
czyznę przygotowują do pochówku w pokoiku za apteką: skroń zale-
piają leukoplastem wielkości jednopengówki1, jakby to był zwykły 
zoperowany przez chirurga czyrak. Zmarły twarz ma już żółtą, bez 
wyrazu, jak larwa.

Wokół trumny wiejskie kwiaty. Ten pokój był pełnym ciepła i rozko-
szy gniazdkiem wielkiego uczucia. Tu przywiózł swoją miłość, młodą 
kobietę, do tego brudnego miasteczka, w którym niemal widać skaczą-
ce jak pchły w kurzu ulicznym bakcyle gruźlicy. Tu ich szalona miłość 
stała się krwawą, naprawdę krwawą rzeczywistością jak z groszowych 
powieści. Zamiłowali się tu na śmierć w ciągu roku zaledwie.

Najchętniej wszystko bym tu sfotografował i opisał, sprzęty w po-
koju, oświetlenie, twarz zmarłego. To, co widzę, jest niewypowiedzia-
nie naiwne i majestatyczne, gdy już spełnione i ujawnione: bezsensow-
na, okrutna, bezwzględna namiętność. Wokół trumny modlą się 
chłopki Słowaczki, zawodzą z płaczliwą monotonią jak grecki chór.

Sz., szuler, który na dwa tygodnie przed maturą ośmiu kolegów z kla-
sy ograł w oko do ostatniego grosza. Były to dzikie zmagania prowa-
dzone każdego popołudnia na stancji jednego z nas. Nasze ubrania 
i sprzęty powędrowały już do lombardu, a Sz. ciągle wygrywał, goni-
liśmy już więc resztkami. Któregoś popołudnia został zdemaskowany: 
grał fałszywymi kartami.

Porażeni tym odkryciem odprawiliśmy nad nim sąd. Pochodził 
z biednej rodziny, wychowywała go matka wdowa, a on utrzymywał 
się z korepetycji. Nie skręciliśmy mu karku, skazaliśmy go jedynie na 
zwyczajną pogardę i wykluczenie ze wspólnoty.

1 Pengő – węgierska jednostka pieniężna pozostająca w obiegu do wprowadzenia 
forinta w sierpniu 1946 r.
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Po dwudziestu pięciu latach szuler idzie teraz naprzeciw mnie ulicą. 
Posiwiał, zmężniał, wygląda szacownie. Nie poznaje mnie, w zakłopo-
taniu odwzajemnia moje pytające spojrzenie. Przechodzimy obok siebie 
bez słowa i czuję, że kara została już odbyta, role sędziów i oskarżone-
go uległy przedawnieniu, a wina i wyrok utraciły wszelki sens. Karą 
jest bowiem co innego.

Starzejemy się.

Nie tylko choroba nadchodzi niespodziewanie: także ozdrowienie. 
Któregoś ranka budzisz się, temperatura bez zmian, bóle w ciele takie 
same jak wczoraj. A jednak czujesz, że coś się stało. To następuje jak 
atak. Wczoraj przed zaśnięciem rozmyślałeś jeszcze nad problemem 
śmierci i nieskończoności. Rankiem, trzymając termometr w ustach, my-
ślisz już, że portierowi na pożegnanie wystarczy chyba dwadzieścia pengő.

Trzy miesiące leżenia w łóżku, niemal nieruchomo. Powoli odradza-
ją się wiązki nerwów, które częściowo lub całkowicie zniszczył proces 
zapalenia. W kończynach muszą odrosnąć włókna nerwowe niemal me-
trowej długości, a to wymaga czasu. Mogę już chodzić, choć z wielkim 
trudem. Ataki wielkiego bólu, promieniowanie tego bólu wywołanego 
zapaleniem korzonków nerwów czuciowych, na razie minęły. Mogę już 
spać, po słabym środku nasennym.

Skala bólu jest nieskończona, ale nie to jest najgorsze. Ciało zapomina 
o bólu. To wszystko, co się ze mną stało, traktuję jako protest ciała, coś 
w rodzaju buntu marynarzy na okręcie. Gorsze jest to, co któregoś dnia 
musiałem sobie uświadomić: mój własny los zaczyna wysuwać mi się 
z rąk. Już nie moja dusza o nim decyduje... coś się ze mną dzieje, jakieś 
wielkie siły, bez wrogich zamiarów, raczej obojętnie, zaczynają się bawić 
moim ciałem i duszą. To było najgorsze; chyba gorsze od śmierci.

Goethe powiedział, że Niemcy odnoszą się do arcydzieł z zalęknie-
niem i ponurą atencją. W krajach romańskich na widok arcydzieła 
uśmiechają się: ten uśmiech to wyraz wdzięczności.
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Życie zatraca już dla człowieka ludzkie wymiary. Wszystko staje się 
nadludzkie, k o l o s a l n e  i  g i g a n t y c z n e. Już tylko literatura za-
chowuje ludzkie proporcje, tylko kilka duchów strzeże jeszcze miar 
z Greenwich. Któregoś dnia runie ten kolos na glinianych nogach, ten 
człowiek rozdęty do tłumu i zrozpaczony porzuci to, co kolosalne, by 
powrócić do tego, co ma ludzką skalę. A wtedy znów potrzeba będzie 
pisarzy, wiernych strażników prawdziwych miar.

Bez Erosa nie ma twórczości. Eros to naturalnie nie tylko chwile mi-
łości, ale pewien rodzaj opętania, napięcia, bez którego nie mamy kon-
taktu z własną pracą. Co przewodzi to napięcie elektryczne, co spro-
wadza owo opętanie? Codzienne małe cuda niczym akty łaski: 
spojrzenie kobiety, załamanie światła w krajobrazie, które wypełnia 
nas chęcią życia, zdanie z książki, drobiazgi. Te drobiazgi decydują 
o wszystkim.

Każda linijka, którą zapisuję – czy piszę artykuł, czy studium, frag-
ment powieści czy nawet te notatki – budzi we mnie niewypowiedzia-
ne napięcie i niepokój. To uczucie nie przemija z latami, z doświadcze-
niem, z rutyną zdobytą w rzemiośle – cóż to za rzemiosło! – lecz 
przeciwnie, wzrasta. W porze dnia, którą poświęcam pracy, wszystko 
mnie denerwuje i przeszkadza, rozmowa telefoniczna wytrąca mnie 
z równowagi, a wiadomość, że ktoś ma mnie odwiedzić, że muszę się 
wywiązać z codziennego zadania „na czas”, unicestwia mnie dosłow-
nie, jest jak strach przed atakiem bólu fi zycznego. Gdyby ci, którzy 
uważają mnie za człowieka „zadufanego” i „pełnego swady”, wiedzie-
li, jaką cenę trzeba zapłacić za owo „zadufanie” i „swadę”!... Żyję już 
tylko pomiędzy linijkami moich prac – a jakież one niedoskonałe, bied-
ne, jak przygnębiająco nędzne są te linijki! – wszystko inne to tylko 
przygotowanie, zbieranie sił do tych kilku zdań. Czytanie, jedzenie, 
spanie, całe zachwycające misterium życia stanowi tylko rekwizyt 
i przygotowanie do pracy, i w coraz większym stopniu już tylko to. I jak 
tu nie umierać?
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Dostojewski tak mnie męczy, jakbym się zamknął w jednym pokoju 
z szaleńcem, ale takim szaleńcem, który może kiedyś zostanie ogło-
szony świętym. Nie mogę się pogodzić z tym, że perspektywą człowie-
ka jest ta organiczna bezkresność, jestem Europejczykiem, ufam raczej 
miarom i danym kartografi cznym.

Opór, jaki czuję wobec jego stylu, topnieje w płomieniu temperatury 
dzieła niczym ołów w żarze kotła. Dostojewski zmiata wszelki opór: to 
jest coś więcej niż „literatura”, z tym nie sposób dyskutować. Albo trze-
ba się do niego przyłączyć, albo uciec. I właśnie nad tym zastanawia się 
teraz świat, oceniając rzeczywistość, która z dzieł Dostojewskiego po-
wstała do życia; ale to już ostatnia rzecz, jaką człowiek Zachodu może 
w tej chwili jeszcze przeciwstawić rosyjskiemu mesjanizmowi.

Skończyłem czterdzieści trzy lata, jestem schorowany, sfatygowany; 
skąd więc to uczucie, że pomiędzy młodością a starością jest jeszcze 
jedna epoka, w której odczucie życia jest gorętsze niż w młodości? I co 
może jeszcze przynieść starość, kiedy nadejdzie? Ile mądrej radości, 
niemej, ukrytej intymności? Życie jest pełne i doskonałe, to rzecz pew-
na. A z czasem przyjdzie śmierć, jakże znajoma, niestraszna – z każ-
dym rokiem bardziej znajoma i swojska.

Ten nieszczęśnik nie daje mi spokoju swoimi telefonami i „projek-
tami literackimi”, jakby nakłaniał mnie, żebym jako cichy wspólnik 
przystąpił do jego interesu – dzierżawy szaletu dworcowego.

Odcedzić z pospiesznego i niepohamowanego przegadania wszystko 
to, co w Braciach Karamazow jest fatum i treścią, i wyczytać z nich 
ewangeliczne posłanie, to dla czytelnika zadanie męczące. W końcu 
jednak dyskutuje się z szaleńcem; ale siła tego szaleńca poruszyła i spu-
stoszyła świat. I jeszcze ciągle pustoszy. Po przeczytaniu dwudziestu 
pięciu, trzydziestu stron jestem wykończony, zdenerwowanie, jakie 
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wywołuje we mnie jego ton i gadatliwość dygresji, trwa jeszcze długo 
po odłożeniu książki. I nie sposób się od niego uwolnić!

Wydaje mi się najzupełniej możliwe – co może któregoś dnia udo-
kumentuje policja – że Dostojewski zabił człowieka.

W domu czekają na mnie pierwsze egzemplarze Księgi ziół. Biorę ją 
do ręki i czuję, że ta książka jest echem czegoś – ale teraz dobrze by 
było już zamilknąć.

Zdanie z Braci Karamazow, które utrzymuje całą tę niepewną kon-
strukcję: „Niech pan idzie i wyzna”1.

Wypowiada je starzec, kiedy dzieli się z braćmi zakonnymi wielkim 
przeżyciem swojej młodości, opowieścią o mordercy, który powodo-
wany zazdrością zabił kobietę i ta tajemnica dręczyła go potem przez 
czternaście lat. To wypowiedziane przez Dostojewskiego zdanie jest 
sensem wszelkich ludzkich postaw: trzeba iść między ludzi i złożyć 
wyznanie.

Uroczyste posiedzenie Akademii. Siedzę obok osiemdziesięciosześ-
cioletniego profesora A., przede mną chudziutki pan Cs., który prze-
kłada epigramaty Marcjalisa, ale wstydliwie opuszcza co pikantniejsze 
fragmenty. Profesor A. z zaciekawieniem i zazdrością obserwuje pana 
Cs., po czym zwraca się do mnie: „Dobrze się trzyma” – mówi z kwaś-
nym uznaniem, wskazując na pana Cs. – „Osiemdziesiąt cztery lata”. 
Jak aktorka, która komentuje rywalkę.

Ale jakaż uczciwa tu atmosfera, jak bardzo twierdzą i bastionem jest 
po dziś dzień ta Akademia, jak „postępowa”, wręcz rewolucyjna, w po-
równaniu z wszelką młodocianą reakcją... W tych ścianach, pomiędzy 
tymi osiemdziesięciolatkami czuję się jak u siebie.

1 Tłum. Aleksander Wat.
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Serce, duszo, nerwy, czego wy chcecie? W czym pokładacie nadzie-
ję? Dlaczego wspominam niemal z nostalgią tę straszną chorobę? Jak 
ktoś, kto wreszcie miał w ręce bilet na wyjazd z tego świata i bezmyśl-
nie, krótkowzrocznie go wyrzucił... Czy ja jeszcze chcę żyć, naprawdę, 
z całą wiarą i siłą? Trudne pytanie. Nie mam odwagi odpowiedzieć.

Autobus już ruszał, a ja, zapomniawszy o swoim kalectwie, podbieg-
łem trzy kroki. Natychmiast zatrzymał mnie ból; uszkodzone nerwy 
ostrzegły, że jestem inwalidą, przynajmniej częściowo, podpierającym 
się laską, wlokącym się powoli kaleką, który powinien się cieszyć, że 
jest w stanie krok po kroku przejść z jednej strony ulicy na drugą. Rok 
temu o tej porze grałem w tenisa... Staram się zrozumieć i znosić bez 
protestu to surowe wychowanie.

Choroba pozbawia pragnień. Sztuczne podniecenie, które w naszym 
świecie każe ludziom gonić za przygodami, jest całkowicie bezpłodne 
i zapewne wymuszone. Ciało, natura są w dziedzinie płciowości znacz-
nie skromniejsze i bardziej intymne, niż sądzimy, pochłonięci erotycz-
nymi zawodami. Spójrz na wielkie, silne zwierzęta, jakże są skromne 
w miłości! Jak rzadkim, dzikim świętem są dla nich gody! Tylko czło-
wiek rzuca się na rozmaite ciała grubo powyżej naturalnej potrzeby – 
i to nie on przeżywa akt seksualny, lecz jego próżność.

Na Wyspie1 w pokoju hotelowym na trzecim piętrze. Jakże często 
tu mieszkałem w różnych okresach życia i w różnych nastrojach! Teraz 
jestem tu jako chory, ale taki chory, który, jak powiada Montherlant, 
rankiem z piracką gębą spogląda z łóżka na wkraczającą pielęgniarkę.

Przed oknem dąb, którego korona sięga wysoko ponad dach trzypię-
trowego budynku. Świeci słońce i majowy wiatr pędzi wody Dunaju. 
Po raz pierwszy od miesięcy czuję, że warto i dobrze jest pracować.

Pod oknem gra wiatru i wody. Mam wrażenie, że od jakiegoś czasu 
w i d z ę  poruszenia mechanizmu świata – jakby wiatr, woda i światło 

1 Wyspa Małgorzaty na Dunaju.

2 – Dziennik 1943–1948
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wzbierały także we mnie. Co na mnie jeszcze czeka, kiedy się zesta-
rzeję? Podejrzewam, że zestarzeć się będzie wspaniale. Wszystko zgę-
ści się, zasuszy, będzie słodkie i całkiem gorzkie.

Koniec maja, dziki wiatr i śnieg z deszczem. Z każdym rokiem co-
raz bardziej bezpośrednio czuję, że walczę z jakimś olbrzymim bratem, 
którym jest natura. Jest silniejszy ode mnie i to, co wydaje mi się tylko 
nastrojem, stanem nerwów, stanowi w istocie wymierzony przez tego 
siłacza cios nie do obrony.

Każdej nocy oczekujemy nalotów. Własny, nagle skurczony los no-
simy jakby w podręcznej torbie, którą bierzemy w lewą rękę, dokądkol-
wiek ruszamy.

Największym i najlepszym darem, jaki można otrzymać od kobie-
ty, jest mimowolny uśmiech na ulicy, w restauracji, przed odejściem. 
Wszystko inne to transakcja, pojedynek, przedsięwzięcie.

Biedna młodość! Żyje wiecznie w przyszłości!
Wydaje się jej, że co chwila musi się zrywać i biec ku przyszłości, 

bo w przeciwnym razie ją przegapi. Dopiero z upływem czasu uczy-
my się, że w życiu jest coś bardziej ekscytującego od przyszłości. To 
teraźniejszość.

Teraźniejszość jest darem dla człowieka starzejącego się. Kiedy czło-
wiek ją odkrywa, staje się nagle bogaczem. I nikt nie jest w stanie mu 
odebrać tego bogactwa.

Cudowny dzień, w którym temat Mewy otrzymuje nieoczekiwanie 
pełną formę i plan sytuacyjny – wszystko, co było w nim odrębnym 
elementem, jakimś „podobieństwem”, „tajnym towarzystwem”, atmo-
sferą wojny, nagle staje się kompletną, organiczną konstrukcją, jak 
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kryształy w kalejdoskopie. Kto w tym pomógł? Jeszcze wczoraj wi-
działem w tym miejscu mgławicę i chaos, dziś – organiczną całość: 
„tylko zapisać”. Rzeczywiście, teraz trzeba już tylko zapisać; tę całość 
utrzymuje niepojęta i cudowna współzależność elementów, ich niewy-
tłumaczalna spójność. W każdym procesie twórczym jest chwila – de-
cydująca, ostateczna! – kiedy artysta już tylko wykonuje rozkaz, urze-
czywistnia plan sytuacyjny, który kładzie przed nim niebiańska ręka.

Przerażenie, jak będę spędzał czas, czym wypełnię pozostałą część 
życia? I przerażenie, że tyle już czasu zmarnowałem.

Pogodzić się z tym, że swoją cenę ma nie tylko życie, lecz także śmierć. 
Trzeba za nią zapłacić bólem, udręką, niepojętymi cierpieniami. Życia 
nie dają „darmo”? W każdym razie najczęściej dają je dość tanio. Ale 
śmierć jest zawsze koszmarnie droga, dosłownie: koszmarnie.

Pierwszy letni dzień. W świecie i we mnie rozlewa się uczucie szczęś-
cia, pokoju, pojednania. Jeszcze kilka lat temu kryłem się przed upa-
łem, a teraz – wygląda na to, że zaczynam stygnąć jak samotne plane-
ty – trzęsąc się z zimna, oczekuję każdego promienia słonecznego. Żyć 
w słońcu, umrzeć w słońcu, powrócić do słońca, od którego się ode-
rwaliśmy, zakończyć w świetle to, co się w nim zaczęło, ja, maleńka 
kropka, tam chcę postawić kropkę.

Na Wyspie właśnie zakwitają róże, masami i jednocześnie. Przecho-
dzę przez ten różany ogród zirytowany jak ktoś, kto ucieka przed natrę-
tami. Jeden kwiat róży – o, tak, to piękno. Ale dziesięć tysięcy róż, cały 
zagon w duszącym rozkwicie, to nuda. Wszelka przesada jest nudna.

Deszcz zapędza mnie do wyłożonego marmurem, niegustownego 
i luksusowego hallu wielkiego hotelu. W zapalonym już przed połu-
dniem świetle elektrycznym, w tej barce Noego na czas nowego potopu 
kręcą się wszelkie znane typy każdego końca wojny: spekulant, kobie-
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ta w srebrnym lisie, której łaski, z braku innego surowca, mogą ko-
rzystnie nabyć wzbogaceni na wojnie lokalni potentaci za hojnie roz-
dawane na prawo i lewo papierowe pieniądze, pośrednik z tytułem 
i sygnetem, który w kącie omawia jakąś transakcję z waluciarzem... 
Wszystko to jest przeraźliwie znajome, widziałem to już raz w Wied-
niu, w 1919 roku, w hallu Grand Hotelu. Nawet nie szepcą, swobodnie 
rozprawiają o lejach, frankach szwajcarskich, młockarniach, dokumen-
tach i wizach, kontaktach w ambasadach, o ropie naftowej, wszystko 
to w szwargotliwym żargonie, pomiędzy i ponad wydarzeniami, ma-
newrując i dysząc jak wieloryby pomiędzy łodziami podwodnymi. Na-
iwny tłum może jeszcze wierzy, że na świecie dzieje się coś „nowego”, 
że faszyzm, narodowy socjalizm zmieniły ludzi. Ale zjawy z przeszło-
ści straszą dziś tak samo: waluciarz, spekulant wojenny, kokota weso-
ło płyną w mętnym, krwawym nurcie i żarłocznie rzucają się na odpa-
dy wojenne. Nic się nie zmieniło, tylko cierpienie jest powszechniejsze, 
a okrucieństwo głębsze i bardziej wymyślne.

Po dwóch tygodniach pobytu na Wyspie taksówka wiezie mnie z ho-
telu do mieszkania i to przeżycie podróżne w taksówce jest niemal tak 
doskonałe, jakbym minione dwa tygodnie spędził nie na drugim końcu 
miasta, ale o pięćset kilometrów stąd. Dal jest w nas, mapa i teren to 
tylko rekwizyty.

Nie tylko poeci miewają natchnienie, czasem całe pokolenie ulega wspól-
nemu natchnieniu. Na początku XIX wieku owo wyrastające ponad odręb-
ne jednostki natchnienie pokoleniowe było zjawiskiem w skali światowej. 
W literaturze węgierskiej ten sam wspólny pęd unosił Aranya, Petőfiego, 
Vörösmartyego1, na początku wieku zaś – pokolenie „Nyugatu”2.

Ale na ogół jest tak, jak i dziś – poeta pozostaje samotny. Jego poko-

1 János Arany, Sándor Petőfi , Mihály Vörösmarty – wielcy poeci romantyzmu wę-
gierskiego.

2 „Nyugat” – dosłownie „Zachód”, skupiające najwybitniejszych twórców epoki 
pismo literackie ukazujące się w latach 1908–1941. 



21

lenie nie doznaje wspólnego natchnienia. W pojedynkę oczekuje łaski 
i niebiańskiego głosu. Trudny to los.

Szczęście jest kwestią dyscypliny.

Tego, czego brak dostrzegał Ortega y Gasset w Hiszpanii na począt-
ku wieku – brak „nowej arystokracji ducha”, „duchowego kręgosłupa 
narodu”, choć istnieją pojedyncze wybitne umysłowości – dziś brakuje 
całej Europie.

Ten sam opór we wszystkim, co piszę, w artykułach prasowych taki 
sam, jak w tych notatkach. A jednocześnie zamiar, wola silniejsze od 
wszelkich moich słabości i zwątpienia: nie porzucać zadania, przywią-
zać się do masztu statku, do ostatniej chwili wytrwać w tym dziwnym 
starciu, które jest pierwszym wielkim kryzysem w moim życiu, kry-
zysem niewiary, braku wiary w sens własnej pracy. Byle tylko nie ulec 
pokusie, nawet na chwilę. Raczej zdechnąć pomiędzy dwoma złymi, 
głuchymi zdaniami.

Na ulicy, w tramwaju, gdziekolwiek chodzę, ludzie patrzą na mnie 
z rozdziawionymi ustami jak na ducha. Wygląda na to, że już mnie po-
grzebano, a teraz wszyscy są cokolwiek obrażeni, że jednak żyję.

Młodość nie żegna się czule. „No to cześć, staruszku” – mówi, ścis-
kając rękę. I już jej nie ma.

Dyscyplina... doznanie niemal tak samo silne jak morfi na, jak wszel-
kie euforyczne odurzenie, większe przeżycie niż walka i dyskusja. 
Utrzymać samodyscyplinę i obserwować, jak odsłania się życie, jak 
ludzie odrzucają maski; milczeć i obserwować – co za przeżycie!
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Odwiedza mnie mój niemiecki wydawca. W tej chwili hasło w Niem-
czech brzmi: „Korzystajmy z wojny, bo pokój będzie straszny”. Sądzę, 
że to hasło uzasadnione.

Książę Machiavellego w nowym węgierskim przekładzie. Czytam go 
po południu w kawiarni, z ową wewnętrzną akceptacją, z jaką czytel-
nik od wieków potakuje autorowi, który nieoczekiwanie dostąpił cał-
kowitego wypełnienia się rad i przepowiedni jego dzieła.

Teraz już rozumiem, dlaczego ta książka była – jak niesie wieść – 
jedną z ulubionych lektur, livre de chevet1 pewnego mojego znajomego 
w ostatnich latach. Metoda, jaką niegdysiejszy kronikarz domowy Ce-
sarego Borgii zalecał swojemu księciu, jest zaskakująco prosta. Najle-
piej uśmiercić – powtarza uparcie, niczym tezę główną, która może być 
w końcu urzeczywistniona na rozmaite sposoby, ale której jednoznaczna 
i zwięzła formuła nie podlega, według autora, dyskusji. Uśmiercić na-
leży rodziny przeciwników, mieszkańców prowincji i miast. Uśmiercić, 
bo ten, kto się boi, jest tak samo niebezpieczny jak ten, kto nienawidzi. 
Uśmiercić, bo tak jest najprościej i najpewniej.

Rada nie jest nowa. Przeto książka jeszcze ciągle żyje i znajduje re-
zonans; z głębin XV wieku odzywa się głos, którego przekonywająca 
siła nie osłabła do dziś. Teraz, po czterystu latach, okazuje się nie mniej 
modna niż najnowsze bestsellery.

Wojna pojawiająca się w moich snach: jestem poddawany operacji, 
którą należy już bezwzględnie zakończyć.

Zacząłem czytać powieść Virginii Woolf Lata. Traktuje czas swo-
bodniej niż Proust; i jaka cicha, poważna siła w każdym słowie! Obok 
Colette to jedyna pisarka, w której czuję siłę.

1 livre de chevet (fr.) – lektura do poduszki
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Przyjaciele ostrzegają mnie, że „to niekorzystnie dla pisarza, gdy je-
go nazwisko przestaje się pojawiać...” – ależ mówimy o dwóch zupeł-
nie różnych rzeczach! Uważam, że nic tak nie szkodzi pisarzowi, „jak 
nazbyt częste pojawianie się jego nazwiska”.

W moim życiu jest za mało radości. Ale radość jest jednym z prze-
jawów prawdy: nie mam prawa z niej nie korzystać.

Postanowiłem porzucić dziennikarstwo – a dlaczego? Bo pisarz 
w pewnym wieku, w pewnym stadium swego rozwoju nie może już 
bezkarnie pisać do gazet. Taka jest prawda, a wszystko inne stanowi 
tylko pretekst. To bełkotliwe, bezbarwne komentowanie wydarzeń i zja-
wisk, ten upadek druku publicznego dziś, gdy nie ma wolnej prasy, sta-
nowi dla pisarza głębokie upokorzenie i źródło zakażenia. Co innego 
pisać w czasie pokoju, gdy istnieje wolność prasy, pisać bez ograniczeń, 
z własnej chęci, o podróżach, o rozmaitych wydarzeniach... Może kie-
dyś. Ale teraz muszę zamilknąć, schronić się w tym dzienniku, w po-
wieściach, w pismach, które dyktuje mi los, sumienie, godność słowa 
pisanego. Nie mogę inaczej. Ta ofiara wywróci może do góry nogami 
cały mój „uporządkowany tryb życia” – ale bez złożenia ofiary nie wy-
pełni się zadania. Urodziłem się, by być pisarzem, i to wszystko: któ-
regoś dnia, jak widać, trzeba przyjąć tę rolę bez reszty.

Powieść Bernanosa Pamiętnik wiejskiego proboszcza. Hausty czy-
stego powietrza na każdej stronicy. Od Mostu San Luis Rey Wildera nie 
czułem w książce współczesnej takiej harmonii, wspólnego oddechu 
pisarza i tematu.

(Kolacja z panem X. i jego żoną. Wrócili właśnie z Włoch, gdzie 
z niecierpliwym skowytem w każdej chwili oczekuje się inwazji. „Jak 
kobieta – mówi pani X. – Italia wspomina Mussoliniego jak kobieta 
mężczyznę; od czasów starożytności nikt nie obejmował jej goręcej. 
Italia w tym objęciu zaraziła się od niego chorobą i ukradł jej klejnoty; 
ale był wspaniałym kochankiem!”).
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Istotą powieści Bernanosa jest zdanie: „Piekło zaczyna się wtedy, 
kiedy już nie kochamy”.

Albowiem w tym chorym na raka żołądka proboszczu, bohaterze 
powieści, rzeczywiście „Bóg jest chory” – jak, według Blühera, wie-
rzyli Grecy przed Hipokratesem.

Jedynym bohaterem Lat Virginii Woolf jest życie, a więc nikt i nic. 
Wszystkie te postaci, wydarzenia, miejsca akcji, dekoracje, które niesie 
i którymi porusza czas, to tylko rekwizyty dziwnego bohatera, którego 
nie ma, i choć nieustannie się ukazuje, jednocześnie brak go w powieści. 
Nie można opisać „życia”: opisać można zawsze tylko jakiś przedmiot, 
człowieka, uczucie... Myślę, że spróbowała niemożliwego i właśnie dla-
tego szanuję ten jej wysiłek. I jak bogato, rozrzutnie buduje to nic!

Czytam pisma Pascala w wyborze Mauriaca. Kiedy się modli, nie 
jestem w stanie mu towarzyszyć: ale kiedy rozmyśla, śledzę jego myśl 
z wdzięcznością. „Niechaj [człowiek] (...) zgubi się w tych cudach, rów-
nie zdumiewających w swojej małości, jak inne w swoim bezmiarze”1 
– to podstawa Pascalowskiego myślenia. I kiedy przez tę lornetę obser-
wuje uniwersum, chętnie opieram się na łokciach obok niego.

Ale ta „wielka noc”, Pascalowska wielka noc! Co się wówczas stało? 
Czy stał się cud, czy objawiła się choroba? Fakt, choroba nerwów też 
może być cudem. Jeden po takiej nocy udaje się do sanatorium, drugi 
staje się świętym, trzeci – Pascalem.

Drżące drzewa w lipcowym deszczu. Świat przypomina mi teraz 
trzydziestoletnią, jasnowłosą kobietę w ciąży, którą osłania przeźro-
czysta peleryna.

1 Tłum. Tadeusz Boy-Żeleński.
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Póki człowiek pragnie być szczęśliwy, przypomina alchemika, który 
wierzy, że w trakcie wytapiania złota nie wolno mu myśleć o białym 
słoniu. I eksperyment nigdy mu się nie udaje.

Ale któregoś dnia, kiedy myślał już o wszystkim, także o białym 
słoniu, uświadamia sobie, że czasami był naprawdę szczęśliwy. Czło-
wiek jest szczęśliwy, kiedy – zawsze nieświadomie – odczuwa więź 
z siłami Natury. Czasem w łóżku, czasem przy warsztacie pracy... na-
tura nie jest wybredna, gdy szuka scenerii dla swoich dzieł.

U antykwariusza znajduję grubą Biblię w przekładzie Károliego1, 
pięknie wydrukowaną przez Mátyása Trattnera w 1805 roku, oprawioną 
we francuską skórę... i naturalnie kupuję ją. (Miałem dotychczas tylko 
Biblię Lutra, po niemiecku).

W nocy otwieram na chybił trafi ł i czytam o Apokalipsie w objawie-
niach świętego Jana. Lektura na czasie. Antychrysta – Goethe też tak 
utrzymywał w Dichtung und Wahrheit – nie może zwyciężyć nic inne-
go, tylko ten sam świat, przeciw któremu rozpoczął walkę. Nemo con-
tra Deum, nisi Deus ipse.2

Ludzie krążą w obrębie własnego losu, niezależnie od świata, niemal 
nieniepokojeni przezeń.

Pod koniec czwartego roku wojny, gdy w ciągu dwudziestu czterech 
godzin może zostać zniszczone miasto, w którym mieszkam, i zginąć 
wiele różnych rzeczy, do których jestem przywiązany, a w końcu mogę 
zginąć także ja sam, czuję taki spokój, jak rzadko dotąd w życiu. Jestem 
spokojny i niemal zadowolony; pracuję i robię tylko to, na co mam chęć; 
niczego nie chcę od świata, niczego mu nie zazdroszczę... Cieszę się 
z pięknej pogody, z talerzyka malin, z sensownego zdania w książce.

1 Gáspár Károli (1529–1591) – duchowny kalwiński, twórca pierwszego pełnego 
przekładu Biblii na język węgierski.

2 Nemo contra Deum... (łac.) – Nikt przeciw Bogu, chyba żeby sam Bóg
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Pascal miał rację, człowiek jest potworem. Nie, Pascal nie miał racji, 
człowiek jest cudem.

Ten stan napięcia nerwów, który nazywa się miłością, nie chce ani „da-
wać”, ani „brać”. To napięcie chce się po prostu wyładować; i nic więcej.

Wieczór na Górze Széchenyiego1: po raz pierwszy od sześciu mie-
sięcy pozwalam sobie na krótki spacer, od stacyjki kolejki zębatej do 
wieży widokowej, i odkrywam na nowo cudowność swobody chodze-
nia. Wieczór jest letni i wietrzny, wracam taksówką, podziwiam obo-
jętne piękno świata, odczuwam wdzięczność i spokój.

Świat dzieje się także we mnie, nie tylko w czasie i przestrzeni. Ja 
też jestem przestrzenią.

Mój pies jest chory, stary, ma astmę i powiększenie serca; smutny, szu-
ka pocieszenia, nie je, znosi swój los i czeka na śmierć... W ciągu minio-
nych jedenastu lat niewiele stworzeń stało mi się tak bliskich, jak ten bia-
ły pies. Jeśli muszę oddać go światu, z którego na chwilę wychylił się ku 
mnie, nie stanie się nic szczególnego; ja, człowiek, przeżywam świado-
mość straty; ale znosić ze zrozumieniem i spokojem tę świadomość, to 
niekończące się tracenie, beznadziejne odchodzenie wszystkiego, co jest 
dla nas ważne, wydaje mi się zadaniem ponad ludzkie siły.

Platona dzieła wszystkie po węgiersku; wzruszające i wielkie osiąg-
nięcie. Niewiele narodów – nawet te wielkie – może się pochwalić ta-
kim dokonaniem w latach wojny.

W nocy czytam wygłoszoną przed sędziami mowę obrończą Sokra-
tesa. Tłumaczenie gładkie, nie zauważa się go. Jakże jasne, czyste 
tchnienie w tych prostych zdaniach. I jaka odwieczna beznadziejność!

1 Széchenyi-hegy
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Żyję wśród cudów. Jakże jestem czasem ślepy, że tego nie widzę i nie 
czuję! W każdej chwili spotyka mnie cud, cud współzależności, cud po-
wtarzalności, cud zrządzenia... przedmioty, ludzie i sytuacje w cudowny 
sposób przynależą do mnie, ale i ja sam według jakiegoś doskonałego po-
rządku i systemu przynależę do wszystkiego. Cuda, wszystko jest cudem.

Ale pośród tego ciągu cudów bywają chwile, w których – jak sądzę 
– Bóg opuszcza mnie, pozostawia mi prawo decyzji. To chwila mojej 
odpowiedzialności. Ta odpowiedzialność nadaje ludzkiemu życiu tra-
giczny sens.

Zachwycające, w jaki sposób Platon ukazuje tych dwóch zazdros-
nych starych mędrców, Sokratesa i Protagorasa, jak się obwąchują, po-
dejrzliwie i z zawiścią, jak się puszą, udając skromnisiów, jak pod po-
zorem poszukiwania prawdy Sokrates usiłuje dowieść przed całym 
światem, że nowy pisarz, który przybył do Aten, sofi sta Protagoras, 
wcale nie jest ani tak dobrym pisarzem, ani takim mędrcem, jak on, 
skromny i biedny Sokrates, który nic nie pisze i w ogóle nie jest mędr-
cem, a jeśli już nim choć trochę jest, to tylko dlatego, że wie, iż nic nie 
wie... Zachwycająca jest ta naiwna i przebiegła zawiść, ta sycona zawo-
dową próżnością wieczna uraza. Nie, Sokrates i Protagoras nie miesz-
czą się w jednym czasie ani w Atenach, ani nigdzie na świecie. Z głę-
boką pokorą i tonem uniżenia Sokrates rozbija w proch sławę 
przybywającego konkurenta, dokładnie tak samo, jak dziś w kawiarni 
literackiej czy w okolicznościowym czasopiśmie współcześni pisarze, 
którzy obsmarowując się wzajemnie, deprecjonują nazwisko i sławę 
konkurenta. Świat zapewne zmienia się, może nawet literatura się zmie-
nia, ale pisarze na pewno się nie zmieniają.

Od dwóch dni nie potrafi ę skupić się na czytaniu. Nie działa jakaś 
śrubka, napięcie atmosferyczne zwiastuje światu katastrofę, a przez to 
tajemniczy mechanizm gdzieś w mózgu nie jest w stanie odbierać ani 
słów Platona, ani wiadomości z gazety. W ciągu tych dwóch dni czy-
tam o historii i sam przeżywam historię: Anglicy wylądowali na Sycy-
lii. Los kontynentu, na którym żyję, decyduje się w tych dniach na dłu-
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gi czas. Czytam, pracuję, żyję według planu dnia najlepiej jak potrafi ę, 
niczym szaleniec, który wierzy w swoją manię nawet wtedy, gdy trzę-
sienie ziemi burzy wokół niego świat. Lecz jestem przekonany, że rację 
ma ten szaleniec we mnie i w każdym człowieku, który w tych dniach 
przykładnie wykonuje swoje obowiązki, sumiennie wypełnia powie-
rzone mu zadania. Los Sycylii, los Europy, atak Anglików, wszystko 
to przeminie. Myśl i praca pozostaną. Wyłączam radio, które podaje, 
że oddziały angielskie zajęły Syrakuzy, i powracam do biurka, do Pla-
tona i do pracy. Wszystko to ani nie stanowi ucieczki, ani nie jest pozą. 
Byłoby sztuczne, gdybym się teraz cieszył, że Sycylia czy Vámosgyörk 
zostały zajęte przez tych czy tamtych. To jest rzecz świata. A moją rze-
czą jest łączyć ze sobą pojęcia za pomocą podmiotu i orzeczenia – i czy-
nić to nawet wtedy, albo wręcz szczególnie wtedy, kiedy wali się świat.

Kiedy choroba odsunęła wszystko na nierealną odległość i czasami 
wydawało mi się, że już nigdy nie powróci to, co mnie bolało, obchodzi-
ło, niepokoiło, czego pragnąłem, z czego się cieszyłem, czego się bałem, 
kiedy byłem zdrowy – cały czas wiedziałem, że to poczucie jest tylko 
omamem choroby. Wiedziałem, że wraz z powrotem do zdrowia poja-
wią się znów wszystkie te pragnienia, manie i obawy, że życie z wiel-
ką siłą, nieuchronnie przywróci wszystkiemu prawdziwe proporcje.

I tak się też stało... jednak nie całkiem. Wszystko wróciło, pragnie-
nia, obawy, rozmaite trudne sytuacje, ale nie z taką samą siłą. Gdy mam 
podjąć decyzję, podejmuję ją spokojniej, bez obaw, gdy czegoś pragnę, 
pragnę już bez tej tragicznej żarłoczności i nie obrażam się, gdy moje 
pragnienie się nie spełnia. Pozostał jakiś dystans pomiędzy mną a świa-
tem. To dała mi choroba; to i jeszcze wiele innych rzeczy.

Coraz pogodniej znoszone oddalanie się świata i coraz realniejsza 
bliskość Boga: to sens i dar starości.
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Czy świat, to sensualne doznanie, Pekin, Lizbona czy Raguza1 na-
prawdę ciągle mnie wzywają? Bo jeszcze słyszę ich wołanie, ale słyszę 
też inny głos, który też mnie przyzywa: głos domu, książek, pracy i Bo-
ga. Widać, naprawdę się starzeję.

Gdy pisarz milczy z własnej woli – a więc nie z lenistwa czy bezrad-
ności, lecz z pełną świadomością, z zamiarem wychowawczym – wów-
czas jego milczenie niepokoi bardziej niż wszystko, co dotychczas po-
wiedział.

Przeżyłem dotąd czterdzieści trzy lata. A jeśli przyjdzie mi żyć jesz-
cze drugie tyle? I dożyję osiemdziesięciu sześciu lat? Czy więcej będę 
wiedział? Będę szczęśliwszy? Więcej będzie pewności w moich przy-
puszczeniach na temat Boga, ludzi, natury i świata nadprzyrodzonego? 
Nie sądzę. Zdobycie doświadczeń wymaga czasu, ale czas nie pogłębia 
doświadczeń poza pewien stopień poznania. Będę po prostu stary, ni 
mniej, ni więcej.

Wieczór z głupcem. To człowiek prawdziwie głupi i cokolwiek krwio-
żerczy. Jego głupota posiada patos i styl, z którego nigdy nie wypada. 
To człowiek oczytany, swoje doświadczenia relacjonuje z bezbłędną 
głupotą, jak wielki artysta, który nigdy nie myli tonu.

Kanikuła. Bombardowanie Rzymu. Anglicy, Włosi i Niemcy wal-
czą na Sycylii w temperaturze 45 stopni. Na froncie rosyjskim ogólna 
ofensywa, trwa „największa bitwa pancerna w historii świata”. Gorą-
cy wiatr, nawet wieczorem. Wszystko w punkcie wrzenia, i w naturze, 
i w ludzkim świecie.

Wiadomość o bombardowaniu Rzymu wstrząsnęła mną bardziej niż 
wszystko, o czym podczas tej wojny słyszałem i co przeżyłem, dotknę-
ła mnie silniej i boleśniej niż dotychczasowe dwa bombardowania Bu-

1 Raguza – średniowieczna nazwa Dubrownika.
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