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Od tlumaczki

Ksigzka, ktora czytelnik bierze do reki, jest pierwsza z planowanych pigciu
czesci obszernego wyboru zapiskow Dziennika Sandora Maraiego. Wydany w
2004 roku poprzedni, skromniejszy wybor powstal na podstawie stosunkowo
niewielkiej i opublikowanej w wigkszo$ci jeszcze za zycia autora cz¢s$ci ma-
terialu. Pigciokrotnie w réznych momentach swojego zycia autor sam reda-
gowal i oglaszal w osobnych tomach pewne partie zapiskdw; po raz pierwszy
stalo si¢ to w 1947 roku, na krétko przed opuszczeniem Wegier na zawsze.
Materiat tomu z lat 1984—1989, obejmujacy ostatni dramatyczny okres zycia
pisarza, nie mogl by¢ juz przez autora w ten sposob przygotowany, wydawca
postanowit wigc opublikowaé catosé.

Rekopisy odziedziczyta po $mierci Maraiego kanadyjska oficyna emigra-
cyjna Vorosvary—Weller, z ktdrej whascicielem, Istvanem Vordsvarym, pisarz
pozostawal w bliskiej przyjazni w ostatnich latach zycia. Po nim wydaw-
nictwo przejat zig¢, Csaba Gaal, ktory zdajac sobie sprawe z wielkiej wagi
otrzymanego materiatu literackiego, podjat prébe przedstawienia czytelni-
kom nieznanych cze¢$ci Dziennika. Udato mu si¢ opublikowa¢ pie¢ tomédw,
przedstawiajacych uzupelnienia do 1955 roku. Nie wiadomo, jakie wzgledy
zadecydowaly, ze prace te przerwat — do$¢, ze w 2005 roku przechowywana
w skrzyni okretowej calo$é rekopisow Sandora Maraiego znalazta si¢ na We-
grzech, w Muzeum Literatury imienia Sandora Petéfiego, gdzie od razu roz-
poczeto ich fachowg redakcje oraz przygotowanie do druku. Od 2006 roku
w wegierskim wydawnictwie Helikon publikowane sg systematycznie kolej-
ne tomy pelnego diariusza. Obecnie, w 2016 roku, mamy ich juz pigtnascie;
obejmuja zapiski do konca 1973 roku. Reszta ma si¢ ukaza¢ w najblizszych
latach. Wybdr, ktérego pierwszy tom czytelnik bierze do reki, dokonany zo-
stal tym razem juz na podstawie catosci Dziennika.
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Chwile, w ktorych taka cisza — w nas 1 wokodt nas — ze zdaje sig, jak-
bym styszat sekretne tykanie mechanizmu poruszajgcego §wiat.

Przebudzenia zimowym $witem, kiedy czujesz, ze jeszcze ciagle
jestes zdrowy, wiek ni czas nie naruszyly ci¢ jeszcze. Pogodny, cho¢
drzacy z zimna, ubierasz si¢ w lodowatym pokoju. Na ulicy mrozny
wiatr miecie $niegiem, pierwsze tramwaje pluja w ciemnos¢ zottym,
chropawym $wiatlem jak pijacy, gdy o swicie kaszla gtosem przypo-
minajacym dzwigk peknietego dzwonu.

Y.aznia parowa w zimowe poranki. Jestem jednym z pierwszych gosci.
Woda czysta, zielonkawa jak szkto. Jednooki aptekarz niczym cyklop
samotnie moknacy u zrddta. Masazysta pracowicie mi¢tosi i ugniata
twoje miesnie, to rodzaj pochwaly za to, Ze jeszcze nie zbutwiates, za-
nurzony w marynatach i pomyjach zycia. Masazysta nosi pseudonim
Viktor, cho¢ naprawde¢ na imi¢ ma Karoly. Dlaczego? ,,To jego arty-
styczny przydomek” — odpowiada taziebny.

Zimowy poranek w kawiarni po wyjsciu z tazni parowej. Herbata,
zimne mig¢so, gazety. Bezpieczne schronienie, jakiego udziela cywili-
zacja. | sSwiadomo$¢, ze ten blogostan jest bardziej kruchy niz szklanka
z herbata, ktora podnosisz do ust.

Tamta chwila, kiedy z moja pierwsza mitoscig szedtem po rzysku
pomiedzy stogami zyta. Mam czternascie lat, ona trzynascie. Na bo-
sych szczuptych nogach nosi sandaty. Trzymamy si¢ za r¢ce jak Jas
i Matgosia z bajki.

Nic sie poza tym nie dzieje. Wokot nas rownina, stogi. Niebo koloru
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fiotkowego, zbliza si¢ deszcz. Napigcie w powietrzu i w naszych ser-
cach staje si¢ nie do wytrzymania. Idziemy tak dtugo, plecy pokrywa
mi gesia skorka, a jej oczy wypehiajg si¢ tzami. To koniec lata, przy-
roda w petnej krasie, lecz $miertelnie smutna. Nast¢pnego dnia wyjez-
dzam, wracam do miasta.

Nigdy wigcej jej nie widziatem.

Mtoda, pigkna i falszywa twarz R., kiedy — nieostroznie — spoglada
na mnie, obserwuje, sagdzac, ze tego nie widze¢. Przyglada mi si¢ jak
trucicielka, ktora podala swojej ofierze Smiertelny jad, a teraz, prowa-
dzac niezobowigzujaca rozmowe, oczekuje jego dziatania.

Ale nie wie, ze juz dawno odkrytem jej machinacje: chce mnie na-
karmi¢ nikczemna, cierpka trucizng swego ciala i calej swej istoty, by
zdoby¢ nade mna wladzg; wiec jak Mitrydates, juz od dawna zazywam
odtrutke. Jedyng odtrutke: kazde jej stowo oczyszczam z emocjonalnego
nalotu, ktade na wadze rozumu i widzg, jak jest lekkie. I jak nieczyste!
Obserwuje jej petne nadziei, podte spojrzenie i mysle niemal z lito$cia:
nie masz nade mng wladzy.

A potem wszystko to w ciggu paru chwil czas wrzuca do kosza na
$mieci.

Letnie popotudnie na skatach Cap d’Antibes. Mimozy i kaktusy z roz-
kosza wystawiaja si¢ do stonca. W glebi, u podnoza skaty morze, ciem-
noniebieskie, nieruchome jak szkto. Tajemniczy spokdj i szafir Morza
Srédziemnego: jakby anioty po calotygodniowym niebianskim praniu
wlaty niebieska farbke do tej balii.

Za plecami mam zo6tty patacyk w stylu empire, to hotel. Na lezaku
pod drzewem mimozy lezy prawie naga mtoda kobieta, chlonie stonce,
ciszg 1 poruszenia wiatru tak samo jak drzewa, skaty, morze. Jednos¢
i harmonia we wszystkim, co zyje i istnieje. Stony zapach morskiej wo-
dy i cierpka, surowa won kwiatow.

Ze szczytu skaty nachylam si¢ nad taflag i widzg swoje odbicie w gle-
bi, w I$nigcym, szafirowym, krysztalowym lustrze wody. Mam trzy-
dziesci lat. Jestem szczesliwy.

8



Letnie popotudnie w Bartfie!. Pokdj w gospodzie, w ktorej kiedys za-
trzymala si¢ sama krolowa Elzbieta. W lesie posrod sosen maty sztucz-
ny basen, ktorego zrédlana woda ogrzewana jest parg. W kotlowni pala
zywicznym drzewem sosnowym, wokol basenu unosi si¢ w powietrzu
mieszanka zapachu zywicy, pary i dymu.

Przy le$nych $Sciezkach rydze, cierpkawe bordéwki. Juz tu kiedy$ by-
fem, w dziecinstwie, z matka. Ze szczytow gor wida¢ Polske. Wszyst-
ko tu wonne od macierzanki. W poblizu zamek Rakoczego i jego lipy.

Ptywam na plecach w letniej wodzie, a ponad szczytami gor, nad sos-
nami jasny biekit letniego nieba, bez chmurki. Nie czuje swojego ciala:
wszystko mnie unosi, woda, ziemia, niebo. Gdzie$ w oddali, w wiosce,
o0 piatej po potudniu zaczynaja gra¢ Cyganie.

Pociag nieoczekiwanie staje przed jaka$ normandzka wsig. Zatrzy-
mat go semafor. Budzg si¢, zrywam z tawki w przedziale trzeciej klasy,
w ktorym zmeczony zasnatem, staje¢ przy oknie. Wsrod bordowozto-
tych firan jesiennego zmierzchu widze¢ obsypany owocami sad, jabtonie
wprost uginajg si¢ pod ci¢zarem dojrzatych czerwonych jabtek. Ciepty,
cielesny zapach rozgrzanego stoncem sadu wpada przez okno pociagu.

Lzy naplywaja mi do oczu. To chwila, w ktorej nieomylnie czuje,
ze powinienem tu zosta¢, wysias¢, pospiesznie pozbiera¢ swoj bagaz
i zostac tu, gdzie§ w Normandii pomig¢dzy Dieppe i Paryzem. Wracam
z Londynu, Europa szykuje si¢ do wojny. Gdzie jestem?... ,,Gdzie$ na
$wiecie”, w samym $rodku swojej wlasnej wojny trzydziestoletnie;j.
Przeprawa byta burzliwa, statkiem bujato juz w Newhaven, nad kana-
fem niebo si¢ zachmurzylo, okutane w chusty eleganckie damy przechy-
laty si¢ przez porecz statku i wymiotowaly, jeczac jak zwierzeta. Ale
potem, w Dieppe, w szczgsliwej chwili schodzenia na lad, terra firma,
byty jeszcze wytworniejsze niz przed dwiema godzinami na angielskim
brzegu. Celnikom tylko machnety reka.

Ale to wszystko mnie nie obchodzi. Wazny jest teraz dla mnie tylko
ten rajski ogrod w Normandii. Ciepty wiatr kotysze ciezkimi gatezia-
mi. Zostac tu, zy¢, by¢ szczegsliwym. Zawsze chcialem tylko pracowac,
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wypetnia¢ swoje obowiazki, jakbym odbywat kare. A teraz to dzikie
pragnienie, po raz pierwszy w zyciu: by¢ szczesliwym!

Pociag powoli, ociggajac si¢, rusza, jakby nie chciat opuszczac tej
arkadyjskiej okolicy. Drzewa owocowe oddalajg si¢ w ztotej mgle, w ge-
stym oparze wczesnej jesieni. Naraz czuj¢ sie¢ zmgczony. Ktadg sie znow
na drewnianej fawce, jestem sam w przedziale. Zakrywam twarz reka-
mi. Wracam do domu, zy¢, pracowac, zestarzec sig.

Deszczowe przedpotudnie w parku w G6dollo. Juz od godziny stoje
przed wejsciem do zamku przed dwoma wyprostowanymi jak struna
huzarami. Nagle pojawia si¢ krol.

Ma na sobie mundur z podniesionym kolnierzem. Po lewej stapa
mtody oficer. Powoli, z rgkami w kieszeniach krol rusza rozmigktymi
od deszczu alejkami parku, posréd mokrych drzew. Widze go drugi
raz w zyciu. Ma mtodg zaczerwieniong twarz. Przez chwile zatrzymu-
je na mnie wzrok, niezorientowany. Mdj ukton odwzajemnia bezrad-
nym, przyjaznym gestem.

W miescie juz wrze rewolucja. W tamtej chwili mam osiemnascie lat
1 wiem, ze panowanie tego mtodego krdla nie potrwa dtugo. Pozostaty
mu miesigce, moze nawet tylko tygodnie.

Bardzo mi go zal, tego samotnego krola bigkajacego si¢ w deszczu
pomigdzy drzewami parku. Jest tak bezdomny, jak bywaja tylko kro-
lowie na chwilg przed swym upadkiem.

Kapielisko w Trypolisie o czwartej po potudniu. Przyjechatem tu
z Leptis Magna autem, w temperaturze czterdziestu stopni. Powie-
trze jak roztopione zelazo w chwili, gdy wyjete z pieca trafia do wlew-
ki. Z6tty piasek pustyni i nic innego. Wizja granatu morza za zottym
piaskiem. Dwie godziny po betonowej drodze do Bengazi. Nigdzie
ani jednej oazy. I ta pewno$¢, ze zywioty sg silniejsze od auta i jesli
przyjdzie nam si¢ zatrzymac o trzeciej po potudniu w samym $rodku
pustyni z odkrytymi glowami — zginiemy na pewno. Ogarniajaca nas
obojetnos¢ i pogodna rezygnacja na chwilg przed porazeniem stonecz-
nym, jak zawsze, gdy czltowiek spotyka si¢ z zywiotem, z odwieczng
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potega: najwyzej umrzemy! Jakby ta mozliwo$¢, mozliwos¢ smierci,
byta, gdy stoi si¢ oko w oko z zywiotem, dobra i podnoszaca na duchu;
jakby cztowiek powiedziat: wracamy do domu.

A potem morze. W cementowej kabinie skorpiony, zakrwawiona wa-
ta 1 pajeczyny. Morze, ktore nie jest tu ani chtodne, ani nawet letnie,
lecz inne. To praojczyzna, praojczyzna wszystkich Europejczykow,
srodziemnomorska swojskos¢, prawdy, w ktorych sie poczelismy. Bio-
ra cie w ramiona i kotysza. W tej wodzie, w wodzie Morza Srédziem-
nego, jest co$ wyjatkowego: jest letnia inaczej, ma inne fale, inny kolor
i zapach niz ocean. Przez godzing pelnia szczg$cia ducha i ciata. Moje
ciato nie zachowuje w wodzie zadnej odrgbnos$ci. Jak embrion w wo-
dach ptodowych przezywam t¢ godzine w doskonatym ukryciu i po-
czuciu bezpieczenstwa.

O si6dmej wieczorem na rogu ulicy w Londynie kto$ przemawia
do ttumu. Pada deszcz. Londyn w deszczu migkki i $liski jak wodny
stwor, zaklopotany i niezdarny z powodu swoich wymiaréw. W zielo-
nym $wietle ulicznych lamp gazowych twarze ludzi nabierajg upior-
nego wyrazu. Jakby stuchatl tu mowcey ttum topielcéw na dnie morza.

Jest to chwila, w ktdrej nadeszta wiesc, ze rozpoczeta si¢ wojna Wio-
chow z Abisynig. Ludzie stuchaja, utkwiwszy szklany wzrok w mow-
cy, ktory wymachuje parasolem. Wracam z biblioteki, cate popotudnie
ogladatem wizerunki asyryjskich ksi¢zniczek. Boli mnie glowa. Prze-
tkany perfowymi $wiattami deszczowy londynski zmierzch otula mnie
niczym ogromny kompres.

Ludzie stoja nieruchomo woko6t méwcy. To milczenie i znierucho-
mienie niepokojg i przerazaja bardziej niz wszelki halas, krzyki, groz-
by. To Anglicy. Ich milczenie jest straszne. Po raz pierwszy dane mi
jest zrozumiec co$, co do tej pory znatem tylko z literatury, wiedziatem
o tym z drugiej reki: oni gniewaja si¢ inaczej niz my na kontynencie.
Gniewajg si¢ wytrwale, refleksy ich nerwdw potrafig ten gniew rozciag-
na¢ w czasie. Zaczynaja si¢ gniewac dzi§, w czwartek, i moze dopiero
po dziesigciu latach powiedza, o co si¢ pogniewali. Stoj¢ pomigdzy ni-
mi oniemiaty. Jeszcze nigdy nie czutem si¢ wsrdd ludzi tak beznadziej-
nie samotnie i obco.

11



W Kisk6rds grzebiemy J. Przed $miercig podciagnat si¢ na tézku, wy-
grzebat z szuflady pistolet i strzelil sobie w skron. Ale zyt jeszcze przez
kilka godzin: kula przeslizgneta si¢ wzdtuz $cianek czaszki i utkwita
gdzies w mozgu. Umarl o $§wicie i do ostatniej chwili byt przytomny.

Kobieta, ktorej Smierci byt winien i dla ktorej umarl, nic nie wie
o $mierci meza: w godzinie jego pogrzebu umiera w Budapeszcie. Mez-
czyzne przygotowuja do pochowku w pokoiku za apteka: skron zale-
piaja leukoplastem wielkosci jednopengowki!, jakby to byt zwykty
zoperowany przez chirurga czyrak. Zmarty twarz ma juz zotta, bez
wyrazu, jak larwa.

Wokot trumny wiejskie kwiaty. Ten pokoj byt pelnym ciepta i rozko-
szy gniazdkiem wielkiego uczucia. Tu przywiézl swojg mitos$¢, mtoda
kobiete, do tego brudnego miasteczka, w ktorym niemal wida¢ skacza-
ce jak pchty w kurzu ulicznym bakcyle gruzlicy. Tu ich szalona mitos¢
stata si¢ krwawa, naprawde krwawa rzeczywistoscig jak z groszowych
powiesci. Zamitowali si¢ tu na Smier¢ w ciggu roku zaledwie.

Najchetniej wszystko bym tu sfotografowat i opisal, sprz¢ty w po-
koju, oswietlenie, twarz zmartego. To, co widzg, jest niewypowiedzia-
nie naiwne i majestatyczne, gdy juz spelnione i ujawnione: bezsensow-
na, okrutna, bezwzgledna namietnos¢. Wokoét trumny modla sie
chlopki Stowaczki, zawodza z placzliwa monotonig jak grecki chor.

Sz., szuler, ktory na dwa tygodnie przed matura o$miu kolegéw z kla-
sy ograt w oko do ostatniego grosza. Byly to dzikie zmagania prowa-
dzone kazdego popotudnia na stancji jednego z nas. Nasze ubrania
i sprzety powedrowaly juz do lombardu, a Sz. ciagle wygrywal, goni-
lisSmy juz wigc resztkami. Ktorego$ popotudnia zostal zdemaskowany:
gral falszywymi kartami.

Porazeni tym odkryciem odprawili$my nad nim sad. Pochodzit
z biednej rodziny, wychowywala go matka wdowa, a on utrzymywat
si¢ z korepetycji. Nie skrecilismy mu karku, skazaliSmy go jedynie na
zwyczajng pogarde i wykluczenie ze wspodlnoty.

"Pengd — wegierska jednostka pieniezna pozostajaca w obiegu do wprowadzenia
forinta w sierpniu 1946 r.
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Po dwudziestu pigciu latach szuler idzie teraz naprzeciw mnie ulica.
Posiwiat, zmeznial, wyglada szacownie. Nie poznaje mnie, w zaktopo-
taniu odwzajemnia moje pytajace spojrzenie. Przechodzimy obok siebie
bez stowa i czuje, ze kara zostata juz odbyta, role sedziow i oskarzone-
go ulegly przedawnieniu, a wina 1 wyrok utracity wszelki sens. Karg
jest bowiem co innego.

Starzejemy sie.

Nie tylko choroba nadchodzi niespodziewanie: takze ozdrowienie.
Ktoéregos ranka budzisz si¢, temperatura bez zmian, bole w ciele takie
same jak wczoraj. A jednak czujesz, ze co$ si¢ stato. To nastgpuje jak
atak. Wczoraj przed zasnigciem rozmyslates$ jeszcze nad problemem
$mierci i nieskonczonosci. Rankiem, trzymajgc termometr w ustach, my-
$lisz juz, ze portierowi na pozegnanie wystarczy chyba dwadziescia pengo.

Trzy miesigce lezenia w 16zku, niemal nieruchomo. Powoli odradza-
ja si¢ wiazki nerwow, ktore czgsciowo lub catkowicie zniszczyl proces
zapalenia. W konczynach muszg odrosna¢ widkna nerwowe niemal me-
trowej dtugosci, a to wymaga czasu. Mogg juz chodzi¢, cho¢ z wielkim
trudem. Ataki wielkiego bolu, promieniowanie tego bolu wywotanego
zapaleniem korzonkow nerwow czuciowych, na razie minety. Mogg juz
spac, po stabym srodku nasennym.

Skala bolu jest nieskonczona, ale nie to jest najgorsze. Ciato zapomina
o bélu. To wszystko, co si¢ ze mng stato, traktuj¢ jako protest ciata, co$
w rodzaju buntu marynarzy na okrecie. Gorsze jest to, co ktdrego$ dnia
musiatem sobie uswiadomic¢: moj wlasny los zaczyna wysuwac mi si¢
z ragk. Juz nie moja dusza o nim decyduje... co$ si¢ ze mna dzieje, jakie$
wielkie sity, bez wrogich zamiarow, raczej obojetnie, zaczynaja si¢ bawic
moim ciatem i duszg. To bylo najgorsze; chyba gorsze od §mierci.

Goethe powiedzial, ze Niemcy odnosza si¢ do arcydziel z zalgknie-
niem i ponurg atencjg. W krajach romanskich na widok arcydzieta
us$miechaja si¢: ten uSmiech to wyraz wdzigcznosci.
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Zycie zatraca juz dla cztowieka ludzkie wymiary. Wszystko staje sie
nadludzkie, kolosalne i gigantyczne. Juz tylko literatura za-
chowuje ludzkie proporcje, tylko kilka duchéw strzeze jeszcze miar
z Greenwich. Ktoérego$ dnia runie ten kolos na glinianych nogach, ten
cztowiek rozdety do ttumu i zrozpaczony porzuci to, co kolosalne, by
powrdcié¢ do tego, co ma ludzka skale. A wtedy znow potrzeba begdzie
pisarzy, wiernych straznikow prawdziwych miar.

Bez Erosa nie ma tworczo$ci. Eros to naturalnie nie tylko chwile mi-
tosci, ale pewien rodzaj opgtania, napigcia, bez ktorego nie mamy kon-
taktu z wlasng pracg. Co przewodzi to napiecie elektryczne, co spro-
wadza owo ope¢tanie? Codzienne male cuda niczym akty taski:
spojrzenie kobiety, zatamanie $wiatta w krajobrazie, ktore wypetnia
nas checiag zycia, zdanie z ksigzki, drobiazgi. Te drobiazgi decyduja
0 wszystkim.

Kazda linijka, ktorg zapisuje — czy pisze¢ artykut, czy studium, frag-
ment powiesci czy nawet te notatki — budzi we mnie niewypowiedzia-
ne napiecie i niepokoj. To uczucie nie przemija z latami, z doswiadcze-
niem, z rutyng zdobyta w rzemios$le — c6z to za rzemiosto! — lecz
przeciwnie, wzrasta. W porze dnia, ktorg po§wiecam pracy, wszystko
mnie denerwuje i przeszkadza, rozmowa telefoniczna wytraca mnie
z rownowagi, a wiadomosc, ze kto§ ma mnie odwiedzi¢, ze muszg si¢
wywiaza¢ z codziennego zadania ,,na czas”, unicestwia mnie dostow-
nie, jest jak strach przed atakiem boélu fizycznego. Gdyby ci, ktorzy
uwazaja mnie za czlowieka ,,zadufanego” i ,,petnego swady”, wiedzie-
li, jaka cene trzeba zaptaci¢ za owo ,,zadufanie” i ,,swade”!... Zyje juz
tylko pomigdzy linijkami moich prac —a jakiez one niedoskonate, bied-
ne, jak przygnebiajaco ngdzne sg te linijki! — wszystko inne to tylko
przygotowanie, zbieranie sit do tych kilku zdan. Czytanie, jedzenie,
spanie, cate zachwycajgce misterium zycia stanowi tylko rekwizyt
i przygotowanie do pracy, i w coraz wigkszym stopniu juz tylko to. I jak
tu nie umierac?
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Dostojewski tak mnie mgczy, jakbym si¢ zamknat w jednym pokoju
z szalenicem, ale takim szalencem, ktéry moze kiedy$ zostanie ogto-
szony $wigtym. Nie mogg si¢ pogodzi¢ z tym, ze perspektywa czlowie-
ka jest ta organiczna bezkresnos$¢, jestem Europejczykiem, ufam raczej
miarom i danym kartograficznym.

Opr, jaki czuje wobec jego stylu, topnieje w ptomieniu temperatury
dzieta niczym otow w Zarze kotta. Dostojewski zmiata wszelki opér: to
jest co$ wigcej niz , literatura”, z tym nie sposob dyskutowacé. Albo trze-
ba si¢ do niego przylaczyc, albo uciec. | whasnie nad tym zastanawia si¢
teraz $wiat, oceniajac rzeczywistos¢, ktora z dziel Dostojewskiego po-
wstala do zycia; ale to juz ostatnia rzecz, jakg cztowiek Zachodu moze
w tej chwili jeszcze przeciwstawié¢ rosyjskiemu mesjanizmowi.

Skonczylem czterdziesci trzy lata, jestem schorowany, sfatygowanys;
skad wiec to uczucie, ze pomigdzy mtodoscia a staroscia jest jeszcze
jedna epoka, w ktorej odczucie zycia jest goretsze niz w mtodosci? I co
moze jeszcze przyniesc starosé, kiedy nadejdzie? Ile madrej radosci,
niemej, ukrytej intymnosci? Zycie jest petne i doskonate, to rzecz pew-
na. A z czasem przyjdzie $mier¢, jakze znajoma, niestraszna — z kaz-
dym rokiem bardziej znajoma i swojska.

Ten nieszczgsnik nie daje mi spokoju swoimi telefonami i ,,projek-
tami literackimi”, jakby naklaniat mnie, zebym jako cichy wspdlnik
przystapit do jego interesu — dzierzawy szaletu dworcowego.

Odcedzi¢ z pospiesznego i niepohamowanego przegadania wszystko
to, co w Braciach Karamazow jest fatum i tre§cia, i wyczyta¢ z nich
ewangeliczne postanie, to dla czytelnika zadanie meczace. W koncu
jednak dyskutuje si¢ z szalencem,; ale sita tego szalenca poruszylta i spu-
stoszyla $wiat. I jeszcze ciggle pustoszy. Po przeczytaniu dwudziestu
pigciu, trzydziestu stron jestem wykonczony, zdenerwowanie, jakie
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wywoluje we mnie jego ton i gadatliwos¢ dygresji, trwa jeszcze dtugo
po odlozeniu ksigzki. I nie sposob si¢ od niego uwolnic!

Wydaje mi si¢ najzupelniej mozliwe — co moze ktoérego$ dnia udo-
kumentuje policja — ze Dostojewski zabit cztowieka.

W domu czekajg na mnie pierwsze egzemplarze Ksiegi ziof. Biore ja
do reki i czujeg, ze ta ksigzka jest echem czegos$ — ale teraz dobrze by
byto juz zamilknaé.

Zdanie z Braci Karamazow, ktore utrzymuje cala te niepewna kon-
strukcje: ,,Niech pan idzie i wyzna™'.

Wypowiada je starzec, kiedy dzieli si¢ z bra¢mi zakonnymi wielkim
przezyciem swojej miodosci, opowiescig o mordercy, ktory powodo-
wany zazdro$cia zabit kobiete i ta tajemnica dreczyta go potem przez
czternascie lat. To wypowiedziane przez Dostojewskiego zdanie jest
sensem wszelkich ludzkich postaw: trzeba i§¢ miedzy ludzi i ztozy¢

wyznanie.

Uroczyste posiedzenie Akademii. Siedz¢ obok osiemdziesi¢cioszes-
cioletniego profesora A., przede mna chudziutki pan Cs., ktory prze-
ktada epigramaty Marcjalisa, ale wstydliwie opuszcza co pikantniejsze
fragmenty. Profesor A. z zaciekawieniem i zazdro$cig obserwuje pana
Cs., po czym zwraca si¢ do mnie: ,,Dobrze si¢ trzyma” — moéwi z kwas-
nym uznaniem, wskazujac na pana Cs. — ,,Osiemdziesiat cztery lata”.
Jak aktorka, ktora komentuje rywalke.

Ale jakaz uczciwa tu atmosfera, jak bardzo twierdza i bastionem jest
po dzis$ dzien ta Akademia, jak ,,postepowa”, wrgcz rewolucyjna, w po-
rownaniu z wszelkg mlodociang reakcja... W tych $cianach, pomigdzy
tymi osiemdziesig¢ciolatkami czuje si¢ jak u siebie.

"Ttum. Aleksander Wat.
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Serce, duszo, nerwy, czego wy chcecie? W czym poktadacie nadzie-
je? Dlaczego wspominam niemal z nostalgia te straszng chorobeg? Jak
kto$, kto wreszcie mial w rece bilet na wyjazd z tego §wiata 1 bezmysl-
nie, krotkowzrocznie go wyrzucit... Czy ja jeszcze cheg zy¢, naprawde,
z cala wiarg i sitg? Trudne pytanie. Nie mam odwagi odpowiedzie¢.

Autobus juz ruszat, a ja, zapomniawszy o swoim kalectwie, podbieg-
fem trzy kroki. Natychmiast zatrzymat mnie bol; uszkodzone nerwy
ostrzegly, ze jestem inwalidg, przynajmniej czgSciowo, podpierajgcym
si¢ laska, wlokacym si¢ powoli kaleka, ktéry powinien si¢ cieszy¢, ze
jest w stanie krok po kroku przejs$¢ z jednej strony ulicy na druga. Rok
temu o tej porze gralem w tenisa... Staram si¢ zrozumie¢ i znosi¢ bez
protestu to surowe wychowanie.

Choroba pozbawia pragnien. Sztuczne podniecenie, ktére w naszym
swiecie kaze ludziom goni¢ za przygodami, jest catkowicie bezptodne
i zapewne wymuszone. Cialo, natura sag w dziedzinie plciowosci znacz-
nie skromniejsze i bardziej intymne, niz sadzimy, pochlonigci erotycz-
nymi zawodami. Sp6jrz na wielkie, silne zwierzeta, jakze sg skromne
w milosci! Jak rzadkim, dzikim $§wigtem sg dla nich gody! Tylko czto-
wiek rzuca si¢ na rozmaite ciata grubo powyzej naturalnej potrzeby —
i to nie on przezywa akt seksualny, lecz jego pr6znosc.

Na Wyspie' w pokoju hotelowym na trzecim pietrze. Jakze czgsto
tu mieszkatem w r6znych okresach zycia i w r6znych nastrojach! Teraz
jestem tu jako chory, ale taki chory, ktory, jak powiada Montherlant,
rankiem z pirackg geba spoglada z 16zka na wkraczajaca pielegniarke.

Przed oknem dab, ktorego korona sigga wysoko ponad dach trzypig-
trowego budynku. Swieci stofice i majowy wiatr pedzi wody Dunaju.
Po raz pierwszy od miesig¢cy czuje, ze warto i dobrze jest pracowac.

Pod oknem gra wiatru i wody. Mam wrazenie, ze od jakiego$ czasu
widze¢ poruszenia mechanizmu $wiata — jakby wiatr, woda i §wiatto

"Wyspa Matgorzaty na Dunaju.
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wzbieraty takze we mnie. Co na mnie jeszcze czeka, kiedy si¢ zesta-
rzeje? Podejrzewam, ze zestarze¢ si¢ bedzie wspaniale. Wszystko zge-
$ci sig, zasuszy, bedzie stodkie i catkiem gorzkie.

Koniec maja, dziki wiatr i $nieg z deszczem. Z kazdym rokiem co-
raz bardziej bezposrednio czujg, ze walcze z jakims$ olbrzymim bratem,
ktérym jest natura. Jest silniejszy ode mnie i to, co wydaje mi si¢ tylko
nastrojem, stanem nerwow, stanowi w istocie wymierzony przez tego
sitacza cios nie do obrony.

Kazdej nocy oczekujemy nalotow. Wtasny, nagle skurczony los no-
simy jakby w podregcznej torbie, ktora bierzemy w lewa reke, dokadkol-
wiek ruszamy.

Najwigkszym i najlepszym darem, jaki mozna otrzymac¢ od kobie-
ty, jest mimowolny u$miech na ulicy, w restauracji, przed odej$ciem.
Wszystko inne to transakcja, pojedynek, przedsiewzigcie.

Biedna mlodos¢! Zyje wiecznie w przysztoéci!

Wydaje si¢ jej, ze co chwila musi si¢ zrywac¢ i biec ku przyszlosci,
bo w przeciwnym razie ja przegapi. Dopiero z uptywem czasu uczy-
my sie, ze w zyciu jest co$ bardziej ekscytujacego od przysziosci. To
terazniejszosc.

Terazniejszo$¢ jest darem dla cztowieka starzejacego sie. Kiedy czto-
wiek ja odkrywa, staje si¢ nagle bogaczem. I nikt nie jest w stanie mu
odebra¢ tego bogactwa.

Cudowny dzien, w ktérym temat Mewy otrzymuje nieoczekiwanie
petna forme i plan sytuacyjny — wszystko, co byto w nim odrgbnym
elementem, jakims ,,podobienstwem”, ,,tajnym towarzystwem”, atmo-
sferg wojny, nagle staje si¢ kompletng, organiczng konstrukcja, jak
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krysztaly w kalejdoskopie. Kto w tym pomoglt? Jeszcze wezoraj wi-
dziatem w tym miejscu mgtawice i chaos, dzi§ — organiczna calo$¢:
»tylko zapisa¢”. Rzeczywiscie, teraz trzeba juz tylko zapisac; t¢ calosé
utrzymuje niepoj¢ta i cudowna wspolzaleznosé elementow, ich niewy-
thumaczalna spojnos¢. W kazdym procesie tworczym jest chwila — de-
cydujaca, ostateczna! — kiedy artysta juz tylko wykonuje rozkaz, urze-
czywistnia plan sytuacyjny, ktéry kladzie przed nim niebianska reka.

Przerazenie, jak bede spedzat czas, czym wypelni¢ pozostala czese
zycia? I przerazenie, ze tyle juz czasu zmarnowatem.

Pogodzi¢ si¢ z tym, ze swoja ceng ma nie tylko zycie, lecz takze §mier¢.
Trzeba za nig zaptaci¢ bolem, udreka, niepojetymi cierpieniami. Zycia
nie dajg ,,darmo”? W kazdym razie najczesciej dajg je dos¢ tanio. Ale
$mier¢ jest zawsze koszmarnie droga, dostownie: koszmarnie.

Pierwszy letni dzien. W $wiecie i we mnie rozlewa si¢ uczucie szczgs-
cia, pokoju, pojednania. Jeszcze kilka lat temu krytem si¢ przed upa-
fem, a teraz — wyglada na to, Ze zaczynam stygna¢ jak samotne plane-
ty — trzesac si¢ z zimna, oczekuje kazdego promienia stonecznego. Zyé
w stoncu, umrze¢ w stoncu, powroci¢ do stonca, od ktorego sie ode-
rwali$my, zakonczy¢ w $wietle to, co si¢ w nim zaczeto, ja, malenka
kropka, tam chece postawi¢ kropke.

Na Wyspie wlasnie zakwitajg roze, masami i jednoczes$nie. Przecho-
dze przez ten rozany ogrod zirytowany jak ktos, kto ucieka przed natre-
tami. Jeden kwiat rozy — o, tak, to pickno. Ale dziesi¢¢ tysiecy roz, caty
zagon w duszacym rozkwicie, to nuda. Wszelka przesada jest nudna.

Deszcz zapedza mnie do wylozonego marmurem, niegustownego
i luksusowego hallu wielkiego hotelu. W zapalonym juz przed potu-
dniem swietle elektrycznym, w tej barce Noego na czas nowego potopu
kreca sie wszelkie znane typy kazdego konca wojny: spekulant, kobie-
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ta w srebrnym lisie, ktorej taski, z braku innego surowca, mogg ko-
rzystnie naby¢ wzbogaceni na wojnie lokalni potentaci za hojnie roz-
dawane na prawo i lewo papierowe pienigdze, posrednik z tytulem
i sygnetem, ktory w kacie omawia jaka$ transakcje z waluciarzem...
Wszystko to jest przerazliwie znajome, widzialem to juz raz w Wied-
niu, w 1919 roku, w hallu Grand Hotelu. Nawet nie szepca, swobodnie
rozprawiaja o lejach, frankach szwajcarskich, mtockarniach, dokumen-
tach i wizach, kontaktach w ambasadach, o ropie naftowej, wszystko
to w szwargotliwym zargonie, pomi¢dzy i ponad wydarzeniami, ma-
newrujac i dyszac jak wieloryby pomigdzy todziami podwodnymi. Na-
iwny thum moze jeszcze wierzy, ze na $wiecie dzieje si¢ co$ ,,nowego”,
ze faszyzm, narodowy socjalizm zmienity ludzi. Ale zjawy z przeszto-
$ci straszg dzi$ tak samo: waluciarz, spekulant wojenny, kokota weso-
o ptyng w metnym, krwawym nurcie i zarlocznie rzucaja si¢ na odpa-
dy wojenne. Nic si¢ nie zmienito, tylko cierpienie jest powszechniejsze,
a okrucienstwo glebsze i bardziej wymyslne.

Po dwoch tygodniach pobytu na Wyspie taksowka wiezie mnie z ho-
telu do mieszkania i to przezycie podrozne w taksowce jest niemal tak
doskonate, jakbym minione dwa tygodnie spgdzit nie na drugim koncu
miasta, ale o pig¢set kilometréow stad. Dal jest w nas, mapa i teren to
tylko rekwizyty.

Nie tylko poeci miewajg natchnienie, czasem cate pokolenie ulega wspol-
nemu natchnieniu. Na poczatku XIX wieku owo wyrastajace ponad odreb-
ne jednostki natchnienie pokoleniowe byto zjawiskiem w skali §wiatowe;.
W literaturze wegierskiej ten sam wspodlny ped unosit Aranya, Petdfiego,
Vorosmartyego', na poczatku wieku za$ — pokolenie ,,Nyugatu™?.

Ale na ogot jest tak, jak i dzi§ — poeta pozostaje samotny. Jego poko-

!Janos Arany, Sandor Pet6fi, Mihaly Vorosmarty — wielcy poeci romantyzmu we-
gierskiego.

2 JNyugat” — dostownie ,,Zachdd”, skupiajace najwybitniejszych tworcow epoki
pismo literackie ukazujace si¢ w latach 1908—1941.

20



lenie nie doznaje wspolnego natchnienia. W pojedynke oczekuje taski
i niebianskiego gtosu. Trudny to los.
Szczescie jest kwestia dyscypliny.

Tego, czego brak dostrzegat Ortega y Gasset w Hiszpanii na poczat-
ku wieku — brak ,,nowej arystokracji ducha”, ,,duchowego kregostupa
narodu”, cho¢ istniejg pojedyncze wybitne umystowosci — dzis brakuje
catej Europie.

Ten sam op6r we wszystkim, co piszg, w artykutach prasowych taki
sam, jak w tych notatkach. A jednoczes$nie zamiar, wola silniejsze od
wszelkich moich stabosci i zwatpienia: nie porzucaé zadania, przywig-
za¢ si¢ do masztu statku, do ostatniej chwili wytrwaé¢ w tym dziwnym
starciu, ktore jest pierwszym wielkim kryzysem w moim zyciu, kry-
zysem niewiary, braku wiary w sens wiasnej pracy. Byle tylko nie ulec
pokusie, nawet na chwile. Raczej zdechna¢ pomigdzy dwoma ztymi,
ghuchymi zdaniami.

Na ulicy, w tramwaju, gdziekolwiek chodzg, ludzie patrza na mnie
z rozdziawionymi ustami jak na ducha. Wyglada na to, ze juz mnie po-
grzebano, a teraz wszyscy sa cokolwiek obrazeni, ze jednak zyje.

Mtodos¢ nie zegna si¢ czule. ,,No to czes¢, staruszku” — mowi, $cis-
kajac reke. I juz jej nie ma.

Dyscyplina... doznanie niemal tak samo silne jak morfina, jak wszel-
kie euforyczne odurzenie, wicksze przezycie niz walka i1 dyskusja.
Utrzyma¢ samodyscypling i obserwowac, jak odstania si¢ zycie, jak
ludzie odrzucaja maski; milcze¢ i obserwowac — co za przezycie!
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Odwiedza mnie moj niemiecki wydawca. W tej chwili hasto w Niem-
czech brzmi: ,,Korzystajmy z wojny, bo pokdj bedzie straszny”. Sadze,
ze to hasto uzasadnione.

Ksigze Machiavellego w nowym wegierskim przektadzie. Czytam go
po potudniu w kawiarni, z owa wewngtrzng akceptacja, z jakg czytel-
nik od wiekow potakuje autorowi, ktéry nieoczekiwanie dostapit cat-
kowitego wypelnienia sie rad i przepowiedni jego dzieta.

Teraz juz rozumiem, dlaczego ta ksigzka byta — jak niesie wies¢ —
jedng z ulubionych lektur, /ivre de chevet' pewnego mojego znajomego
w ostatnich latach. Metoda, jaka niegdysiejszy kronikarz domowy Ce-
sarego Borgii zalecat swojemu ksigciu, jest zaskakujgco prosta. Najle-
piej usmierci¢ — powtarza uparcie, niczym tezg gtéwna, ktora moze by¢
w koncu urzeczywistniona na rozmaite sposoby, ale ktdrej jednoznaczna
i zwigzta formuta nie podlega, wedtug autora, dyskusji. Usmierci¢ na-
lezy rodziny przeciwnikow, mieszkancow prowincji i miast. Usmiercic,
bo ten, kto si¢ boi, jest tak samo niebezpieczny jak ten, kto nienawidzi.
Usmierci¢, bo tak jest najprosciej i najpewnie;j.

Rada nie jest nowa. Przeto ksigzka jeszcze ciggle zyje i znajduje re-
zonans; z glebin XV wieku odzywa si¢ glos, ktorego przekonywajaca
sita nie ostabta do dzi$. Teraz, po czterystu latach, okazuje si¢ nie mnie;j
modna niz najnowsze bestsellery.

Wojna pojawiajaca si¢ w moich snach: jestem poddawany operacji,
ktorg nalezy juz bezwzglednie zakonczyc.

Zaczatem czyta¢ powies¢ Virginii Woolf Lata. Traktuje czas swo-
bodniej niz Proust; i jaka cicha, powazna sita w kazdym stowie! Obok
Colette to jedyna pisarka, w ktorej czuje site.

livre de chevet (fr.) — lektura do poduszki
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Przyjaciele ostrzegaja mnie, ze ,,to niekorzystnie dla pisarza, gdy je-
go nazwisko przestaje si¢ pojawiac...” — alez mowimy o dwoch zupet-
nie roznych rzeczach! Uwazam, ze nic tak nie szkodzi pisarzowi, ,,jak
nazbyt czeste pojawianie si¢ jego nazwiska”.

W moim zyciu jest za mato radosci. Ale rados¢ jest jednym z prze-
jawow prawdy: nie mam prawa z niej nie korzystac.

Postanowitem porzuci¢ dziennikarstwo — a dlaczego? Bo pisarz
w pewnym wieku, w pewnym stadium swego rozwoju nie moze juz
bezkarnie pisa¢ do gazet. Taka jest prawda, a wszystko inne stanowi
tylko pretekst. To betkotliwe, bezbarwne komentowanie wydarzen i zja-
wisk, ten upadek druku publicznego dzi$, gdy nie ma wolnej prasy, sta-
nowi dla pisarza gtebokie upokorzenie i zrédto zakazenia. Co innego
pisa¢ w czasie pokoju, gdy istnieje wolnos¢ prasy, pisa¢ bez ograniczen,
z wlasnej checi, o podrozach, o rozmaitych wydarzeniach... Moze kie-
dys. Ale teraz musze zamilkna¢, schroni¢ si¢ w tym dzienniku, w po-
wiesciach, w pismach, ktére dyktuje mi los, sumienie, godnos¢ stowa
pisanego. Nie mogg inaczej. Ta ofiara wywrdci moze do gory nogami
catly moj ,,uporzadkowany tryb zycia” — ale bez ztozenia ofiary nie wy-
pelni si¢ zadania. Urodzitem sie, by by¢ pisarzem, i to wszystko: kto-
rego$ dnia, jak widac, trzeba przyjac te role bez reszty.

Powies¢ Bernanosa Pamietnik wiejskiego proboszcza. Hausty czy-
stego powietrza na kazdej stronicy. Od Mostu San Luis Rey Wildera nie
czutem w ksigzce wspotczesnej takiej harmonii, wspdlnego oddechu
pisarza i tematu.

(Kolacja z panem X. i jego zong. Wrocili wlasnie z Wioch, gdzie
z niecierpliwym skowytem w kazdej chwili oczekuje si¢ inwazji. ,,Jak
kobieta — méwi pani X. — Italia wspomina Mussoliniego jak kobieta
me¢zczyzng; od czaséw starozytnosci nikt nie obejmowat jej gorgce;.
Italia w tym objeciu zarazita si¢ od niego chorobg i ukradt jej klejnoty;
ale byt wspanialym kochankiem!”).
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Istota powiesci Bernanosa jest zdanie: ,,Piekto zaczyna si¢ wtedy,
kiedy juz nie kochamy”.

Albowiem w tym chorym na raka zotadka proboszczu, bohaterze
powiesci, rzeczywiscie ,,Bog jest chory” — jak, wedtug Bliihera, wie-
rzyli Grecy przed Hipokratesem.

Jedynym bohaterem Lat Virginii Woolf jest zycie, a wiec nikt i nic.
Wszystkie te postaci, wydarzenia, miejsca akcji, dekoracje, ktore niesie
1 ktorymi porusza czas, to tylko rekwizyty dziwnego bohatera, ktorego
nie ma, i cho¢ nieustannie si¢ ukazuje, jednoczesnie brak go w powiesci.
Nie mozna opisac ,,zycia”: opisa¢ mozna zawsze tylko jaki$ przedmiot,
cztowieka, uczucie... Mysle, ze sprébowata niemozliwego i wlasnie dla-
tego szanuje ten jej wysitek. I jak bogato, rozrzutnie buduje to nic!

Czytam pisma Pascala w wyborze Mauriaca. Kiedy si¢ modli, nie
jestem w stanie mu towarzyszy¢: ale kiedy rozmysla, sledze jego mysl
z wdzigcznoscig. ,,Niechaj [cztowiek] (...) zgubi si¢ w tych cudach, row-
nie zdumiewajacych w swojej matosci, jak inne w swoim bezmiarze™!
— to podstawa Pascalowskiego myslenia. I kiedy przez te lornetg obser-
wuje uniwersum, chetnie opieram si¢ na tokciach obok niego.

Ale ta ,,wielka noc”, Pascalowska wielka noc! Co si¢ wowczas stato?
Czy stal si¢ cud, czy objawita si¢ choroba? Fakt, choroba nerwow tez
moze by¢ cudem. Jeden po takiej nocy udaje si¢ do sanatorium, drugi
staje si¢ §wigtym, trzeci — Pascalem.

Drzace drzewa w lipcowym deszczu. Swiat przypomina mi teraz
trzydziestoletnia, jasnowlosg kobiete w ciazy, ktorg ostania przezro-
czysta peleryna.

'Thum. Tadeusz Boy-Zelenski.
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Poki cztowiek pragnie by¢ szczegsliwy, przypomina alchemika, ktory
wierzy, ze w trakcie wytapiania ztota nie wolno mu mysle¢ o biatym
stoniu. I eksperyment nigdy mu si¢ nie udaje.

Ale ktoregos dnia, kiedy myslal juz o wszystkim, takze o bialym
stoniu, u§wiadamia sobie, ze czasami byt naprawde szczesliwy. Czlo-
wiek jest szczesliwy, kiedy — zawsze nie§wiadomie — odczuwa wiez
z sitami Natury. Czasem w 16zku, czasem przy warsztacie pracy... na-
tura nie jest wybredna, gdy szuka scenerii dla swoich dziel.

U antykwariusza znajduj¢ grubg Bibli¢ w przektadzie Karoliego',
pieknie wydrukowang przez Matyasa Trattnera w 1805 roku, oprawiong
we francuskg skore... i naturalnie kupuje ja. (Miatem dotychczas tylko
Bibli¢ Lutra, po niemiecku).

W nocy otwieram na chybit trafit i czytam o Apokalipsie w objawie-
niach $wictego Jana. Lektura na czasie. Antychrysta — Goethe tez tak
utrzymywat w Dichtung und Wahrheit — nie moze zwycigzy¢ nic inne-
g0, tylko ten sam $§wiat, przeciw ktéremu rozpoczat walke. Nemo con-
tra Deum, nisi Deus ipse.

Ludzie kraza w obrebie wlasnego losu, niezaleznie od $wiata, niemal
nieniepokojeni przezen.

Pod koniec czwartego roku wojny, gdy w ciagu dwudziestu czterech
godzin moze zosta¢ zniszczone miasto, w ktorym mieszkam, i zgingé
wiele roznych rzeczy, do ktorych jestem przywiazany, a w koncu moge
zging¢ takze ja sam, czuje taki spokdj, jak rzadko dotad w zyciu. Jestem
spokojny i niemal zadowolony; pracuje i robig¢ tylko to, na co mam cheg¢;
niczego nie chce od $wiata, niczego mu nie zazdroszczg... Cieszg si¢
z pigknej pogody, z talerzyka malin, z sensownego zdania w ksigzce.

! Gaspar Karoli (1529-1591) — duchowny kalwinski, tworca pierwszego petnego
przektadu Biblii na jezyk wegierski.
2Nemo contra Deum... (fac.) — Nikt przeciw Bogu, chyba zeby sam Bog
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Pascal mial racje, cztowiek jest potworem. Nie, Pascal nie miat racji,
cztowiek jest cudem.

Ten stan napigcia nerwdw, ktory nazywa si¢ mitoscia, nie chee ani ,,da-
wac”, ani ,,bra¢”. To napigcie chee si¢ po prostu wytadowac; i nic wigcej.

Wieczor na Gérze Széchenyiego': po raz pierwszy od sze$ciu mie-
sigcy pozwalam sobie na krotki spacer, od stacyjki kolejki zebatej do
wiezy widokowej, i odkrywam na nowo cudownos$¢ swobody chodze-
nia. Wieczor jest letni i wietrzny, wracam taksowka, podziwiam obo-
jetne pickno $wiata, odczuwam wdzigcznosc¢ i spoko;.

Swiat dzieje sie takze we mnie, nie tylko w czasie i przestrzeni. Ja
tez jestem przestrzenia.

Moj pies jest chory, stary, ma astme i powickszenie serca; smutny, szu-
ka pocieszenia, nie je, znosi swoj los i czeka na $§mierc... W ciggu minio-
nych jedenastu lat niewiele stworzen stalo mi si¢ tak bliskich, jak ten bia-
ty pies. Jesli musze¢ oddaé go $wiatu, z ktorego na chwile wychylit si¢ ku
mnie, nie stanie si¢ nic szczegdlnego; ja, cztowiek, przezywam $wiado-
mos¢ straty; ale znosi¢ ze zrozumieniem i spokojem t¢ $wiadomos¢, to
niekonczace si¢ tracenie, beznadziejne odchodzenie wszystkiego, co jest
dla nas wazne, wydaje mi si¢ zadaniem ponad ludzkie sity.

Platona dzieta wszystkie po wegiersku; wzruszajace i wielkie osiag-
nigcie. Niewiele narodow — nawet te wielkie — moze si¢ pochwali¢ ta-
kim dokonaniem w latach wojny.

W nocy czytam wygtoszong przed sedziami mowe obroncza Sokra-
tesa. Ttumaczenie gladkie, nie zauwaza si¢ go. Jakze jasne, czyste
tchnienie w tych prostych zdaniach. I jaka odwieczna beznadziejnosc¢!

'Széchenyi-hegy
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Zyje wérod cudéw. Jakze jestem czasem $lepy, ze tego nie widze i nie
czuje! W kazdej chwili spotyka mnie cud, cud wspotzaleznoscei, cud po-
wtarzalnosci, cud zrzadzenia... przedmioty, ludzie i sytuacje w cudowny
sposob przynaleza do mnie, ale i ja sam wedtug jakiego$ doskonatego po-
rzadku i systemu przynaleze do wszystkiego. Cuda, wszystko jest cudem.

Ale posrod tego ciggu cudow bywajag chwile, w ktorych — jak sadze
— Bog opuszcza mnie, pozostawia mi prawo decyzji. To chwila mojej
odpowiedzialnosci. Ta odpowiedzialno$¢ nadaje ludzkiemu zyciu tra-
giczny sens.

Zachwycajace, w jaki sposéb Platon ukazuje tych dwdch zazdros-
nych starych medrcow, Sokratesa i Protagorasa, jak si¢ obwachuja, po-
dejrzliwie i1 z zawiscia, jak si¢ pusza, udajac skromnisiow, jak pod po-
zorem poszukiwania prawdy Sokrates usituje dowie$¢ przed calym
$wiatem, ze nowy pisarz, ktory przybyl do Aten, sofista Protagoras,
wcale nie jest ani tak dobrym pisarzem, ani takim medrcem, jak on,
skromny i biedny Sokrates, ktory nic nie pisze i w ogole nie jest medr-
cem, a jesli juz nim cho¢ trochg jest, to tylko dlatego, ze wie, iz nic nie
wie... Zachwycajaca jest ta naiwna i przebiegla zawis¢, ta sycona zawo-
dowa préznoscia wieczna uraza. Nie, Sokrates i Protagoras nie miesz-
czg si¢ w jednym czasie ani w Atenach, ani nigdzie na $wiecie. Z gle-
boka pokora i tonem unizenia Sokrates rozbija w proch stawe
przybywajacego konkurenta, doktadnie tak samo, jak dzi§ w kawiarni
literackiej czy w okoliczno$ciowym czasopi$mie wspotczesni pisarze,
ktérzy obsmarowujac si¢ wzajemnie, deprecjonuja nazwisko i stawe
konkurenta. Swiat zapewne zmienia si¢, moze nawet literatura si¢ zmie-
nia, ale pisarze na pewno si¢ nie zmieniajg.

Od dwoch dni nie potrafi¢ skupi¢ si¢ na czytaniu. Nie dziala jakas
srubka, napigcie atmosferyczne zwiastuje $wiatu katastrofe, a przez to
tajemniczy mechanizm gdzie$ w mdzgu nie jest w stanie odbiera¢ ani
stow Platona, ani wiadomosci z gazety. W ciggu tych dwoch dni czy-
tam o historii i sam przezywam historie: Anglicy wyladowali na Sycy-
lii. Los kontynentu, na ktéorym zyje, decyduje si¢ w tych dniach na dtu-
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gi czas. Czytam, pracuje, zyje wedtug planu dnia najlepiej jak potrafig,
niczym szaleniec, ktory wierzy w swoja mani¢ nawet wtedy, gdy trze-
sienie ziemi burzy wokot niego $wiat. Lecz jestem przekonany, Ze racje
ma ten szaleniec we mnie i w kazdym cztowieku, ktéry w tych dniach
przyktadnie wykonuje swoje obowigzki, sumiennie wypelnia powie-
rzone mu zadania. Los Sycylii, los Europy, atak Anglikéw, wszystko
to przeminie. Mysl i praca pozostang. Wylaczam radio, ktére podaje,
ze oddzialy angielskie zajely Syrakuzy, i powracam do biurka, do Pla-
tona i do pracy. Wszystko to ani nie stanowi ucieczki, ani nie jest poza.
Byloby sztuczne, gdybym si¢ teraz cieszyt, ze Sycylia czy Vamosgyork
zostaty zajete przez tych czy tamtych. To jest rzecz §wiata. A moja rze-
cza jest laczy¢ ze soba pojecia za pomocg podmiotu i orzeczenia —i czy-
ni¢ to nawet wtedy, albo wrecz szczegdlnie wtedy, kiedy wali si¢ §wiat.

Kiedy choroba odsuneta wszystko na nierealng odlegtos¢ i czasami
wydawato mi sig, ze juz nigdy nie powroci to, co mnie bolato, obchodzi-
to, niepokoito, czego pragnatem, z czego si¢ cieszylem, czego si¢ batem,
kiedy bylem zdrowy — caty czas wiedziatem, Ze to poczucie jest tylko
omamem choroby. Wiedziatem, ze wraz z powrotem do zdrowia poja-
wig si¢ zndw wszystkie te pragnienia, manie i obawy, ze zycie z wiel-
ka sita, nieuchronnie przywroci wszystkiemu prawdziwe proporcje.

I tak sie tez stato... jednak nie catkiem. Wszystko wrocito, pragnie-
nia, obawy, rozmaite trudne sytuacje, ale nie z taka samg sitg. Gdy mam
podjac¢ decyzjg, podejmuje ja spokojniej, bez obaw, gdy czegos pragne,
pragne juz bez tej tragicznej zartocznosci i nie obrazam si¢, gdy moje
pragnienie si¢ nie spetnia. Pozostat jakis dystans pomigdzy mna a §wia-
tem. To data mi choroba; to i jeszcze wiele innych rzeczy.

Coraz pogodniej znoszone oddalanie si¢ §wiata i coraz realniejsza
blisko$¢ Boga: to sens i dar starosci.
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Czy $wiat, to sensualne doznanie, Pekin, Lizbona czy Raguza' na-
prawde ciagle mnie wzywaja? Bo jeszcze stysze ich wotanie, ale stysze
tez inny glos, ktory tez mnie przyzywa: glos domu, ksiazek, pracy i Bo-
ga. Widac, naprawde si¢ starzeje.

Gdy pisarz milczy z wlasnej woli — a wiec nie z lenistwa czy bezrad-
nosci, lecz z petng $wiadomoscia, z zamiarem wychowawczym — wow-
czas jego milczenie niepokoi bardziej niz wszystko, co dotychczas po-
wiedzial.

Przezytem dotad czterdziesci trzy lata. A jesli przyjdzie mi zy¢ jesz-
cze drugie tyle? I dozyje osiemdziesieciu szesciu lat? Czy wiecej bede
wiedzial? Bede szczgsliwszy? Wiecej bedzie pewnosci w moich przy-
puszczeniach na temat Boga, ludzi, natury i $wiata nadprzyrodzonego?
Nie sagdze. Zdobycie doswiadczen wymaga czasu, ale czas nie pogiebia
doswiadczen poza pewien stopien poznania. Bed¢ po prostu stary, ni
mniej, ni wigce;j.

Wieczor z gtupcem. To cztowiek prawdziwie ghupi i cokolwiek krwio-
zerczy. Jego glupota posiada patos i styl, z ktérego nigdy nie wypada.
To czlowiek oczytany, swoje doswiadczenia relacjonuje z bezbtgdng
glupota, jak wielki artysta, ktory nigdy nie myli tonu.

Kanikuta. Bombardowanie Rzymu. Anglicy, Wlosi i Niemcy wal-
czg na Sycylii w temperaturze 45 stopni. Na froncie rosyjskim ogoélna
ofensywa, trwa ,,najwicksza bitwa pancerna w historii $wiata”. Gora-
cy wiatr, nawet wieczorem. Wszystko w punkcie wrzenia, i w naturze,
1w ludzkim $wiecie.

Wiadomos¢ o bombardowaniu Rzymu wstrzasneta mna bardziej niz
wszystko, o czym podczas tej wojny styszalem i co przezylem, dotkne-
fa mnie silniej i bole$niej niz dotychczasowe dwa bombardowania Bu-

'Raguza — $redniowieczna nazwa Dubrownika.
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