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W Afryce mieszkalem kilka lat. Pierwszy raz pojechatem
tamw 1957 roku. Potem, przez nastepnych czterdziesci lat,
ilekro¢ nadarzyta sie okazja — wracatem. Duzo podrozowa-
tem. Unikatem oficjalnych szlakow, patacow, waznych figur
i wielkiej polityki. Natomiast lubitem jezdzi¢ przygodnymi
ciezarowkami, wedrowa¢ z koczownikami po pustyni, by¢
gosciem chlopow z tropikalnej sawanny. Ich zycie jest mo-
zolem, jest udrekq, ktorq znoszq jednak ze zdumiewajqcq
wytrwatosciq i pogodaq.

Nie jest to wiec ksiqzka o Afryce, lecz o kilku ludziach
stamtqd, o spotkaniach z nimi, czasie wspolnie spedzonym.
Ten kontynent jest zbyt duzy, aby go opisac. To istny ocean,
osobna planeta, roznorodny, przebogaty kosmos. Tylko w
wielkim uproszczeniu, dla wygody, mowimy — Afrvka. W rze-
czywistosci, poza nazwq geograficzng, Afryka nie istnieje.

R K.






Poczatek, zderzenie, Ghana °58

Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy $wiatlo. Wszedzie
— Swiatlto. Wszedzie — jasno. Wszedzie — stonce. Jeszcze
wczoraj, ociekajacy deszczem, jesienny Londyn. Ociekajacy
deszczem samolot. Zimny wiatr 1 ciemnos$¢. A tu, od rana
cate lotnisko w stoncu, my wszyscy — w stoncu.

Dawniej, kiedy ludzie wedrowali przez $wiat pieszo,
jechali na wierzchowcach albo plyngli statkami, podréz
przyzwyczajala ich do zmiany. Obrazy ziemi przesuwaly si¢
przed ich oczami wolno, scena §wiata obracala si¢ ledwie-
-ledwie. Podroz trwata tygodniami, miesiacami. Cztowiek
mial czas, zeby zzy¢ si¢ z innym otoczeniem, z nowym kraj-
obrazem. Klimat tez zmieniat si¢ etapami, stopniowo. Nim
podroznik dotart z chtodnej Europy do rozpalonego rowni-
ka, mial juz za soba przyjemne ciepto Las Palmas, upaty El-
-Mabhary i piekto Zielonego Przyladka.

Dzisiaj nic nie zostalo z tych gradacji! Samolot gwat-
townie wyrywa nas ze $niegu i mrozu i jeszcze tego same-
go dnia rzuca w rozpalona otchtan tropiku. Nagle, ledwie
przetarliSmy oczy, jesteSmy wewnatrz wilgotnego piekla.
Od razu zaczynamy si¢ pocic. Jezeli przylecieliSmy z Euro-
py zima — zrzucamy palta, zdejmujemy swetry. To pierwszy
gest inicjacji nas, ludzi Poétnocy, po przybyciu do Afryki.

Ludzie Péinocy. Czy pomyslelismy, ze ludzie Potnocy sta-
nowia na naszej planecie wyrazna mniejszos¢? Kanadyj-
czycy i Polacy, Litwini i Skandynawowie, czgs¢ Ameryka-
néw i Niemcow, Rosjanie i Szkoci, Laponczycy i Eskimosi,
Ewenkowie 1 Jakuci — lista nie jest tak bardzo dluga. Nie
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wiem, czy obejmuje ona w sumie wigcej niz pigcset milio-
now ludzi: mniej niz dziesig¢ procent mieszkancow globu.
Natomiast ogromna wigkszo$¢ zyje w cieple, cate zycie
grzeje si¢ w stoncu. Zreszta cztowiek narodzit si¢ w ston-
cu, jego najstarsze $lady znaleziono w cieptych krajach.
Jaki klimat panowal w biblijnym raju? Panowalo wieczne
cieplo, wrecz upat, tak ze Ewa 1 Adam mogli chodzi¢ nago
i nawet w cieniu drzewa nie czuli, zeby byto im chtodno.

Juz na schodkach samolotu spotyka nas inna nowo$¢:
zapach tropiku. Nowo$¢? Alez to przeciez won, ktora wy-
petiala sklepik pana Kanzmana ,,Towary kolonialne i
inne” przy ulicy Pereca w Pinsku. Migdaty, gozdziki, dak-
tyle, kakao. Wanilia, liScie laurowe; pomarancze i banany
na sztuki, kardamon i szafran na wagg. A Drohobycz? Wnge-
trza sklepéw cynamonowych Schulza? Przeciez ich ,,stabo
oswietlone, ciemne i uroczyste wnetrza pachniaty gtebokim
zapachem farb, laku, kadzidla, aromatem dalekich krajow i
rzadkich materialoéw”! Jednak zapach tropiku jest troche
inny. Szybko odczujemy jego cigzar, jego lepka material-
no$¢. Ten zapach zaraz uswiadomi nam, ze jesteSmy w tym
punkcie ziemi, w ktorym wybujata i niestrudzona biologia
nieustannie pracuje, rodzi, krzewi si¢ 1 kwitnie, a jednocze-
$nie choruje, rozktada sig, prochnieje i gnije.

Jest to zapach rozgrzanego ciata i suszacych si¢ ryb, psu-
jacego si¢ migsa i pieczonej kassawy, §wiezych kwiatow i
kisnacych wodorostow, stowem wszystkiego, co jednocze-
$nie przyjemne i drazniace, co przyciaga i odpycha, wabi
lub budzi odrazg. Zapach ten bedzie dobiegat do nas z po-
bliskich gajow palmowych, wydobywat sig¢ z rozpalone;j
ziemi, unosit nad stechltymi rynsztokami miasta. Nie opusci
nas, jest czescia tropiku.



I wreszcie odkrycie najwazniejsze — ludzie. Tutejsi, miej-
scowi. Jakze pasuja do tego krajobrazu, $wiatta, zapachu.
Jak tworza jedno$¢. Jak cztowiek i krajobraz sa nieroze-
rwalna, uzupelniajaca si¢, harmonijna wspoélnota, tozsamo-
Scia. Jak kazda rasa jest osadzona w swoim pejzazu, w SWo-
im klimacie! My ksztattujemy nasz krajobraz, a on formuje
rysy naszych twarzy. Biaty cztowiek jest wsrod tych palm,
lian, w tym buszu i dzungli jakims$ dziwacznym i nieprzy-
stajacym wtretem. Blady, slaby, spocona koszula, sklejone
wlosy, ciagle mgczy go pragnienie, uczucie bezsity, chan-
dra. Ciagle boi sig, boi si¢ moskitéw, ameby, skorpiondw,
wezy — wszystko, co si¢ porusza, napetnia go lekiem, prze-
razeniem, panika.

Miejscowi — przeciwnie: ze swoja sita, wdzigkiem i wy-
trzymalo$cia poruszaja si¢ naturalnie, swobodnie, w tempie
ustalonym przez klimat i tradycjg, w tempie nieco spowol-
niatym, niespiesznym, bo przeciez w zyciu i tak nie da si¢
wszystkiego osiagnaé, bo c6z by pozostato dla innych?

Jestem tu od tygodnia. Probujg pozna¢ Akre. To jakby
rozmnozone, powielone miasteczko, ktore wypetzto z bu-
szu, z dzungli i zatrzymato sig nad brzegiem Zatoki Gwinej-
skiej. Akra jest plaska, parterowa, licha, ale sa tez domy,
ktore maja jedno i wiecej pigter. Zadnej wymyslnej archi-
tektury, zadnego zbytku ni pompy. Tynki zwyczajne, $cia-
ny w kolorach pastelowych, jasnozottych, jasnozielonych.
Na tych $cianach petno zaciekow. Swieze, po porze desz-
czowej tworza nieskonczone konstelacje 1 kolaze plam,
mozaik, fantastycznych map, esow-floresow. Ciasno zabu-
dowane $rodmiescie. Ruch, tloczno, gwarno, zycie toczy si¢
na ulicy. Ulica to jezdnia oddzielona od pobocza otwartym
sciekiem-rynsztokiem. Nie ma chodnikéw. Na jezdni samo-
chody wmieszane w tlum ludzi. Wszystko to posuwa si¢
razem — przechodnie, auta, rowery, wozki tragarzy, jakies
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krowy i1 kozy. Na poboczu, za $ciekiem, wzdhuz catej ulicy
— zycie domowe i gospodarcze. Kobiety ubijaja maniok,
pieka na weglach bulwy taro, gotuja jakie$ potrawy, handlu-
ja guma do Zucia, herbatnikami i aspiryna, piora i susza bie-
lizng. Na widoku, jakby obowiazywal nakaz, zeby o 6smej
rano wszyscy opuszczali domy i przebywali na ulicy. W
rzeczywisto$ci przyczyna jest inna: mieszkania sa male, cia-
sne, ubogie. Duszno, nie ma wentylacji, powietrze jest ci¢z-
kie, zapachy mdle, nie ma czym oddycha¢. Poza tym, spe-
dzajac dzien na ulicy, mozna bra¢ udziat w zyciu towarzy-
skim. Kobiety caty czas rozmawiaja ze soba, krzycza, ge-
stykuluja, a potem $mieja si¢. Stojac tak nad garnczkiem
czy miednica maja $wietny punkt obserwacyjny. Moga wi-
dzie¢ sasiadow, przechodnidéw, ulicg, przystluchiwaé sig
ktotniom i plotkom, §ledzi¢ wypadki. Caty dzien cztowiek
jest wsrod ludzi, jest w ruchu i na §wiezym powietrzu.

Po tych ulicach jezdzi czerwony ford z gltosnikiem na da-
chu. Ochrypty, donos$ny glos zachgca do przyjscia na wiec.
Atrakcja wiecu bedzie Kwame Nkrumah — Osagyefo, pre-
mier, przywodca Ghany, przywodca Afryki, wszystkich uci-
skanych ludow. Fotografie Nkrumaha sa wszedzie — w ga-
zetach (codziennie), na plakatach, na choragiewkach, na
perkalowych, do kostek si¢gajacych spodnicach. Energicz-
na twarz mezczyzny w Srednim wieku, usmiechnigta albo
powazna, w takim ujeciu, ktore powinno sugerowac, ze
przywddca patrzy w przysztosc.

— Nkrumah to zbawiciel! — méwi mi z zachwytem w glo-
sie mlody nauczyciel Joe Yambo. — Styszates, jak przema-
wia? Jak prorok!

Oto6z tak, styszatem. Przyjechal na wiec, ktory odbywat
si¢ na tutejszym stadionie. Z nim ministrowie — mtodzi, ru-
chliwi, sprawiali wrazenie ludzi rozbawionych, takich, kt6-
rzy sig ciesza. Impreza zaczela si¢ od tego, ze kaptani z bu-
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telkami dzinu w rece polewali tym alkoholem podium — to
byta ofiara dla duchéw, nawiazanie z nimi kontaktu, prosba
o ich zyczliwos$¢, ich dobro¢. Na takim wiecu sa, oczywi-
scie, dorosli, ale jest takze mndstwo dzieci — od niemowlat
noszonych przez matki na plecach, poprzez takie co ledwie
raczkuja, az po maluchy i szkolna dzieciarni¢. Mlodszymi
opiekuja si¢ starsze, tymi starszymi — jeszcze starsze. Ta
hierarchia wieku jest bardzo przestrzegana, a postuszen-
stwo — absolutne. Czterolatek ma petna wtadzg nad dwulat-
kiem, sze$ciolatek nad czterolatkiem. Przy czym dzieci zaj-
muyja si¢ dzie¢mi, starsze sa odpowiedzialne za mtodsze, tak
ze doro$li moga poswigcic¢ si¢ swoim sprawom, na przyktad
stlucha¢ uwaznie Nkrumaha.

Osagyefo przemawial krotko. Powiedzial, ze najwazniej-
sze to zdoby¢ niepodleglos¢ — reszta przyjdzie niejako
sama, wszelkie dobro wyniknie wlasnie z tej niepodlegto-
$ci.

Postawny, o zdecydowanych ruchach, miat ksztattne, wy-
raziste rysy twarzy i duze, zywe oczy, ktore przesuwaly si¢
po morzu czarnych gtéw z taka skupiong uwaga, jakby
chciat je wszystkie doktadnie policzyc¢.

Po wiecu, ci z podium zmieszali si¢ z thumem, zrobit si¢
ruch, tloczno, nie byto wlasciwie wida¢ zadnej ochrony, ob-
stawy, policji. Joe dopchat si¢ do mtodego cztowieka (mo-
wiac mi po drodze, Ze to minister) i spytat go, czy mogtbym
przyjs$¢ do niego jutro. Tamten, w ogolnie panujacym gwa-
rze nie bardzo styszac o co doktadnie chodzi, powiedzial,
troch¢ na odczepnego — dobrze! dobrze!

Nazajutrz odnalaztem stojacy wsrod krolewskich palm
nowy budynek Ministerstwa Oswiaty i Informacji. Byt to
piatek. W sobotg, w swoim hoteliku, opisatem 6w dzien po-
przedni:

Droga wolna, ani policjanta, ani sekretarki, ani drzwi.
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Odchylam wzorzysta zastonke i wchodze. Gabinet mini-
stra w cieplym poimroku. On sam stoi przy biurku i porzad-
kuje papiery. Te zmiac i do kosza. Te wygtadzi¢ i do teczki.
Szczupta, drobna posta¢, koszulka gimnastyczna, krotkie
spodenki, sandaly, kwiecista kente przez lewe ramig, ner-
wowe ruchy.

To Kofi Baako, minister oswiaty i informacji.

Jest najmlodszym ministrem w Ghanie i w catej Wspol-
nocie Brytyjskiej. Ma trzydziesci dwa lata 1 swoja tekeg pia-
stuje od trzech lat. Jego gabinet znajduje si¢ na drugim
pigtrze gmachu ministerstwa. Tu hierarchii stanowisk od-
powiada drabina pigter. Im wyzsza osobistos$¢, tym wyzsze
pigtro. Bo na gorze jest przewiew, a w dole powietrze ka-
mienne, nieruchome. Wigc na parterze dusza si¢ drobni urzed-
nicy, nad nimi dyrektorzy departamentow maja juz leciutki
cug, a u samej gory chtodzi ministrow wtasnie ten wyma-
rZony powiew.

Do ministra moze przyjs¢ kto chce. I kiedy chce. Jesli kto
ma sprawe, przyjezdza do Akry, dopyta sig, gdzie tu mini-
ster np. od rolnictwa, idzie, odchyla zastonke, siada przed
urzgdowa osoba i wyluszcza, co go trapi. Nie zastanie 0so-
by w urzegdzie, to znajdzie ja w domu. Nawet i lepiej, bo tam
dostanie obiad i co$ do napicia. Ludzie czuli dystans wobec
biatej administracji. Ale teraz sa swoi, mozna si¢ nie krepo-
waé. Mdj rzad, to musi mi poméc. Zeby mogt, musi wie-
dzie¢ w czym. Zeby wiedzial, musze przyj$¢ i wyjasnic.
Najlepiej samemu, osobiscie i wprost. Nie ma konca tym in-
teresantom.

— Dzien dobry! — powiedzial Kofi Baako. — Skad to?

— A z Warszawy.

— Wiesz, mato brakowato, Zebym tam byt. Bo ja zjezdzi-
lem cata Europe: Francje, Belgie, Anglig, Jugostawig. W
Czechostowacji czekatem na wyjazd do Polski, ale Kwame
przystat telegram, ze mam wroci¢ na zjazd partii, naszej rza-
dzacej Convention People’s Party.
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SiedzieliSmy przy stole, w jego gabinecie bez drzwi i
okien. Zamiast tego byty okiennice z rozsunig¢tymi szpara-
mi, przez ktore ciagnat staby powiew. Niewielki pokoj za-
walaty papiery, akta, broszury. W kacie stata szafa pancer-
na, na $cianach wisiato parg¢ portretow Nkrumaha, na pdlce
stat glo$nik u nas zwany kotchoznikiem. Przez ten glo$nik
lomotaty tam-tamy, az w koncu Baako go wylaczyt.

Chcialem, zeby mi opowiedziat o sobie, o swoim zyciu.
Baako ma ogromny mir wéréd mtodych. Lubia go za to, ze
jest dobrym sportowcem. Gra w nozna, w krykieta, jest mi-
strzem Ghany w ping-pongu.

— Zaraz — przerwat — tylko zaméwig Kumasi, bo jade tam
jutro na mecz.

Zadzwonil na poczte, zeby mu dali potaczenie. Nie dali,
kazali czekac.

— Wczoraj bytem na dwoéch filmach — mowi do mnie ze
sluchawka przy uchu — chciatem zobaczy¢, co graja. Pusz-
czaja takie filmy, na ktore szkolniacy nie powinni chodzi¢.
Musze wyda¢ zarzadzenie, aby mtodziezy zabroni¢ oglada-
nia takich rzeczy. A dzisiaj od rana wizytowalem w miescie
stoiska z ksigzkami. Rzad ustala niskie ceny na szkolne pod-
reczniki. A méwia, ze sprzedawcy te ceny podnosza. Posze-
dlem sprawdzi¢. Tak, sprzedaja drozej niz powinni.

Znowu zadzwonil na poczte.

— Shuchajcie, czym wy si¢ tam zajmujecie? Ile mam cze-
kac¢? Moze nie wiecie, kto dzwoni?

Kobiecy glos w stuchawce odpowiedziat: — Nie.

— A ty kto jeste$? — zapytal Baako.

— Dyzurna telefonistka.

— No to ja jestem ministrem o$§wiaty i informacji, Kofi
Baako.

— Dzien dobry, Kofi! Zaraz dostaniesz polaczenie.

Juz rozmawiat z Kumasi.
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Patrzylem na jego ksiazki lezace w matej szafce: Hemin-
gway, Lincoln, Koestler, Orwell. Popularna historia muzyki,
Stownik amerykanski — wydanie kieszonkowe, kryminaly.

— Czytanie to moja pasja. W Anglii kupilem sobie Ency-
clopaedia Britannica i teraz czytam po kawatku. Nie moge
jes¢ nie czytajac, ksiazka musi leze¢ przede mna otwarta.

Po chwili:

— Jeszcze wigksze hobby to fotografia. Zdjecia robig za-
wsze 1 wszgdzie. Mam ponad dziesig¢ aparatow fotograficz-
nych. Kiedy id¢ do sklepu i widzg nowy aparat, zaraz mu-
sze kupi¢. Dzieciom sprawitem projektor i wieczorem wy-
$wietlam im filmy.

Ma czworo dzieci, od dziewigciu do trzech lat. Wszyst-
kie chodza do szkoly, to najmlodsze tez. Nie jest to nic oso-
bliwego, jezeli trzyletni berbe¢ zostaje uczniakiem. Zwtasz-
cza kiedy tobuzuje, matka oddaje go do szkoty, zeby mie¢
spokdj.

Sam Kofi Baako poszedt do szkoly majac trzy lata. Oj-
ciec jego byl nauczycielem i wolal mie¢ chtopca na oku.
Kiedy skonczyt szkotg, wystano go do gimnazjum w Cape
Coast. Zostal nauczycielem, potem urz¢dnikiem. W koncu
1947 roku Nkrumah wraca po studiach w Ameryce i w An-
glii do Ghany. Baako stucha, o czym méwi ten cztowiek.
Moéwi o niepodleglosci. Wtedy Baako pisze artykut ,,Moja
nienawis¢ do imperializmu”. Zostaje wyrzucony z pracy.
Ma wilczy bilet, nigdzie go nie chca zatrudnié, obija si¢ po
miescie. Nastgpuje spotkanie z Nkrumahem. Kwame po-
wierza mu stanowisko naczelnego ,,Cape Coast Daily
Mail”.

Kofi ma dwadziescia lat. Pisze artykut ,,Wolamy o wol-
nos¢” i idzie do wigzienia. Poza nim aresztuja Nkrumaha i
kilku aktywistow. Siedza trzynascie miesigcy, w koncu zo-
staja uwolnieni. Dzisiaj grupa ta stanowi rzad Ghany.
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Teraz méwi o sprawach ogodlnych: — Tylko trzydziesci
procent ludzi w Ghanie umie czyta¢ i pisa¢. Chcemy przez
pietnascie lat zlikwidowac¢ analfabetyzm. Sa trudnosci: brak
nauczycieli, ksiazek, szkot. Szkoty sa dwojakiego rodzaju:
misyjne i panstwowe. Ale wszystkie podlegaja rzadowi i
jest jedna polityka o§wiatowa. Poza tym: za granica ksztal-
ci sig piec tysiecy studentow. Z nimi jest tak, ze czgsto wra-
caja ijuz nie maja z ludem wspodlnego jezyka. Patrz na opo-
zycjg. Przywodcy opozycji to wychowankowie Oxfordu i
Cambridge.

— Czego chce opozycja?

— A bo ja wiem? Uwazamy, ze opozycja jest potrzebna.
Przywoédca opozycji w parlamencie otrzymuje pensje od
rzadu. PozwoliliSmy zjednoczy¢ si¢ tym wszystkim opozy-
cyjnym partyjkom, grupom i grupkom w jedna partig, zeby
byli silniejsi. Stoimy na stanowisku, ze kazdy, kto chce, ma
prawo w Ghanie stworzy¢ parti¢ polityczna, z tym, aby nie
opierata sig¢ o kryterium rasy, religii, czy plemienia. Kazda
partia moze u nas uzywac wszystkich srodkéw konstytucyj-
nych, aby zdoby¢ wladzg polityczna. Ale, rozumiesz, przy
tym wszystkim nie wiadomo, czego opozycja chce. Zwotu-
ja wiec 1 krzycza: my mamy Oxford, a taki Kofi Baako nie
skonczyt nawet gimnazjum. On jest dzi§ ministrem, a ja ni-
czym. Ale jak zostang ministrem, to Baako bedzie dla mnie
za ghupi, zebym go zrobit bodaj goncem. Ludzie tego gada-
nia nie stuchaja, bo takich Kofi Baakow jest tutaj wigcej niz
wszystkich opozycjonistow razem wzigtych.

Powiedziatem, ze bedg sig zbieral, bo czas na obiad. Spy-
tat, co robig wieczorem. Miatem jecha¢ do Togo.

— Co tam — machnat reka — przyjdz na zabawe. Dzisiaj
Radio robi zabawe.

Nie miatem zaproszenia. Poszukat kawatka kartki i napi-
sal: ,,Przyja¢ Ryszarda Kapuscinskiego, dziennikarza z Pol-
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ski, na Wasza zabawe¢ — Kofi Baako, Minister Oswiaty i In-
formacji”.
— Masz, ja tam tez bedg, zrobimy trochg zdjec.

Warta u bram gmachu Radia oddata mi wieczorem spre-
zyste honory i zasiadlem przy specjalnym stoliku. Zabawa
byta w pelnym biegu, kiedy zajechal pod parkiet do tanca
(bylo to w ogrodzie) szary peugeot, z ktorego wysiadt Kofi
Baako. Byt ubrany tak samo jak w ministerstwie, tylko pod
pacha trzymat czerwony dres, bo tej nocy jechat do Kuma-
si, mégl zmarznaé. Znali go tu §wietnie. Baako jest mini-
strem szkol, wyzszych uczelni, prasy, radia, wydawnictw,
muzeow, wszystkiego, co jest nauka, kultura, sztuka i pro-
paganda w tym kraju.

Rychlo znalezliSmy si¢ w tlumie. Usiadl, zeby wypié
coca-cole. Zaraz poderwal sig.

— Chodz, pokaze ci moje aparaty.

Otworzyl bagaznik samochodu i wyciagnat walizke.
Potozyt ja na ziemi, uklgknat i otworzyt. Zaczelismy wyj-
mowac aparaty i rozktadac je na trawie. Byto ich pigtna-
Scie.

Wtedy podeszto dwoch chtopakow, troche podpitych.

— Kofi — zaczat jeden z pretensja — kupiliSmy bilet, a tu
nie pozwalaja nam zosta¢, bo nie mamy marynarek. To po
co sprzedali nam bilet?

Baako wstat, zeby odpowiedziec.

— Stuchajcie, ja jestem za wielkim cztowiekiem do takich
spraw. Tu jest mndéstwo matych facetow, niech oni zatatwia-
ja te mate sprawy. Ja mam na glowie zagadnienia panstwo-
we.
Ta dwojka odplyneta chybotliwie, a my$Smy poszli robié¢
zdjecia. Wystarczylo, ze pokazal si¢ obwieszony aparatami,
juz wotano go od stolikow proszac o zdjgcie.

— Kofi, zrob nam.
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— Nam!

— I nam tez!

Krazyl, wybierajac miejsca, gdzie byly co tadniejsze
dziewczeta, ustawial je, kazat si¢ §miac i strzelal fleszem.
Znat je po imieniu: Abena, Ekwa, Esi. One witaty si¢ poda-
jac mu reke, nie wstajac, wzruszajac ramionami, co jest tu
wyrazem zalotnej kokieterii. Baako szedl dalej, zrobilismy
wtedy duzo zdjg¢. Spojrzat na zegarek.

— Muszg jechac.

Chcial zdazy¢ na mecz.

— Przyjdz jutro, to wywotamy zdjecia.

Peugeot btysnal §wiattami i zniknal w mroku, a zabawa
wirowala czy raczej — kotysata i kiebita si¢ do switu.

2 — Heban



Droga do Kumasi

Co przypomina dworzec autobusowy w Akrze? Najbar-
dziej przypomina tabor wielkiego cyrku, ktory zatrzymat
si¢ na krotki postdj. Jest kolorowo i rozbrzmiewa muzyka.
Autobusy sa podobne raczej do wozoéw cyrkowych niz do
luksusowych chaussonow, ktore suna po autostradach Eu-
ropy i Ameryki.

Te w Akrze to jakby cigzarowki o drewnianych nadwo-
ziach, ktore maja dach oparty na stupkach. Dzigki temu, ze
nie ma $cian, w czasie jazdy chtodzi nas zbawienny prze-
wiew. Przewiew jest w tym klimacie wartoscia wielce po-
szukiwana. Jezeli chcemy wynaja¢ mieszkanie, pierwsze
pytanie do wlasciciela bedzie: ,,Ale czy jest tu przewiew?”.
Na to otworzy on szeroko okna i zaraz obejmuje nas zycz-
liwie prad ruchomego powietrza: oddychamy gigbiej, czu-
jemy ulge — zaczynamy znoéw zy¢.

Na Saharze patace wladcoOw maja najbardziej wymyslne
konstrukcje — petne otworow, szczelin, zakoséw i korytarzy,
tak pomyslanych, ustawionych i zbudowanych, zeby dawa-
ly mozliwie najlepszy przewiew. W poludniowy upal u wy-
lotu takiego orzezwiajacego ciagu lezy na macie wladca i z
rozkosza oddycha nieco chtodniejszym w tym miejscu po-
wietrzem. Przewiew jest rzecza wymierna finansowo: naj-
drozsze domy budowane sa tam, gdzie jest najlepszy prze-
wiew. Powietrze, kiedy stoi nieruchomo, nie ma wartosci,
ale wystarczy, Ze si¢ ruszy — od razu nabiera ceny.

Autobusy sa jaskrawo, wzorzyS$cie, roznobarwnie poma-
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lowane. Na szoferkach i burtach krokodyle szczerza ostre
zgby, preza si¢ weze gotowe do ataku, na drzewach hasaja
stada pawiandw, sawanna pedza Scigane przez lwa antylo-
py. Wszedzie zatrzgsienie ptakow... a takze tancuchy, bukie-
ty kwiatow. Kicz, ale jakze peten fantazji i zycia.

Najwazniejsze sa jednak napisy. Biegna ozdobione gir-
landami kwiatéw, duze, z daleka widoczne, poniewaz maja
by¢ zachgta albo przestroga. Dotycza Boga, ludzi, powin-
nosci i zakazow.

Duchowy $wiat Afrykanina (§wiadomy jestem, ze uzy-
wajac tego okreslenia, bardzo upraszczam) jest bogaty i zto-
zony, a jego zycie wewngtrzne przenika gleboka religijnos¢.
Wierzy on, ze istnieja jednoczesnie trzy rézne, cho¢ powia-
zane ze soba §wiaty.

Pierwszy to ten, ktdry go otacza, a wigc namacalna i wi-
doczna rzeczywistos$¢, na ktora sktadaja sie zywi ludzie,
zwierzeta i rosliny, a takze przedmioty martwe — kamienie,
woda, powietrze. Drugi — $wiat przodkow — tych, ktorzy
zmarli przed nami, ale zmarli jak gdyby nie calkowicie, nie
do konca, nie ostatecznie. Owszem, w sensie metafizycz-
nym istnieja nadal, a nawet potrafia bra¢ udziat w naszym
zyciu realnym, wptywaé na nie, ksztattowac je. Dlatego
utrzymanie dobrych stosunkéw z przodkami jest warun-
kiem pomyslnego zycia, a czasem nawet zycia w ogole.
Wreszcie, §wiat trzeci to przebogate krolestwo duchow;
duchow, ktore istnieja niezaleznie, ale zarazem zyja w kaz-
dym bycie, w kazdej istnosci, w kazdej rzeczy, we wszyst-
kim 1 wszedzie.

Na czele tych trzech swiatow stoi Istota Najwyzsza, Byt
Najwyzszy, Bog. Dlatego wiele napiséw na autobusach prze-
nika pryncypialna transcendencja: ,,Bog jest wszedzie”,
,,BOg wie, co robi”, ,,Bog jest tajemnica”. Sa tez napisy bar-
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dziej przyziemne, ludzkie: ,,Usmiechaj si¢”, ,,Powiedz mi,
ze jestem pigkna”, ,,Kto sig czubi, ten si¢ lubi” itd.

Wystarczy pojawi¢ si¢ na placu, na ktérym tltocza sig
dziesiatki autobusow, a juz otoczy nas gromada przekrzy-
kujacych si¢ dzieci z pytaniem — dokad chcemy jecha¢: do
Kumasi, do Takoradi czy do Tamale?

— Do Kumasi.

Te, ktore towia pasazerow jadacych do Kumasi, podaja
nam reke 1 podskakujac z radosci, prowadza do odpowied-
niego autobusu. Ciesza si¢, poniewaz za to, ze znalazly pa-
sazera, dostana od kierowcy banana albo pomarancze.

Wchodzimy do autobusu i zajmujemy miejsce. W tym
momencie moze dojs¢ do starcia dwoch kultur, do zderze-
nia i konfliktu. Stanie sig tak wowczas, jezeli pasazer to
przybysz, ktory nie zna Afryki. Cztowiek taki zacznie roz-
gladac sig, wiercic i pytac ,,Kiedy odjedzie autobus?”. ,,Jak
to — kiedy? — odpowie zdumiony kierowca. — Kiedy zbie-
rze sig tyle ludzi, aby caty zapehili”.

Europejczyk i Afrykanin maja zupehie rézne pojgcia
czasu, inaczej go postrzegaja, inaczej si¢ do niego odnosza.
W przekonaniu europejskim czas istnieje poza czlowie-
kiem, istnieje obiektywnie, niejako na zewnatrz nas, i ma
wlasciwosci mierzalne i linearne. Wedhug Newtona czas jest
absolutny: ,,Absolutny, prawdziwy, matematyczny czas pty-
nie sam przez sig i dzigki swej naturze, jednostajnie, a nie
zaleznie od jakiegokolwiek przedmiotu zewngtrznego™. Eu-
ropejczyk czuje si¢ shuga czasu, jest od niego zalezny, jest
jego poddanym. Zeby istnieé i funkcjonowaé, musi prze-
strzegac jego zelaznych, nienaruszalnych praw, jego sztyw-
nych zasad i regut. Musi przestrzega¢ termindéw, dat, dni i
godzin. Porusza si¢ w trybach czasu, nie moze poza nimi
istnie¢. One narzucaja mu swoje rygory, wymagania i nor-
my. Migdzy cztowiekiem i czasem istnieje nierozstrzygalny
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konflikt, ktory zawsze konczy si¢ klgska cztowieka — czas
cztowieka unicestwia.

Inaczej pojmuja czas miejscowi, Afrykanczycy. Dla nich
czas jest kategoria duzo bardziej luzna, otwarta, elastyczna,
subiektywna. To cztowiek ma wptyw na ksztattowanie cza-
su, na jego przebieg i rytm (oczywiscie, cztowiek dziataja-
cy za zgoda przodkow 1 bogdw). Czas jest nawet czyms, co
czlowiek moze tworzy¢, bo np. istnienie czasu wyraza si¢
poprzez wydarzenia, a to, czy wydarzenie ma miejsce czy
nie, zalezy przeciez od czlowieka. Jezeli dwie armie nie sto-
cza bitwy, to bitwa ta nie bedzie miata miejsca (tzn. czas nie
przejawi swojej obecnosci, nie zaistnieje).

Czas pojawia si¢ w wyniku naszego dzialania, a znika,
kiedy go zaniechamy albo w ogole nie podejmiemy. Jest to
materia, ktéra pod naszym wpltywem moze zawsze 0zy¢, ale
popadnie w stan hibernacji i nawet niebytu, jezeli nie udzie-
limy jej naszej energii. Czas jest istno$cia bierna, pasywna
1 przede wszystkim — zalezng od cztowieka.

Calkowita odwrotnos$¢ mys$lenia europejskiego.

W przetozeniu na sytuacje praktyczne oznacza to, ze je-
zeli pojedziemy na wies$, gdzie miato po potudniu odby¢ si¢
zebranie, a na miejscu zebrania nie ma nikogo, bezsensow-
ne jest pytanie: ,,Kiedy bedzie zebranie?”. Bo odpowiedz
jest z gory wiadoma: ,,Wtedy, kiedy zbiora si¢ ludzie”.

Totez Afrykanin, ktory wsiada do autobusu, nie pyta, kie-
dy autobus odjedzie, tylko wchodzi, siada na wolnym miej-
scu i od razu zapada w stan, w jakim spedza znaczna czgs$¢
swojego zycia — w stan martwego wyczekiwania.

— Ci ludzie maja fantastyczng zdolno$¢ czekania! — po-
wiedzial mi mieszkajacy tu od lat Anglik. — Zdolnos¢, wy-
trwatos$¢, jaki§ inny zmyst!
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Gdzie$ w $wiecie krazy, ptynie tajemnicza energia, kto-
ra, jezeli zblizy sig i nas wypelni, da nam silg, aby urucho-
mic czas — co$ zacznie sig¢ dzia¢. Dopoki jednak to nie na-
stapi, trzeba czekac — wszelkie inne zachowanie jest zluda 1
donkiszoteria.

Na czym polega owo martwe czekanie? Ludzie wchodza
w ten stan §wiadomi tego, co nastapi: staraja si¢ wigc umo-
$ci¢ najwygodniej, w miejscu mozliwie najlepszym. Cza-
sem ktada si¢, czasem siedza wprost na ziemi, na kamieniu
albo w kucki. Przestaja moéwi¢. Gromada martwo czekaja-
cych jest niema. Nie wydaje gtosu, milczy. Nastepuje roz-
luznienie mig$ni. Sylwetka wiotczeje, osuwa si¢, kurczy.
Szyja nieruchomieje, glowa nie porusza si¢. Czlowiek nie
rozglada sig, niczego nie wypatruje, nie jest ciekaw. Czasem
ma przymknigte oczy, ale nie zawsze. Raczej oczy sa otwar-
te, ale wzrok nieobecny, bez iskry zycia. Poniewaz godzi-
nami obserwowatem cale thumy bedace w stanie martwego
oczekiwania, moge stwierdzié, ze zapadaja w jakis$ gleboki
fizjologiczny sen: nie jedza, nie pija, nie oddaja moczu. Nie
reaguja na bezlitosnie prazace stonce, na natrgtne, zartocz-
ne muchy obsiadajace ich powieki, ich usta.

Co sig w tym czasie dzieje w ich glowach?

Nie wiem, nie mam pojecia. Nie my$la? Snia? Wspomi-
naja? Ukladaja plany? Medytuja? Przebywaja w zaswia-
tach? Trudno powiedzie¢.

Wreszcie, po dwoch godzinach czekania, pelny autobus
rusza z dworca. Na wyboistej drodze, potrzasani, pasazero-
wie budza si¢ do zycia. A to kto$ sigga po biszkopta, a to
obiera banana. Ludzie rozgladaja sig, wycieraja spocone
twarze, doktadnie sktadaja mokre chustki. Szofer caty czas
co$ mowi, jedna reka trzyma kierowniceg, druga gestykulu-
je. Wszyscy raz po raz zanosza si¢ $miechem, on najgto-
$niej, inni ciszej; moze tylko z grzecznosci, bo tak wypada?
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Jedziemy. Ci ze mna w autobusie to dopiero drugie, a
czgsto 1 pierwsze pokolenie szczg§liwcow, ktorzy w Afryce
jada. Przez tysiace i tysiace lat Afryka chodzita pieszo. Lu-
dzie nie znali tu pojecia kota ani nie umieli go sobie przy-
swoi¢. Chodzili, wedrowali, a to, co trzeba byto nosi¢, no-
sili na plecach, na ramionach, a zwykle — na gtowach.

Skad si¢ wziely statki na jeziorach w glebi kontynentu?
Stad, ze byly rozbierane w portach oceanicznych na czg¢sci,
czes$ci przenoszono na gtowach i sktadano na brzegach je-
ziora. W czg$ciach, w glab Afryki przenoszono miasta, fa-
bryki, urzadzenia kopaln, elektrowni, szpitali. Cata cywili-
zacja techniczna XIX wieku zostata przeniesiona do wng-
trza Afryki na glowach jej mieszkancow.

Mieszkancy potnocnej Afryki, czy nawet Sahary, mieli
wigce] szczgscia: mogli uzywac zwierzgcia jucznego —
wielblada. Ale wielbtad czy kon nie mogly zadomowi¢ si¢
w Afryce na potudnie od Sahary — gingly dziesiatkowane
przez muchg tse-tse, a takze z powodu innych $miertelnych
choréb wilgotnego tropiku.

Problem Afryki to sprzeczno$¢ migdzy czlowiekiem a
srodowiskiem, migdzy ogromem przestrzeni afrykanskiej
(ponad trzydziesci milionow kilometrow kwadratowych!) a
bezbronnym, bosonogim, ubogim czlowiekiem — jej miesz-
kancem. W ktora strong obrocic si¢ — wszedzie daleko, wsze-
dzie pustkowie, bezludzie, bezkres. Trzeba bylo is¢ setki,
tysiace kilometrow, zeby spotka¢ innych ludzi (nie mozna
powiedzie¢ — innego cztowieka, poniewaz pojedynczy czto-
wiek nie mogtby w tamtych warunkach przezy¢). Zadna in-
formacja, wiedza, zdobycze techniki, dobra, towary, do-
$wiadczenia innych — nie przenikaly, nie znajdowaty drogi.
Nie istniala wymiana jako forma uczestniczenia w kulturze
swiatowej. Jezeli pojawiala sig, to wylacznie jako przypadek,
wydarzenie, $wigto. A bez wymiany nie ma postepu.
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Najczesciej malo liczebne grupy, klany, ludy zyly w izola-
cji, zagubione, rozrzucone na bezkresnych, wrogich obsza-
rach, $miertelnie zagrozone malaria, susza, upatami, gtodem.

Z. drugiej strony — bytowanie i poruszanie si¢ w matych
grupach pozwalato im ucieka¢ z miejsc zagrozenia, np. z
rejonow suszy lub epidemii, i w ten sposéb przetrwac. Ludy
te stosowaly t¢ sama taktyke, jaka dawniej obierata lekka
kawaleria na polach bitewnych. Jej zasady to ruchliwos¢,
unikanie frontalnej konfrontacji, omijanie i przechytrzanie
zta. To sprawialo, ze tradycyjnie Afrykanin byt czlowie-
kiem w drodze. Nawet jezeli widdt zywot osiadty, mieszkat
na wsi — tez byt w drodze, bo cata wies, od czasu do czasu,
rowniez wedrowata: a to skonczyla si¢ woda, a to ziemia
przestata rodzi¢, innym razem — wybuchla epidemia, wigc
— w drogg, w poszukiwaniu ocalenia, w nadziei na lepsze.
Dopiero zycie w miastach wniosto w t¢ egzystencje wigcej
stabilizacji.

Ludnos$¢ Afryki to byta gigantyczna, splatana, krzyzujaca
si¢ 1 pokrywajaca caly kontynent sie¢ w ciaglym ruchu, w
nieustannym falowaniu, zbiegajaca si¢ w jednym migjscu i
rozprzestrzeniajaca w innym, bogata tkanina, barwny arras.

Ta przymusowa ruchliwo$¢ ludnosci sprawita, ze w gle-
bi Afryki nie ma starych miast, tak starych, jak bywaja w
Europie czy na Bliskim Wschodzie, ktore by istniaty do dzi-
siaj. Podobnie — znowu w przeciwienstwie do Europy i Azji
— bardzo duzo spotecznosci (niektérzy twierdza, ze wszyst-
kie) zajmuje dzi$ tereny, na ktorych kiedys$ nie mieszkaty.

Wszyscy sa przybyszami z innych stron, wszyscy imi-
grantami. Ich wspdélnym $wiatem jest Afryka, ale w jej ob-
rebie wedrowali i przemieszczali sig przez wieki (w roz-
nych miejscach kontynentu ten proces trwa do dzisiaj). Stad
uderzajaca cecha tej cywilizacji — jej tymczasowos¢, prowi-
zorka, brak ciaglo$ci materialnej. Chata dopiero wczoraj
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sklecona, a dzisiaj juz jej nie ma. Pole uprawiane jeszcze
trzy miesiace temu — dzi$ juz lezy odtogiem.

Ciagtos¢, ktora jest tu zywa 1 spaja poszczegodlne spolecz-
nosci — to ciaglos¢ tradycji rodowych i obrzadkow, gieboki
kult przodkéw. Stad, bardziej niz wspolnota materialna czy
terytorialna, Afrykanczyka taczy z najblizszymi wspodlnota
duchowa.

Autobus coraz glebiej wjezdza w gesty, wysoki las tropi-
kalny. Biologia w strefach umiarkowanych wykazuje dys-
cypling i porzadek: tu mamy lasek sosnowy, tam rosna
deby, gdzie indziej — brzozy. Nawet w lasach mieszanych
panuje przejrzystos¢ i stateczno$¢. Natomiast w tropiku bio-
logia zyje w stanie szalenstwa, w ekstazie najdzikszego pto-
dzenia i mnozenia. Uderza nas tu bunczuczna i rozpychaja-
ca si¢ obfito$¢, ta nieustajaca erupcja bujnej, dyszacej masy
zieleni, z ktorej kazda czastka — drzewo, krzew, liana, pna-
cze —rozrastajac si¢, napierajac na siebie, stymulujac i pod-
bechtujac, tak sig juz posczepiata, zawegzlita i zwarla, ze
tylko ostra stal i to z nakladem pracy katorzniczej, moze
przecina¢ w niej przejscia, Sciezki, tunele.

Poniewaz nie bylo pojazdow kotowych, w przesztosci na
tym ogromnym kontynencie nie byto rowniez drog. Kiedy
na poczatku XX wieku sprowadzono pierwsze samochody,
nie bardzo miaty gdzie jezdzi¢. Szosa bita lub asfaltowa jest
w Afryce rzecza nowa, liczy kilkadziesiat lat. I ciagle na
wielu obszarach jest rzadko$cia. Zamiast drog jezdnych,
byly s$ciezki. Dla ludzi, dla bydta, zwykle wspolne. Ta
Sciezkowa forma komunikacji ttumaczy, dlaczego ludzie
maja tu zwyczaj chodzi¢ gesiego; nawet jezeli ida dzis$ sze-
roka szosa, to tez gesiego. Dlatego idaca gromada milczy —
gesiego trudno prowadzi¢ dyskusjg.
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Trzeba by¢ wielkim specjalista od geografii tych $ciezek.
Kto jej nie zna — zabladzi; a jezeli bedzie btadzil dtugo bez
wody i jedzenia — zginie. Rzecz w tym, ze r6zne klany, ple-
miona i wioski moga mie¢ swoje krzyzujace si¢ Sciezki i kto
o tym nie wie, moze chodzi¢ po tych $ciezkach — myslac, ze
one go dobrze prowadza — a one go zaprowadza na manow-
ce i w $mier¢. Najbardziej tajemnicze i niebezpieczne sa
sciezki w dzungli. Czlowiek ciagle zahacza o jakies$ kolce 1
gatezie, nim dojdzie do celu, jest caty podrapany i opuch-
nigty. Warto mie¢ kij, bo jezeli na Sciezce bedzie lezat waz
(co si¢ zdarza czgsto), trzeba go wyploszy¢, wlasnie najle-
piej kijem. Innym problemem sa talizmany. Ludzie tropikal-
nego lasu, zyjac w niedostepnej ghuszy, sa z natury nieufni
i przesadni. Dlatego na $ciezkach rozwieszaja przerdzne ta-
lizmany, aby ptoszyly wszelkie zte duchy. Kiedy natrafi si¢
na wiszaca w poprzek $ciezki skore jaszczurki, gtowke pta-
ka, pgczek trawy lub zab krokodyla — nie wiadomo, co ro-
bi¢: ryzykowac i i§¢ dalej czy raczej zawrdcié, bo za tym
znakiem ostrzegawczym moze kry¢ sig co$ naprawde zlego.

Co jaki$ czas nasz autobus zatrzymuje si¢ na poboczu.
Bo kto$ chce wysiasé. Jezeli wysiada mloda kobieta z
dzieckiem albo z dwojgiem dzieci (rzadki to widok — mto-
da kobieta bez dziecka), wéwczas scena, ktéra zobaczymy,
bedzie pelna zrg¢eznoscei i gracji. Najpierw kobieta perkalo-
wa chusta przytroczy sobie dziecko do plecow (ono caly
czas $pi, nie reaguje). Nastgpnie kucnie i postawi swoja
nieodlaczna miske albo miednice petna wszelkiego jedzenia
1 innych towaréw — na glowie. Teraz wyprostuje si¢ i zrobi
taki ruch ciatem jak linoskoczek, kiedy stawia pierwszy
krok na linie nad przepascia: balansujac, chwyta rownowa-
ge. W lewa regke bierze pleciona mate do spania, a prawa
prowadzi za raczke drugie dziecko. I tak — idac od razu
bardzo rownym, jednostajnym krokiem — wchodza na $ciez-
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ke le$na wiodaca w $wiat, ktérego nie znam i moze nigdy
nie zrozumiem.

Moj sasiad w autobusie. Mlody cztowiek. Buchalter w
jakiejs firmie w Kumasi, ktérej nazwy nie dostyszatem.
— Ghana jest niepodlegta! — méwi przejety, zachwycony. —
Jutro cata Afryka bedzie niepodlegta! — zapewnia. — Jestesmy
wolni!

I podaje mi reke w gescie, ktory ma oznaczaé: teraz Czar-
ny moze Biatemu poda¢ r¢k¢ bez zadnych kompleksow.
— Widziale$ Nkrumaha? — pyta zaciekawiony. — Tak? To je-
ste$ szczesliwym czlowiekiem! Wiesz, co zrobimy z wroga-
mi Afryki?

Smieje si¢ ha—ha, ale doktadnie nie méwi, co zrobimy.

— Teraz najwazniejsza jest o§wiata. O§wiata, wyksztatce-
nie, zdobywanie wiedzy. Tacy jesteSmy nierozwinigci, tacy
nierozwinigci! Mysle, ze caly $wiat przyjdzie nam z pomo-
ca. Musimy by¢ z rozwinigtymi krajami rowni! Nie tylko
wolni — ale i réwni! Na razie oddychamy wolnoscia. I to jest
raj. To jest wspaniate!

Ten jego entuzjazm jest tu powszechny. Entuzjazm i
duma, ze Ghana stoi na czele ruchu, daje przyktad, przewo-
dzi catej Afryce.

Moj drugi sasiad, siedzacy po lewej stronie (autobus ma
trzy miejsca w rzedzie), jest inny: zamknigty w sobie, ma-
loméwny, wytaczony. Od razu zwraca uwagg, poniewaz lu-
dzie tutaj sg z reguty otwarci, chetni do rozmowy, skorzy do
opowiadan i wyglaszania wszelkich opinii. Dotad powie-
dziat mi tylko tyle, ze nie pracuje i ze ma z pracg trudnosci.
Jakie — nie mowi.

W koncu jednak — kiedy wielki las kurczy sig juz i male-
je, co oznacza, ze powoli dojezdzamy do Kumasi — decydu-
je sig co$ mi wyznaé. Otdz — ma klopoty. Jest chory. Nie jest
zawsze, bez przerwy chory, ale czasami, okresami — jest.
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Byt juz u r6znych rodzimych specjalistow, ale zaden mu nie
pomogt. Sprawa polega na tym, ze w gtowie, pod czaszka,
ma zwierzeta. Nie to, ze widzi te zwierzeta, ze o nich roz-
mysla lub sig¢ ich boi — nie. Nic podobnego. Chodzi o to, Ze
te zwierzgta sa w jego glowie, one tam zyja, biegaja, pasa
sie, poluja albo po prostu $pia. Jezeli sa to zwierzeta tagod-
ne, jak antylopy, zebry czy zyrafy, znosi je dobrze, sa nawet
przyjemne. Ale czasem przychodzi gtodny lew. Jest gtodny,
jest wsciekly — wigc ryczy. I wtedy ryk tego lwa rozsadza
mu czaszke.



Struktura klanu

Do Kumasi przyjechatem bez zadnego celu. Na ogot
uwaza si¢, ze mie¢ okreslony cel to dobra rzecz, bo wtedy
cztowiek czegos chee i1 do czego$ zdaza; z drugiej jednak
strony taka sytuacja naktada na niego konskie okulary: wi-
dzi tylko swoj cel i nic wigcej. Tymczasem to wigcej — sze-
rzej — glebiej, moze by¢ znacznie ciekawsze i wazniejsze.
Przeciez wejscie w inny $wiat to wejscie w jakas tajemnice,
a ona moze kry¢ w sobie tyle labiryntow i zakamarkow, tyle
zagadek 1 niewiadomych!

Kumasi lezy wérdd zieleni 1 kwiatow, na tagodnych wzgo-
rzach. Jest jak wielki ogréd botaniczny, w ktérym pozwo-
lono osiedli¢ si¢ ludziom. Wszystko wydaje sig tu zyczliwe
cztowiekowi — klimat, roslinno$¢, inni ludzie. Poranki sg
olsniewajaco pigkne, cho¢ trwaja tylko kilka minut. Jest noc
1 z tej nocy nagle wyplywa stonce. Wyptywa? Ten czasow-
nik sugeruje przeciez pewna powolnos$¢, pewien proces.
Ono zostaje wyrzucone przez kogo§ w gore jak pitka! Od
razu widzimy ognista kule tak blisko nas, ze odczuwa si¢
pewien lek. W dodatku kula sunie w nasza strong, coraz
bardziej. Zbliza sig.

Widok stonca dziata jak strzat startera: od razu miasto
rusza z miejsca! Jak gdyby przez cala noc wszyscy czaili si¢
w swoich blokach startowych i teraz, na sygnal, na ten sto-
neczny strzat ruszyli i pognali do przodu. Zadnych stadiow
posrednich, zadnych przygotowan. Od razu ulice petne lu-
dzi, sklepy otwarte, dymia ogniska i kuchnie.

Kumasi jest jednak ruchliwe w inny sposob niz Akra.
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Ruch w Kumasi jest miejscowy, regionalny, jakby zamknig-
ty w sobie. Miasto jest stolica krolestwa Ashanti (stanowia-
cego cze$¢ Ghany) i czujnie strzeze swojej innosci, Swojej
barwnej i zywej tradycji. Tu mozna spotka¢ przechadzaja-
cych si¢ ulica wodzéw rodowych albo zobaczy¢ obrzadek
wywodzacy si¢ z pradawnych czaséw. Tu rowniez zyje,
wybujaty w tej kulturze, $wiat magii, czaréw i zaklec.

Droga z Akry do Kumasi to nie tylko pigcset kilometrow
od wybrzeza Atlantyku w glab Afryki, to takze podroz do
tych obszarow kontynentu, na ktérych mniej jest §ladow i
znamion kolonializmu niz w pasie przybrzeznym. Albo-
wiem rozleglo$¢ Afryki, niedostatek sptawnych rzek i brak
jezdnych drog, a takze cigzki, zabdjczy klimat, byly co praw-
da przeszkoda w jej rozwoju, ale zarazem stanowily natural-
na obrong przed inwazja; sprawity, ze koloniali$ci nie mogli
przenikna¢ zbyt glgboko. Trzymali si¢ brzegéw morskich,
swoich statkow i uzbrojonych fortyfikacji, swoich zapasow
zywno§ci 1 chininy. Jezeli w XIX wieku kto$ — jak Stanley —
odwazyt si¢ przewedrowac kontynent ze wschodu na zachdd,
to wyczyn taki byl na $wiecie tematem prasy i literatury przez
wiele lat. Dzigki tym przeszkodom komunikacyjnym wiele
kultur i zwyczajow afrykanskich mogto przetrwaé¢ do na-
szych czasébw w nie zmienionej postaci.

Formalnie, ale tylko formalnie, kolonializm panuje w
Afryce od czasu konferencji w Berlinie (1883—85), na kto-
rej kilka panstw Europy (gléwnie Anglia i Francja, a takze
Belgia, Niemcy i Portugalia) podzielito migdzy siebie caty
kontynent — az do czasu wyzwolenia si¢ Afryki w drugiej
potowie XX wieku. Faktycznie jednak penetracja kolonial-
na zaczela si¢ znacznie wezesniej, bo juz w XV wieku, i
rozkwitala przez nastgpnych pigcset lat. Najbardziej hanieb-
ng i brutalng faza tego podboju byt trwajacy ponad trzysta
lat handel niewolnikami afrykanskimi. Trzysta lat obtaw, a-
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panek, poscigdw i zasadzek, organizowanych, czgsto z po-
moca afrykanskich i arabskich wspolnikow, przez biatych
ludzi. Miliony miodych Afrykanow zostato wywiezionych
—w koszmarnych warunkach, upychani w lukach statkoéw —
za Atlantyk, aby tam w pocie czota budowa¢ bogactwo i po-
tege Nowego Swiata.

Afryka — przesladowana i bezbronna — zostata wyludnio-
na, zniszczona, zrujnowana. Opustoszaly cate potacie kon-
tynentu, jalowy busz zarost kwitnace i stoneczne krainy.
Ale najbardziej bolesne i trwate $lady pozostawita ta epoka
w pamigci 1 Swiadomosci Afrykanow: wieki pogardy, upo-
korzenia i cierpien wytworzyly w nich kompleks nizszos$ci
i gdzie§ w glebi serca osadzone poczucie krzywdy.

W momencie kiedy wybucha II wojna swiatowa, kolo-
nializm przezywa apogeum. Jednakze przebieg tej wojny,
jej symboliczna wymowa w rzeczywistosci zapoczatkowa-
ly klgske i koniec tego systemu.

Jak i dlaczego tak si¢ statlo? Wiele wyjasni krotka wypra-
wa do mrocznej krainy myslenia w kategoriach rasy. Ot6z
centralnym tematem, esencja, rdzeniem stosunkéw miedzy
Europejczykami i Afrykanami, gtowna forma, jaka te sto-
sunki przybieraja w epoce kolonialnej, jest roznica ras, ko-
loru skory. Wszystko, kazda relacja, zalezno$¢, konflikt
przektada si¢ na jezyk pojec: Bialy — Czarny; przy czym,
oczywiscie, Biaty jest lepszy, wyzszy, silniejszy niz Czarny.
Bialy to — sir, master, sahib, bwana kubwa, niekwestiono-
wany pan i wladca, zestany przez Boga, aby rzadzit Czar-
nymi. Wpajano Afrykaninowi, ze Biatly jest nietykalny, nie-
zwyciezony, ze Biali stanowia jednolita, zwarta site. To byla
ideologia podpierajaca system kolonialnej dominacji, ide-
ologia, ktora gruntowata przekonanie, ze wszelkie jego
kwestionowanie czy kontestacja nie maja zadnego sensu.

I nagle Afrykanie, ktérych werbowano do armii brytyj-
skiej 1 francuskiej, widza, ze w tej wojnie, w ktorej uczest-
nicza w Europie, Biaty bije Bialego, ze strzelaja do siebie,
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ze jedni drugim burza miasta. Jest to rewelacja, zaskocze-
nie, szok. Zoierze afrykafnscy w armii francuskiej widza,
ze ich wladczyni kolonialna — Francja — jest pokonana i
podbita. Zoknierze afrykanscy w armii brytyjskiej widza,
jak stolica imperium — Londyn — jest bombardowana, widza
Bialych ogarnigtych panika, Bialych, ktorzy uciekaja, o cos
prosza, ptacza. Widza Biatych obdartych, gtodnych, wota-
jacych o chleb. A w miarg, jak posuwaja si¢ na wschod
Europy i razem z bialymi Anglikami bija bialych Niemcow,
napotykaja to tu, to tam kolumny odzianych w pasiaki bia-
tych ludzi, ludzi-szkielety, ludzi-strzepy.

Wstrzas, jakiego doznawat Afrykanin, kiedy obrazy woj-
ny Biatych przesuwaly sig przed jego oczyma, byt tym sil-
niejszy, ze mieszkancom Afryki (poza matymi wyjatkami,
a w wypadku np. Konga belgijskiego — bez wyjatku) nie
wolno byto do Europy, czy w ogoble poza ich kontynent, jez-
dzi¢. O zyciu Biatych mogli sadzi¢ tylko na podstawie luk-
susowych warunkéw, jakie mieli Biali w koloniach.

Jeszcze i to: mieszkaniec Afryki, w potowie XX wieku,
nie ma zadnych zrodetl informacji poza tym, co powie mu
sasiad albo szef wioski czy kolonialny administrator. Wie
on wigc o §wiecie tyle, co sam zobaczy w najblizszej okoli-
cy albo co uslyszy od innych w czasie wieczornej pogwar-
ki przy ognisku.

Tych wszystkich kombatantow Il wojny, ktorzy wrocili
potem z Europy do Afryki, spotkamy wkrotce w szeregach
roznych ruchow i partii walczacych o niepodlegtos¢ swoich
krajow. Liczba tych organizacji rosnie teraz szybko, po-
wstaja jak grzyby po deszczu. Maja r6zne orientacje, sta-
wiaja sobie odmienne cele.

Ci z kolonii francuskich wysuwaja na razie ograniczone
postulaty. Nie mowia jeszcze o wolnosci. Chca tylko, aby
wszystkich mieszkancow kolonii uczyni¢ obywatelami
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Francji. Paryz odrzuca ten postulat. Owszem, obywatelem
Francji zostanie ten, kto zostanie wyksztalcony w kulturze
francuskiej, wzniesie si¢ do jej poziomu — tzw. évolué. Ale
tacy okaza si¢ wyjatkami.

Ci z kolonii brytyjskich sa bardziej radykalni. Inspiracja,
impulsem i programem sa dla nich $miate wizje przysztosci
kreslone przez potomkéw niewolnikow, intelektualistow
afro-amerykanskich w drugiej potowie XIX i pierwszej —
XX wieku. Sformutowali oni doktryng, ktora nazwali pan-
afrykanizmem. Jej gtowni tworcy to: dziatacz Alexander
Crummwell, pisarz W.E.B. Du Bois i dziennikarz Marcus
Garvey (ten ostatni z Jamajki). Roznili sig, ale w dwoch
punktach byli zgodni: 1) ze wszyscy Czarni na Swiecie — w
Ameryce Poludniowej i w Afryce — tworza jedna rase, jed-
na kulturg i ze powinni by¢ dumni ze swojego koloru sko-
ry; 2) ze cata Afryka powinna by¢ niepodlegta i zjednoczo-
na. Ich hasto brzmiato ,,Afryka dla Afrykanow!”. W trze-
cim, réwnie waznym punkcie programu, W.E.B. Du Bois
glosil poglad, ze Czarni powinni pozosta¢ w tych krajach,
w ktorych mieszkaja, natomiast Garvey — ze wszyscy Czar-
ni, gdziekolwiek sa, powinni powréci¢ do Afryki. Jakis$
czas sprzedawal on nawet fotografi¢ Hajle Sellasje, utrzy-
mujac, ze jest to wiza powrotna. Umart w 1940 roku nigdy
nie zobaczywszy Afryki.

Entuzjasta panafrykanizmu stal si¢ mlody dziatacz i teo-
retyk z Ghany — Kwame Nkrumah. W 1947 roku, po skon-
czeniu studiow w Ameryce, wrdcit do kraju. Zatozyl partig,
do ktérej przyciagnat kombatantéow Il wojny, a takze mto-
dziez, i na jednym z wiecéw rzucit w Akrze bojowe hasto:
,Niepodlegtos¢ teraz!”. Wtedy, w tamtej kolonialnej Afry-
ce zabrzmialo to jak wybuch bomby. Ale w dziesig¢ lat p6z-
niej Ghana stata si¢ pierwszym na potudnie od Sahary nie-
podleglym krajem Afryki, a Akra — od razu prowizorycz-
nym, nieformalnym centrum wszelkich ruchow, pomystow
i dziatan dla catego kontynentu.
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Panowata tu goraczka wyzwolencza i mozna bylo spo-
tka¢ ludzi z catej Afryki. Przyjezdzalo tez mndstwo dzien-
nikarzy ze $wiata. Sprowadzata ich ciekawos$¢, niepewnos$¢
i nawet Igk stolic europejskich — czy aby Afryka nie wy-
buchnie, czy nie poleje sig tu krew Biatych, a nawet czy nie
powstana armie, ktére, wyposazone w bron, jaka podrzuca
im Sowieci, nie sprobuja — w odruchu zemsty i nienawisci
— ruszy¢ na Europg?

Rano kupitem miejscowq gazete ,,Ashanti Pioneer” i po-
szedtem szukaé redakcji. Doswiadczenie uczy, ze w takiej
redakcji mozna przez godzing dowiedzie¢ sie¢ wigcej, niz
chodzac przez tydzien do réznych instytucji i notabli. Tak
bylo i tym razem.

W matym obskurnym pomieszczeniu, w ktorym won
przejrzatego mango laczyta si¢ w przedziwny sposob z za-
pachem farby drukarskiej, powital mnie wylewnie — jakby
czekajac na te wizyte nie wiedzie¢ od kiedy — pogodny, kor-
pulentny cztowiek (,,Ja tez jestem reporterem’ — powiedziat
na wstgpie) — Kwesi Amu.

Przebieg i atmosfera powitania maja istotne znaczenie dla
dalszych loséw znajomosci, dlatego przyktadaja tu wielka
wage do sposobu, w jaki si¢ witaja. Najwazniejsze to od sa-
mego poczatku, od pierwszej sekundy okaza¢ wielka, zy-
wiotowa rado$¢ i serdecznos¢. Wigc najpierw wyciagamy
reke. Ale nie tak formalnie, powsciagliwie, wiotko, lecz
przeciwnie — biorac duzy, energiczny zamach tak, jakbysSmy
chcieli witanemu nie tyle poda¢ spokojnie reke, co mu ja
urwac. Jezeli jednak zachowuje on reke w catosci i na miej-
scu, to dlatego, ze znajac caly obrzadek i reguty powitania,
on rOwniez ze swojej strony nabiera duzego i energicznego
zamachu i kieruje swoja rozpedzona rgke w strong naszej
rozpedzonej rgki. Obie te, natadowane ogromna energia
konczyny spotykaja si¢ teraz w pot drogi i wpadajac na sie-
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bie ze straszliwym impetem redukuja, a nawet znosza do
zera, przeciwnie dziatajace sily. Jednocze$nie, kiedy nasze
wprawione w ruch rece pedza sobie naprzeciw, wydobywa-
my z siebie pierwsza, dono$na, przeciagla kaskade Smiechu.
Ma ona oznaczac, ze cieszymy si¢ ze spotkania i ze jeste-
$my do spotkanej osoby dobrze usposobieni.

Teraz nastepuje dluga lista okoliczno$ciowych pytan i od-
powiedzi w rodzaju: ,,Jak si¢ masz? Czy jeste$ zdrow? Jak sig
czuje twoja rodzina? Czy wszyscy zdrowi? A dziadek? A
babcia? A ciocia? A wujek?”” —itd., itd., bo rodziny sa tu licz-
ne i rozgal¢zione. Zwyczaj kaze, zeby kazda z pomys$inych
odpowiedzi kwitowa¢ kolejna kaskada donosnego i zywiolo-
wego $miechu, ktora powinna wywota¢ podobna, a nawet
jeszcze bardziej homerycka kaskade u pytajacego.

Czgsto widzimy dwoch (albo wigcej) ludzi stojacych na
ulicy i zanoszacych si¢ $miechem. Nie oznacza to, ze opo-
wiadaja sobie dowcipy. Oni si¢ po prostu witaja. Natomiast
jezeli $miechy zamilkna — to albo zakonczyt sig akt powita-
nia i mozna przej$¢ do meritum rozmowy, albo, zwyczajnie,
spotykajacy sig¢ ucichli, zeby zmeczonym trzewiom daé
przez chwile odpoczac.

Kiedy juz odbylismy z Kwesi caty huczny i wesoty rytu-
al powitania, zaczeliSmy rozmowg o krélestwie Ashanti.
Ashanti opierali si¢ Anglikom do konca XIX wieku i tak na
dobra sprawe nigdy im si¢ do konca nie poddali. A i teraz,
w warunkach niepodleglos$ci, trzymaja si¢ oni na dystans od
Nkrumaha i1 popierajacych go ludzi z wybrzeza, ktérych
kultury nie cenia sobie najwyzej. Sa bardzo przywiazani do
swojej przebogatej historii, swoich tradycji, wierzen i praw.

W calej Afryce kazda wigksza spolecznos¢ ma wiasna,
odrebna kulturg, oryginalny system wierzen i obyczajow,
swoj jezyk i tabu, a wszystko to niezmiernie skomplikowa-
ne, arcyzawite i tajemnicze. Dlatego wielcy antropolodzy
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nigdy nie méwili ,.kultura afrykanska” czy ,,religia afrykan-
ska”, wiedzac, ze nic takiego nie istnieje, ze istota Afryki
jest jej nieskonczona réznorodnos¢. Widzieli kulture
kazdego ludu jako $§wiat odrgbny, jedyny, niepowtarzalny.
W ten tez sposob pisali: E.E. Evans-Pritchard wydat mo-
nografi¢ o Nuerach, M. Gluckman — o Zulu, G.T. Basden —
o Ibo itd. Tymczasem umyst europejski sktonny do racjo-
nalnej redukcji, do szufladkowania i uproszczen, chgtnie
wpycha wszystko co afrykanskie do jednego worka i zado-
wala si¢ latwymi stereotypami.

— Wierzymy — powiedzial mi Kwesi — ze czlowiek skta-
da si¢ z dwoch elementow. Z krwi, ktora dziedziczy po
matce, i z ducha, ktérego dawca jest ojciec. Silniejszym z
tych elementéw jest pierwiastek krwi, dlatego dziecko na-
lezy do matki i jej klanu —nie do ojca. Jezeli klan zony kaze
jej zostawi¢ mgza i wraca¢ do rodzinnej wioski, zabiera ona
ze soba wszystkie dzieci (bo Zona co prawda mieszka w
wiosce i w domu meza, ale jest tam tylko niejako w go$ci-
nie). Ta szansa powrotu do swojego klanu sprawia, ze jeze-
li maz ja porzuci, kobieta ma gdzie si¢ podzia¢. Moze tez
sama si¢ wynies¢, jezeli bedzie on dla niej despota. Ale sa
to sytuacje skrajne, bo zwykle rodzina jest silna i zywotna
komorka, w ktorej wszyscy maja zwyczajowo wyznaczone
role i kazdy zna swoje powinnosci.

Rodzina jest zawsze liczna — to kilkadziesiat os6b. Maz,
zona (zony), dzieci, kuzyni. Jezeli jest to mozliwe, rodzina
zbiera si¢ czg¢sto 1 wspolnie spedza czas. Wspdlne spedza-
nie czasu jest jedna z najwigkszych warto$ci, ktora wszyscy
staraja si¢ szanowac. Wazne jest, by mieszka¢ razem albo
blisko siebie: jest duzo prac, ktére mozna wykona¢ tylko
zbiorowo — inaczej nie ma szansy na przezycie.

Dziecko wychowuje si¢ w rodzinie, ale w miare, jak do-
rasta, widzi, ze granice jego §wiata spolecznego siggaja da-
lej, ze obok zyja inne rodziny i ze wiele tych rodzin razem
stanowi klan. Klan tworza ci wszyscy, ktorzy wierza, ze
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mieli wspolnego praprzodka. Jezeli wierze, ze kiedy$ ty i ja
mieli$my tego samego praprzodka — to nalezymy do jedne-
go klanu. Z tego przekonania wynikaja niestychanie wazne
konsekwencje. Np. mgzczyznie 1 kobiecie z tego samego
klanu nie wolno mie¢ kontaktow seksualnych. Jest to obje-
te najostrzejszym tabu. W przeszto$ci za jego naruszenie
oboje byli skazywani na §mieré. Ale i dzi$ jest to cigzkie
wykroczenie, ktore moze rozgniewaé¢ duchy przodkow i
Sciagnac na klan masg nieszczgsc.

Na czele klanu stoi wodz. Wybiera go zgromadzenie kla-
nu, ktoremu przewodzi rada starszych. Starsi to szefowie
wsi, wodzowie podklanéw, funkcyjni wszelkiego rodzaju.
Moze by¢ kilku kandydatow i wiele glosowan, bo ten wy-
bor ma znaczenie: pozycja wodza jest wazna. Od momentu
wyboru wodz staje si¢ osoba $wigta. Odtad nie wolno mu
chodzi¢ boso. Ani bezposrednio siadac¢ na ziemi. Nie wol-
no go dotkna¢ ni powiedzie¢ o nim ztego stowa. Ze idzie
wodz — widaé z daleka po rozpigtym parasolu. Wielki wodz
ma ogromny, zdobny parasol, ktory trzyma specjalny stuga;
mniejszy wodz chodzi z normalnym parasolem kupionym u
Araba na targu.

Wodz klanu to funkcja o wyjatkowym znaczeniu. Sed-
nem wiary ludzi Ashanti jest kult przodkow. Klan obejmu-
je ogromna liczbeg istot, ale tylko czg$¢ mozemy widzie€ i
spotkag, te czgs¢, ktora zyje na ziemi. Inni — wigkszos¢ —
to przodkowie, ktorzy czgsciowo odeszli, ale w rzeczywi-
sto$ci nadal uczestnicza w naszym zyciu. Patrza na nas,
obserwuja nasze zachowanie. Sa wszedzie, wszystko widza.
Moga nam pomdc, ale moga tez ukara¢. Obdarzy¢ szczesciem
albo skaza¢ na zagtadg. Decyduja o wszystkim. Dlatego
utrzymanie dobrych stosunkéw z przodkami jest warun-
kiem pomyslnos$ci catego klanu i kazdego z nas. A wtasnie
za jakos$¢ 1 temperaturg tych stosunkéw odpowiada wodz.
Jest on posrednikiem i tacznikiem dwoch integralnych czg-
$ci klanu: $wiata przodkéw i $wiata zywych. To on komu-
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nikuje zywym, jaka jest wola i decyzja przodkéw w danej
sprawie, on rowniez blaga ich o przebaczenie, jezeli zywi
naruszyli obyczaj lub prawo.

To przebaczenie mozna uzyskac, sktadajac przodkom ofia-
ry: kropiac ziemi¢ woda lub winem palmowym, odktadajac
im jedzenie, zabijajac owce. Wszystko to jednak moze nie
wystarczy¢ — przodkowie beda gniewac si¢ dalej, co ozna-
cza dla zywych ciagle niepowodzenia i choroby. Najwigk-
szy gniew wywoluja: kazirodztwo, zabojstwo, samobdj-
stwo, napad, obrazanie wodza, czarownictwo.

— Samobojstwo? — zdziwilem si¢. — Jak mozna ukara¢ ko-
g0s, kto popelnit samobdjstwo?

— Prawo nasze nakazywato obcia¢ mu glowg. Samoboj-
stwo byto ztamaniem tabu, a naczelna zasada kodeksu kla-
nowego jest to, ze kazde przewinienie musi by¢ ukarane.
Jezeli zdarzy sig przewinienie, ktére nie spotka sig z kara —
klan pograzy si¢ w katastrofie, stanie w obliczu zagtady.

Siedzieli§my na werandzie jednego z wielu tutejszych
barow. PiliSmy fante; firma najwyrazniej ma tu monopol na
sprzedaz. Za kontuarem, opartszy glowg na rekach, drzema-
fa mtoda barmanka. Byto goraco i sennie.

— Wodz — ciagnat Kwesi — ma mnostwo innych obowigz-
kow. Rozstrzyga spory i rozwigzuje konflikty, jest wigc
rowniez i sedzia. Wazne, a na wsiach wazne szczegodlnie,
jest to, ze wodz przydziela rodzinom ziemi¢. Nie moze on
tej ziemi dac¢ ani sprzeda¢, poniewaz ziemia jest wlasnoscia
przodkéw. Oni sa w niej, w jej wngtrzu. Wodz moze ja tyl-
ko przydzieli¢ pod uprawg. Jezeli pole wyjalowieje, wyzna-
czy on rodzinie inny kawatlek gruntu, a ten bedzie odpoczy-
wal, nabieral sit na przyszio$¢. Ziemia jest Swigta. Ziemia
daje ludziom zycie, a to, co daje zycie, jest Swigte.

Wodz cieszy si¢ najwyzszym szacunkiem. Jest otoczony
rada starszych i nie moze zdecydowac o niczym bez zasig-
gnigcia jej opinii i bez jej zgody. Tak rozumiemy demokra-
cj¢. Rano kazdy z cztonkéw rady odwiedza dom wodza,
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aby pozdrowi¢ gospodarza. W ten sposob wie on, ze rzadzi
dobrze i ma poparcie. Jezeliby tych rannych wizyt nie byto,
znaczyloby to, ze stracit zaufanie i musi odej$¢. Stanie si¢
tak wowczas, jesli popelni jedno z pigciu przewinien. Sa
nimi: pijanstwo, obzarstwo, konszachty z czarownikami,
zty stosunek do ludzi i rzadzenie bez zasiggania opinii rady
starszych. Musi tez odejs¢, jezeli oSlepnie, zarazi si¢ tradem
lub postrada zmysty.

Kilka klanéw tworzy zwiazek, ktory Europejczycy nazy-
waja plemieniem. Ashanti to potaczenie o§émiu klanow. Na
czele stoi krol — Ashantehene, otoczony rada starszych.
Zwiazek taki tacza nie tylko wspdlni praprzodkowie. Jest
on takze wspolnota terytorialng, kulturowa i polityczna.
Czasem taki lud jest potezny, wielomilionowy, wigkszy niz
niejeden narod europejski.

Dhugo wahatem sig, ale w koncu poprositem go: — Po-
wiedz mi co$ o czarownictwie. — Wahatem sig¢, poniewaz
jest to temat, o ktorym mowi si¢ tu z niechgcia, a czgsto po
prostu pomija milczeniem.

— Juz nie wszyscy w to wierza — odpowiedziat Kwesi. —
Ale duzo ludzi — tak. Wielu po prostu boi si¢ nie wierzyc.
Moja babcia uwaza, ze czarownice istnieja i noca spotykaja
si¢ na wysokich drzewach stojacych pojedynczo w polu. Ale
czy babcia widziala kiedy$ czarownicg? — pytatem ja. — To
jest niemozliwe — odpowiadata z przekonaniem. Noca cza-
rownice osnuwaja cala ziemi¢ pajgcza nicia. Jeden koniec
nici trzymaja w reku, drugi jest umocowany do wszystkich
drzwi na swiecie. Jezeli kto$ probuje drzwi otworzy¢ 1 wyjs$¢
na zewnatrz — porusza pajeczyng. Czarownice to czuja i w
poplochu znikaja w ciemnosciach. Rano mozna tylko zoba-
czy¢ strzgpy pajeczyn zwisajace z galezi i z klamek drzwi.
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