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Panny z Wilka

Wojna juz dawno mineta. Wiktor Ruben w kieracie codzien-
nej pracy zapomniat zupetnie o niej i zajmowaty go tylko sprawy po-
wszednie, bardzo jednak absorbujace. Tym bardziej nie myslat o cza-
sach przed wojng, czasach ubogiej mtodosci, orki, uniwersytetu, kté-
remu poswiecil tyle czasu, a ktérego nie mogt skoriczy¢, gdyz z orbity
normalnej wytracity go wypadki historyczne. No, a potem to juz tak
poszio, tak nim zawinglo, ze ani pomyslat o mtodosci, a tutaj tymcza-
sem zblizyt si¢ czterdziesty rok zycia. Bardzo byt przepracowany, ale
to tym lepiej, powiadal, nie miat czasu na zadne rozmyslania, a wie-
dziat przecie z praktyki, ze to do niczego nie prowadzi. Smier¢ Jurka
naruszyla jednak jego réwnowage, nie mogt sie z nia oswoic i poczut
sie tak Zle, Ze zwrécit sie o porade do lekarza.

Nie byla to porada powazna, oczywiscie; nie poszedt do zadnego
gabinetu, nie jeZdzil specjalnie do Warszawy. Zlazt byt wlasnie z woz-
ka, ktérym przyjechat z pola — bylo to w poczatkach lata — doktor wy-
siadl z samochodu, aby jak zwykle zrobi¢ cotygodniowe odwiedziny
zakladu. Wiktor od trzech lat byt zarzadzajacym matego folwarczku,
zapisanego towarzystwu ociemniatych, i gdzie co roku urzadzano
kolonie letnig dla slepych dzieci. Doktor przyjezdzat co tydzien i teraz
takze wlasnie przybyt. Wiktor pogadal z nim trochg, a potem powie-
dzial, ze si¢ Zle czuje. Nie sypial w nocy, byl bardzo zdenerwowany
i nie mogl weale pracowac. I przy tym ciagle myslat o przyjacielu, ktory
umart przed dwoma miesiacami na suchoty. Podawat to wszystko od
niechcenia, ale o Jurku spokojnie nie mogt méwic. Byt to jedyny do-
tychczasowy jego przyjaciel, kleryk, siostrzeniec przetozonej kolonii,
zupehnie zwyczajny cztowiek, wierzacy, spokojny, dobry. Prawie od
dziecifistwa bardzo duzo pracowal i musiat lata¢ po miescie, odziany
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w jakie$ niewystarczajace palto, przeziebiat si¢ w parszywe warszaw-
skie pogody i na tym tle wywigzaly si¢ tuberkuly. Umarl, zreszta, nie
zdajac sobie sprawy z niebezpieczeristwa swego stanu, ale jak gdyby
od dawna byl na tamtym brzegu, do niczego sie nie przywigzywat
i jesli nawet wiedzial o tym, ze umiera, juz mu niczego nie byto zal.
Wiktor nie byl przy jego smierci. Jurek umierat w szpitalu, na wiosne,
Wiktor nie myslat, ze to tak predko nastapi, trzeba byto tyle zrobic¢ na
folwarku, ktéry nazywat si¢ ,Stokro¢”. Zaktadali w tym roku pierw-
sze inspekta, i to od razu na dwiescie okien, nawozu brakowalo, nie
bylo gdzie dosta¢, szarpano go na wszystkie strony, jezdzit az pod
Blonie za tymi sprawami i wréciwszy, zastal wiadomos¢ o smierci.
To mniej wigcej opowiadat doktorowi, gdy siedzieli pod kasztanem,
przed domkiem kolonijnym, i czekali, az dzieci przyjda ze spaceru.
Doktor zajadat z bragzowej miseczki zimne kwasne mleko, ktére mu
bardzo smakowato, bo dzieri byl goracy. Nic nie mowit, tylko pota-
kiwat Wiktorowi i pomrukiwatl nad mlekiem. Potem dopiero, gdy uj-
rzat w kurzu drogi drepcgce szeregi i trzymajace si¢ gromadnie slepe
dzieci, spojrzat Wiktorowi w oczy:

— Wiktorku — powiedzial (doktor do wszystkich méwit ,ty”) — nie
ma co gadad, jak dawno pan tu pracuje?

— Trzy lata.

— Nie ma co gadaé. Wyjezdza pan na trzy tygodnie. Powiem matce
przelozonej. Janek pana zastapi, a pan wyjedzie. Nie ma pan gdzie
rodziny czy znajomych na wsi? Niech pan wyjezdza.

Tym sposobem znalazt si¢ w podrézy. Dawno juz myslat, aby odwie-
dzi¢ te strony, ale to byly takie westchnienia, jak postanowienia dale-
kich podrézy, ktore robimy, patrzac na pigkne fotografie, wystawio-
ne w oknach magazynéw. Nie, nie myslat nigdy o tamtych czasach
ani o realizacji tego; nie spotkal nikogo, nikogo od owych wakacyj,
i nie wiedziat nic o miejscu, do ktérego teraz szedl. Oczywiscie,
wszystko po drodze bylo takie samo. Przy stacji tylko, ktéra dawniej
gwarzyla samotnie przez droge z opuszczonym zydowskim zajaz-
dem, wyrosto teraz z dziesie¢ doméw, gdzie roity sie kolejowe inte-
resy. Dalej byt ptot, zamykajacy sktad wegla i drzewa, i dopiero po-
tem, na prawo, zaczynala sie ta szosa, ktéra — ta juz oczywiscie — nic
sie nie zmienita. Swiezo wéwczas wybudowany dwor-willa z czer-
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wonej cegly postarzal si¢, ogrodek naokoto niego podrést. Ale da-
lej przy szosie staly tak olbrzymie bialodrzewy, ze czas juz nie mogt
ich powigkszy¢, mogt tylko je obali¢. Byto ich moze o par¢ mniej niz
dawniej i Ruben przypomnial sobie, ze w czasie wojny odbywaty
sie tutaj krwawe walki. Kule siepaty pewnie po tych pniach. On nie
byl tutaj, jego artyleria stata bardziej na péinocy, potem brakto po-
ciskow, pamigta odwrot jak dzis. Ale tamte czasy, kiedy chodzit lub
jezdzil ta szosa ,do wujostwa”, pamieta lepiej niz zdarzenia dzi-
siejszego dnia. Bywal tu rzadko, matka nie lubita wujenki, ale tym
bardziej pamigtal. Potem droga szta w dot, byt paréw i wierzby. Sa
i dzisiaj. Potem wychodzi si¢ na gore i jest zagajnik. Wyszedt, ale te-
raz to juz jest las. Ani wspomnienia wojny, ani obozu w Murmanie,
ani ostatnich walk we Francji, ani atak na Kijow i tamten znowu od-
wrét, ani wspomnienia lat garnizonowych, ani prac samorzadowych
— nic, cale zycie uptynione w mréwczych, nikomu niepotrzebnych
zajeciach, nie dato Wiktorowi takiego poczucia minionego czasu, co
widok tego lasu na miejscu dawnego zagajnika. Bylo to cos tak inne-
go, nieoczekiwanie odmiennego, zamiast srebrnych matych roslinek
i z6ttych kroliczych dotéw miedzy nimi zobaczy¢ duze czarne drzewa,
na tle igliwiem zabitego klepiska. Zatrzymat si¢ przez chwile i wes-
tchnat. Pochylit sie ku dotowi i zobaczyl maly czarny stupek, znak
graniczny wetkniety w kopiec na rogu. Ten si¢ nie zmienit, poczer-
nial moze, ale byt taki sam. Znaczek ten pamigtal dobrze, siedzieli
wtenczas przy nim, w pamietnych dniach lipca, kiedy odjezdzat na
wies¢ o wojnach. Az tutaj odprowadzita go Jola. Tutaj siedzieli, zjed-
li pierwsze jabtka, papieréwki, ktére mu ona przyniosta na drogg,
i poszedt. Konie od razu byty zmobilizowane, nie miano go czym
odestac na stacje, zreszta tyle razy przychodzit i odchodzit piechotg.
Zaczal liczy¢. To dzis pigtnascie lat. Ani si¢ obejrzat.

Fela, Julcia, Jola. Co sie z nimi stalo? Mimo woli przyspieszyt kroku,
aby stanac predzej na gorce, ale zagajnik wyrést, nie miat juz stamtad
tego co przedtem widoku. O wujostwu wiedzial, ze sa, ze mieszkaja,
ze zyja, cho¢ rzadkie, ale miewat o nich wiadomosci. Ale o tamtym
domu nic. Rozmijali si¢ jakos dotad — a o to w Swiecie tatwo. I ze tez
on tak o tym zapomnial, nie napisal, nie zapytall Znowu zaczat liczy¢
w pamieci, co mu szto niesprawnie. Kroki mimo woli sie zwalnialy.
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One przecie juz stare, powychodzily pewnie za maz. Oczywiscie, Julcia
miala wtedy lat dwadziescia czy dwadziescia jeden. Kazia mato co
byta mtodsza. A Jola? Tez musi by¢ teraz po trzydziestce.

Wyszedt z lasu. Tu zaraz byt stup graniczny i figura Swigtego Nepo-
mucena. Spojrzat w tamtym kierunku. Ilez to razy, zawsze przecie idgc
czy jadac do wujostwa, zbaczal, naktadat dwa kilometry, aby zajs¢ do
tego dworu. Nazywal sie zabawnie — Wilko; tak sie nazywat folwark
z dworem, wsi zadnej nie bylo. Zachodzit tam, a nawet jedne wakacje
spedzit catkiem jako korepetytor Zosi. To byto na rok przed wojng. O!
to Zosia teraz pewnie jest dorosta panng. Stat i patrzyt.

W nieduzej kotlince, daleko, ale jak na dloni, stalty dwie wielkie
stodoty, na krzyz do siebie zwrécone. Miedzy nimi wielkie, niepo-
trzebnie wielkie, zielone podworze, topole dwie stare, dalej dwor,
dawniej kryty blacha, ktéra stad btyszczala, teraz czerwona dachéwka.
To tadniej, pomyslat Wiktor i ucieszyt si¢, jak gdyby to kto jego dwor
pokryt nowym dachem. Za dworem gaszcz drzew, to sad, a potem
znowu pare sosen bardzo wysokich, bo na wzgérzu stoja, a dalej la-
sek i faczka i znowu biala szosa, tamtedy sie idzie do wujostwa, a na
przeciwnej stronie kotlinki, na horyzoncie powinien by¢ las. Ale nie
ma, wycieli. Tylko jedno wielkie drzewo stoi, tamtedy teraz przejdzie,
mingwszy droge do Wilka.

Ale nie wytrzymal, machinalnie prawie, jak dawniej, jak gdyby
to bylo uméwione, skrecit na prawo, w strong tego domu, o ktérym
nie pamietat tyle lat, i poszedt razno, pogwizdujac i machajac teczka,
w ktorej dzwigat dwie koszule i szczoteczke do zebéw. Nie uznawat
innych kufréw podréznych. I jakby przechodzac obok swojej mtodosci,
mijat garb zielonej trawy, wznoszacy si¢ po prawej stronie wyboistej
drogi. Zaraz na lewo miata by¢ kamionka, gdzie byty najlepsze jezyny,
ale nie bylo jej; kamienie sprzedali. Potem droga schodzita coraz bar-
dziej i Wiktor domyslit si¢, ze nic si¢ nie zmienito tutaj, ani w nim si¢
nie zmienilto; pola byly zasiane, uprawione, tak jak pigtnascie lat te-
mu, jak dwiescie lat temu moze, on znowu z teczka, znowu w jedy-
nym swoim ubraniu, znowu ledwie rozprostowal nerwy po miejskim
zalataniu. Az zdziwit si¢, ze tak wszystko zatarto sie w jego pamieci:
i Jurek, i Stokrod, i slepe dzieci idgce, trzymajac si¢ za rece, szere-
giem. Lataly réwnie predko, rownie dobrze jak widzace. Przecie jest
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jeszcze zupelnie mlody, skadze te glupie mysli o starosci. Ile tam lat
mineto, to wszystko jedno. On idzie teraz droga na Wilko i pogwiz-
duje, jest lato, jest cieplo, czerwiec, koniec czerwca, zniwa za jakie
dziesie¢ dni. Moze nawet wczesniej, bo pogoda sprzyja. To zawsze
wuyj tak mowit: ,pogoda sprzyja”.

Zauwazyt juz od dawna, ze bardzo czesto, zwlaszcza wtedy, kiedy
byl zmeczony lub przepracowany, réwnolegle do toku mysli normal-
nie biegnacych drogami skojarzen, nagle w zupetnie niewyttumaczony
sposob wynurza si¢ jakiS pejzaz z widzianych dawno widokow, trzy-
mat si¢ chwile na powierzchni Swiadomosci, az go zauwazyt i okreslit,
a potem znowu zanurzal sic w glebie. Po pewnym czasie wyptywat
znowu, ten sam albo czesciej inny. I teraz whasnie, kiedy dochodzit
znajoma droga do znajomego ogrodzenia, kiedy storice swiecito ,jak
zawsze” i psy ujadaly ,jak zawsze” na bydio wracajace z pola pogod-
nymi takami, wynurzyl mu si¢ przed oczami pejzaz tez dawny, takze
letni — ale bardzo odmienny. Spalone pole, gorgcy kurz, z boku pod
grusza btysk zostawionego kulomiotu i posrodku grzedy zytniego
Scierniska kiebek szarych i zielonych fachmanéw: trup zastrzelonego
przed chwila cztowieka. Zidentyfikowal. Tak, to podczas odwrotu ka-
zano im rozstrzela¢ dezertera czy szpiega: matego chudego Zotnierza,
ktory spokojnie wypalit papierosa przed zgonem.

A potem obraz zapadt sie. Znowu byta wyboista droga, poznawat
prawie pod stopa nieréwnosci gruntu i ten deseri w malych zaroslach
zielonego perzyku, ktory jezykami wlazit na Sciezke, nie dbajac na
state przydeptywanie. Potem przyszto ogrodzenie, czworaki. Nikt go
nie zauwazyl. Przed wieczorem wszyscy sg tak zajeci, kazdy ma cos
do roboty, bydto, konie, kury i kaczki zabierajg sie do spania, a ludzie
muszg dopilnowac, zamkngc¢ do obory czy kurnika, napoic i nakarmic
przed noca. Okragltym hakiem podjazdu Wiktor Ruben wszedl przed
ganek, przez ganek przeszedl: w przedpokoju owionat go zapach te-
go domu. Bylo tak, jakby sie weszto do bufetu w stolowym pokoju:
pachnialo suchg herbata, metalem — jak z puszki — troche, sosnowym
drzewem, troche, ale odrobing, grzybami. Stanat i machinalnie po-
wiesil na prawo na haku teczke, palto i kapelusz. Zobaczyt tylko, ze
meble w przedpokoju byly inne, ale nie myslat nad tym, bo w glebi za
przedpokojem stychac bylo gtosne rozmowy. Duzo kobiet méwito ra-
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zem, krzyczaly takze dzieci. Glosy byly tak tudzgco podobne do tych,
jakie stychiwat tu dawniej, ze przekonany byt, iz za chwile zjawi si¢
w progu malutka Tunia i zawotla: ,Pan Wiktor przyjechat!”.

I rzeczywiscie, ktos odsunatl krzesto ze smiechem, wstat i wpadt do
przedpokoju. Wiktor zobaczyt w progu mtodg i bardzo tadng osobe
w jasnej sukni. Stanela nieruchomo i popatrzyta na niego pytajaco.
Wiktor sktonit si¢ tylko i nie wiedzial, co ma powiedzie¢. Panna
czekata.

— Pan do pana Kaweckiego? — spytala niskim, cieptym glosem.

—Ja — powiedziat Wiktor i usmiechnat si¢. Dziewczyna poznata go
po tym usmiechu. Krzykneta glosno stowa sakramentalne:

— Jezus, Maria! Pan Wiktor przyjechal!

Pociagneta go za reke w glab, do sasiedniego pokoju, gdzie palita sie
juz lampa, mimo ze na dworze bylo jasno. Tam otoczylo go mno-
stwo kobiecych ramion, nagich i cieptych, ktos go nawet pocatowat.
Wotano: ,Gdzie mama? gdzie mama? Mamo, Wiktor przyjechal!”. Ale
mama, jak zwykle, nie zjawiala si¢ i zreszta nawet nie wiadomo, czy
pamigtala, kto to jest Wiktor. Co innego ,panienki”, pamigtaly go do-
skonale, zaraz mu to jedna z nich wyjasnita. Byla to gruba, ciepta, do-
brze ubrana dama, bardzo korpulentna i nawet przez chwile Wiktora
zadziwito, ze mowita mu ,ty”. Podtug wszelkich danych musiata to by¢
Julcia, najstarsza; poznat nawet jej niski, piekny glos, pamietny potem
przez dhlugie lata, ale osoba byta czyms zupetnie innym. Zmieszany,
ogladat si¢ po obecnych, poruszenie ogélne powigkszaty jeszcze dzie-
ci, chlopczyk i dziewczynka, skaczace dookota niego, bezmyslnie si¢
cieszace, bo przeciez nie wiedzialy, o co chodzi.

Tymczasem Julcia powoli objasniata:

— Bo trzeba ci wiedzie¢, ze w Wilku stales si¢ legenda. Mowi sie
zawsze, 7eby to Wiktor byl, toby naprawil; zeby Wiktor byl, toby to,
toby owo... Jeszcze niedawno méwitam do Joli, ze za czasow Wiktora
to by sie nie zdarzylo.

Oszotomiony Ruben odzyskiwat dobry humor:

— Wiesz, ze zupetnie si¢ tego nie spodziewatem. No, widzicie,
tak sie tworzy historia, ja, ktory bylem przekonany, ze moja osoba
przeszta przez Wilko jak cieri. I dlatego nie staratem si¢ przypomniec,
myslatem, ze nikt tu o mnie nie pamieta.
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— Zle myslales — powiedziata inna kobieta, te poznat od razu, byta to
przesliczna Jola, najtadniejsza z siéstr — za kazdym razem, coSmy byty
u wujostwa, pytatysmy si¢ o ciebie.

— Ale wujostwo nic nie wiedzieli — Smiat sie Wiktor.

— A my sie wszystkie zbieramy na wakacje w Wilku. Razem z dzie¢mi,
z ttomokami. Czesto sie mijamy, ale dziS jestesSmy wszystkie.

— A gdzie Fela? — zapytal Wiktor.

— Fela, Fela, chodzZ tu — zawotata Julcia — zobacz, jaka to ogromna
dziewucha, no, chodZ, Fela.

Z sasiedniego pokoju wyszta duza, gruba, brzydka dziewczyna
dziesiecioletnia, podobna, zresztg, w kolorycie do matki i ciotek,
i przywitala sie z Wiktorem.

— To moja starsza — powiedziala Julcia — a ta mata to moja druga.

—Tak, olbrzymie sa juz — powiedzial z roztargnieniem Wiktor — nie
wiedzialem wcale, ze wysztas za maz. Ale ja si¢ pytam o duzg Fele.

— Jak to, nie wiesz? — powiedziala cicho Julcia. — Fela umarta, o, juz
przeszto dziesig¢ lat temu. Na hiszpanke.

Wiktorowi zrobilo si¢ bardzo przykro, nie uprzytamnial sobie na
razie nawet, ze to Fela umarla, tylko to, ze popetnit niezrecznosc.

— Zaprowadzg ciebie na jej grob — powiedziata Jola. Powazna, chu-
da, najbrzydsza Kazia, zawsze gospodarna, podniosta si¢ i powiedziata:

—Musze¢ zajrze¢ do kolacji, zostaniesz z nami, prawda? — zwrécita na
Wiktora oczy. Potem wyszla, a za nig poskakat chtopczyk, zapewne jej
synek. Panie zasypywaly znowu Wiktora pytaniami. Wiasciwie dwie
tylko: Julcia i Jola. Dwie miodsze, dawne uczennice, trzymaly si¢ na
boku i patrzyty zdziwione na przystojnego, zaniedbanego pana, kto-
rego prawie nie pamietaty: byt to 6w Wiktor z legendy. Gdy siedli do
kolaciji, Wiktor spojrzal po obecnych w jasnym swietle lampy. Jeszcze
przechodzac z gabinetu, dokad go wciagnieto, do stotlowego, patrzyt
uwaznie na Julcie. Nie, to zupetnie kto inny, te ruchy petne powagi,
ten gest godny, jak gdyby zakasywata rekawy, Smiech wesoty, ale opa-
nowany, ten spokdj rozlany w kazdym poruszeniu. To nie byta dawna
Julcia. Wiktor spojrzal na zebrane kobiety i powiedzial:

— No, ale méwecie cos o sobie. Ja przez pigtnascie lat...

— Nie licz, nie licz — zawolala wesolo Jola.

— ...przez pigtnascie lat nie wiedzialem o was dostownie nic, coscie
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robity, gdziescie byly. Kto jest zamezny, a kto nie, zebym nie robit
gaf. No?

—Ja zamezna, dzieci dwoje — powiedziala Julcia. — Kazia rozwie-
dziona, jeden syn; Jola zamezna, bezdzietna; Zosia zamezna, jeden
syn.

— Ojej, juz! — powiedzial Wiktor i spojrzat na swojg uczennice. —
A facina?

Zosia zasmiala sie:

—Juz ma dwa lata. Nazywa sie Henio.

— Tunia, panna do wzigcia — ciggneta Julcia. — To wszystko.

Wiktor usmiechnat si¢ i spojrzat na Julcie, potem na Tuni¢. Moze
najpodobniejsze byly ze soba, ale jakze inne. Tunia miata dzis tyle lat
zapewne, co Julcia w tamtych czasach. Byla moze tadniejsza, mniej
hoza, ciensza w przegubach, delikatniejsza i miata sptoszone wielkie,
szare oczy, podczas gdy Julcia miata niebieskie, fadne, ale banalne.

— A ty, Wiktorze? — spytala sie Jola.

Wiktor znéw si¢ usmiechnat, inaczej. Czy tam warto o nim mowic?

—Teraz pracuje, zarzadzam folwarkiem fundacyjnym pod Warszawa,
bylem w wojsku, bytem kapitanem, teraz jestem w stanie spoczynku.
No, to wszystko...

I nagle poptynat przed nim, ponad twarzami tych biatych ko-
biet, karawan obrazéw, zdarzen, mak, walk i bezcelowych ,czynéw”.
Pomyslat o zyciu swoim pogmatwanym i polamanym w samym za-
raniu i wstrzasnat sie.

— Nie, nie, naprawdeg, ja nic waznego nie robie — powiedzial. — Nie
warto o mnie méwic, zyje, jak i wszyscy.

I poczutl: to dopiero jest straszne, ze on zyje, jak i wszyscy, wszy-
scy tak zyja, jak on.

Pamietal te czasy, kiedy tu bywal. Zawsze mu sie wydawalo, ze
zycie bedzie mial inne, obfitsze, bogatsze, niezwyklejsze niz wszy-
scy. Rozmawiat o tym tylko z Kazia. Z nia méwit bardzo mato zazwy-
czaj, ale raz na tydzien, raz na dwa tygodnie ucinali sobie rozmowe
naprawde wazna, ktéra byla, jak to nazywali wtedy migdzy soba,
Letapem”. W czym? Nie zastanawiali si¢ wtedy, czy etapem w ich roz-
woju duchowym, czy w rozwoju ich przyjazni, czy po prostu jakiejs
drogi do jutra, nie pytali o to. Pamigta tylko, ze jeden z ,etapow” byt

12



specjalnie poswiecony jego mozliwosciom na przysztosc. To bylo za-
raz po jego maturze i Kazia namawiata go, aby nie szedl na prawo.
Poza tym przestrzegala go, aby nie myslal, ze to tak tatwo, ze mu
sie zycie tak ulozy — naiwnie formutowata istotne przestrogi, a jemu
wszystko bylo mato. ,To zabawne — pomyslat — ze wéwczas nigdy
nie myslatem o niepodleglosci, a przecie tak bylo najtatwiej”. A jed-
nak ona miala racje. Chcial popatrze¢ na Kazig, spojrzec jej w oczy,
podziekowac za te ,etapy” — ale ona w tej chwili wychylita si¢ po-
za krzesto, aby przez plecy Joli i Zosi zobaczy¢, co sie dzieje na
szarym koricu stotu, gdzie jej syn, Antos, dokuczat ktorejs kuzynce.
Ona juz wtedy nie miala zadnych ztudzeq, a jednak przebrneta przez
malzeristwo i rozstanie. Jakze to byto wszystko? Nigdy si¢ o tym nie
dowie, o Kazi nigdy nikt nic nie wiedzial, byla zamknieta, maloméwna,
gospodarna. Pamietal, ze znowu go zadziwila jej inteligencja, jak gdy-
by troche Zle umieszczona. Nie mogla z niej zrobi¢ zadnego uzytku,
procz pesymistycznych nastawien na przysztosc. ,Ciekawy jestem —
pomyslat Wiktor — co ona mysli o przyszlosci Antosia?”

Julcia tymczasem méwita mu o wujostwu, ze wuj si¢ bardzo posta-
rzal, ze ciotka zawsze taka sama. W polowie kolaciji, cichutka i potulna,
wyptyneta z dalszych pokojow ,mama”. Nie znalazta zadnego stowa,
aby nim powita¢ Wiktora, pocatlowata go w glowe i usiadta w cieniu
okazatej Julci, ktéra siedziata na pierwszym miejscu. Nie zmienito to
ani na chwile toku rozmowy, glosnej, ozywionej i wesolej, a ,ma-
ma” zaczeta kolacje nie od punktu wyjscia, tylko od chwili, w ktorej
przybyla do stotu, to znaczy od drugiej potrawy.

Jedna rzecz zastanowita Wiktora, a mianowicie to, ze go tutaj tak
dobrze pamietano, ze przez pigtnascie lat méwiono o nim w tym
ustroniu, podczas gdy on myslal, ze — nieznany i niepotrzebny ko-
repetytor, mlody cztowiek przyjezdzajacy na wakacje w sgsiedztwo
— przesliznat sie niezauwazony i niepozorny przez pokoje dworu
w Wilku, zawsze postawionego na szerokiej stopie. Okazato si¢ jed-
nak, ze odegrat tutaj wazng role, z ktorej nie zdawat sobie przez ty-
le lat sprawy. Byl za mlody, aby odczu¢ oczy tych kobiet na niego
woéwezas zwrocone. Dato mu to dzi§ do myslenia, ale nie miat czasu
zastanawiac si¢ nad tym, bo musiat odpowiadac na pytania i stuchac,
co mu opowiadajj.
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Uwaznie patrzyl na méwigcg Julcie i myslat o tamtych czasach.
Jezeli podczas lat wojennych, garnizonowych, pracy w samorzadach,
wreszcie w Stokroci, jesli podczas tych trudow szarych i nieznosnych
przypomnial sobie byl Wilko, to nieodiacznie z twarzg i postacia,
z gtosem Julci. Nie tej damy dostojnej, gorgcej, milej i powaznej, kto-
ra teraz siedziala na koricu stotu i opowiadata mu jakze inne dzieje
tych samych uplynionych lat niskim, dobrym glosem. Ach, nie, tam-
ta Julcia byta smukta, zgrabna, zywa, nieopanowana i majaca jakies
dziwne porywy. Zabierata go zawsze konno na spacery, na ktérych
nic z nim nie méwila, grywali w tenisa. Nie byto miedzy nimi zadne-
go flirtu, zadnego zblizenia sie. Kokietowala go raczej Jola, mtodziutka
wowczas, szesnastoletnia i przesliczna panna. Nie rozmawiat z Julcia,
tak jak z Kazig, wcale z nig nie rozmawial, i zdaje mu sie¢, ze dzisiej-
sza wlasnie rozmowa, ktérg tak zdecydowanie Julcia objela w swoje
posiadanie, jest wlasnie najdtuzsza rozmowa, jaka dotychczas z soba
prowadzili. I jeszcze jedno myslat czasami przelotnie Wiktor Ruben.
Myslal, ze gdy si¢ kiedy z Julcia jeszcze spotkajg, wyjasnia sobie
wszystko. Teraz jednak pojal, ze wszystko musi utongé¢ w przepasci
lat minionych i nigdy juz nie bedzie wyjasnione. I gdy teraz patrzyt
na Julcie méwiaca predko i wyraznie, na jej zimne niebieskie oczy
i bardzo prawidlowe rysy pigknej twarzy, na blyszczace i obfite bry-
lanty na nieco spuchnietych biatych palcach, zrozumial, ze nic tutaj
nie bylo do wyjasnienia.

Aby to ,wszystko” zrozumied, nalezy sobie uprzytomnic topografie
i zwyczaje dworu w Wilku. Przede wszystkim panny, doroslejac,
nabieraly manii, ze kazda musi mie¢ osobny pokdj. Jeszcze trzy
miodsze dlawiono w olbrzymim ,dziecinnym”, potozonym za gabi-
netem, Jola miala tam swojg toalete, ale sypiala w matym saloniku
za duzym salonem, na kanapie, a Kazia i Julcia na gérce. Gorka, czy-
li pieterko, sktadata sie z korytarza i czterech jednakowych pokoi.
Wiktora umieszczono, gdy przyjechat tu na stale, na wakacje trzyna-
stego roku, w gosScinnym pokoju za Julcig. Oba pokoje miaty bardzo
podobne umeblowanie, zreszta, Wiktor czesto zagladal do pokoju
Julci po ksigzki, po fotografie, ktére Julcia wywotywata, i znat do-
skonale jego rozktad.

Pewnego razu, juz pod koniec wakacyj, Wiktor bardzo dtugo wie-
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czorem, w noc nawet, byt z Jola na spacerze. Pomigdzy stawami
wilkowskimi a Rozkami wujostwa i tamtejszym sporym jeziorem
ciggneta si¢ zarosnigta tatarakiem i rzesa struga, kryjowka kaczek
i zimorodkéw. Jola z Wiktorem postanowili poptyna¢ matg tédeczka
wilkowska do wujostwa na kolacje. Wyplyneli zaraz po podwieczorku,
ale przeprawa byla ciezka, czéino trzeba bylo pare razy przeciagac,
rzeczywiscie zajechali dopiero przed kolacja na rozeckie jezioro i mimo
przedstawieri wujostwa uparli si¢ wracac ta sama droga. Co prawda,
noc byla ksigzycowa, droga powrotna szta o wiele tatwiej, ale badz
co badZ przyjechali dosy¢ pézno, kiedy dom caty spal, a psy byly
spuszczone z taricucha. Wiktor rozmarzyt sie tym kolezeriskim obco-
waniem z Jola, ktéra mu si¢ najbardziej ze wszystkich siéstr zawsze
podobata, i co do niej jednej nie mial zupetnej pewnosci, ze pozostaje
na jego urode i inteligencje obojetna. Godzinami pletli gtupstwa, doku-
czali sobie, dostawat klapsy, walczyli czasami z sobg, a potem razem
jezdzili na spacery, jak ten, albo wozkiem do lasu, albo jeszcze gdzie
indziej, do miasteczka; kapali sie razem i jezdzili konno, a zawsze ich
bylo stycha¢ z daleka, tak duzo i glosno, i bez zadnego sensu gadali.
Milkli, kiedy sie kto do nich zblizal, ale tylko dlatego, Ze si¢ wstydzili
bezmyslnej tresci tych rozméw. Widywano ich razem i przyzwyczajono
sie do tego, nikogo to nie dziwilo, nie uwazano tego jakos za flirt, tyl-
ko za zazyte kolezenistwo. Wiktor nawet jakis czas, zaraz po maturze,
korespondowat z Jola, ale potem to im wywietrzalo. Tego wieczora,
zmeczeni i senni, wrocili rozmarzeni i pozegnali sie¢ w salonie, gdzie
jeszcze dla nich stata zimna herbata, chleb, masto i wedliny. Zjedli to
wszystko i Jola poszta spac¢ do swojej ,alkowy”, jak nazywala salonik,
a Wiktor szedl po schodach do siebie.

W zamysleniu zupelnie nieswiadomie otworzyt, zamiast drzwi swo-
ich, drzwi pokoju Julci. Nieraz si¢ potem zastanawial, jak to sie stalo,
i nie mogt sobie uprzytomnic. To tylko jest pewne, ze nigdy by na cos
podobnego sobie nie pozwolil swiadomie. Wszedt po ciemku i nie
zapalajac Swiecy, usiadl na pierwszym z brzegu krzesle, i patrzac na
okna, przez ktére wida¢ byto niebo niebieskie od niewidocznego
ksigzyca, zdjat buty i skarpetki — najwazniejsze czgsci swojego ubrania,
poza tym nie miat na sobie duzo, lekkie okrycie ciata spoczeto obok
krzesta. Podszed! do 16zka i tutaj spostrzegt pomytke swoja, zasmiat
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sie cicho i sam nie wiedziat juz, dlaczego poczat owa pomytke
kontynuowac: sam gra¢ przed soba. Dotknat lezacej dziewczyny, ale
ona si¢ nie ruszyta, siadt przy niej, spata. Wyciagnat si¢ obok niej i po-
czul calg rozkosz jej ciata przez cienkie przescieradlo. Po chwili zro-
zumial, ze Julcia nie Spi, i zmartwial z tego wrazenia. Lezeli tak przy
sobie przez diugie chwile, nie méwigc ani slowa, powsciggajac od-
dech. Pomatu, nieznacznie, jak wskazowki zegara wykonali caly szereg
zmian pozycji, aby sie przyblizy¢ ku sobie, objac, przycisnac. Nigdy
w zyciu Wiktor nie zapomni tego wrazenia, jakiego doznat, poczuwszy
pod diorimi skore tej dziewczyny. Bylto to cos tak skoriczenie piecknego,
cieptego i materialnego jak kwiat. Nie wie, dlaczego nie powiedzieli
nic do siebie. Dlaczego symulowali nawzajem przed sobg catkowicie
nieprawdopodobna komedie¢ snu. To, co robili, wykluczato wszelka
mozliwos¢ nieSwiadomosci. Wiktor czut takie natezenie wszystkich
sit erotycznych w sobie, ze ogarniat go jakis bolesny zachwyt, kazde
przesuniecie rekg po ciele Julci przyprawialo go prawie o omdlenie.
Ze nigdy przedtem nie odczuwat nic podobnego, to nie dziwota, bo
jakiz tam to byl ten jego dotychczasowy mizerny erotyzm, ale nigdy
potem sie to nie powtorzyto i wspomnienie tej pierwszej nocy mitosnej,
bardzo goracej i cichej, nosit w sobie przez cale zycie. Nigdy juz nic,
zaden owoc ani zadne cialo nie miato tego dotyku, tej sprezystosci
w ugieciu sie, tego atlasu, co mtode piersi Julci wtedy w Wilku. Nie
spali, udajac sen, do switu. Wtedy Wiktor zabrat swoje rzeczy i prze-
kradt sie do swojego pokoju. Zasnal wtedy naprawde jakby snem ka-
mienia i zbudzil si¢ dosy¢ pézno.

Julcia wczesnie rano wyjechata z matka do Warszawy, tak ze sie
z nig nie zobaczyl, dopiero na trzeci dzieri pod wieczor. Grat w teni-
sa z Jola i Kazig na podwoérzu, skad bylo wida¢ droge idacg od stacji.
Zobaczyt Julcie siedzacg obok swej matki, ubrang w migdatowy ko-
stium z czerwonym krawatem. (Ukradt jej potem ten czerwony kra-
wat i dlugo mial w swoich rzeczach, az wszystko razem gdzies sie
zgubito). Obojetnie zwrdcona w strone kop na polu, nie spojrzata na
grajacych, potem dopiero po podwieczorku przyszta do nich i gra-
li razem, jak gdyby nic nie byto. I nie powiedzieli do siebie od tego
czasu ani stowa. Owszem, rozmawiali o potocznych rzeczach, jezdzili
nawet razem na spacery, zachodzit do niej po ksiazki, znajdowali si¢
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bardzo czesto sami w osobnych pokojach, w lesie, na t6dce; ale o tym
nigdy ani stowa.

Zdarzenie to nastapito pod koniec lata i Wiktor niedtugo juz pozo-
stawatl w Wilku. Jednak dwa razy jeszcze przychodzit do Julci i wszyst-
ko odbywato sie tak samo, w niemej komedii niemozliwego snu. I za-
wsze zostawala taka noc we wspomnieniach Wiktora, jak zetknigcie
z czymsS nieskoriczenie pieknym i pachnacym, tak jakby w tych no-
cach nie byto nic cielesnego, tylko jakies nabozenstwo. Zwlaszcza trze-
cia noc — bylo to w przeddzien jego wyjazdu — zostawita mu wspo-
mnienie takiej pogody i stodyczy, jak letni dzien spedzony nad mo-
rzem.

W nastepnym roku mieszkat u wujostwa, dorywczo tylko przycho-
dzit na lekcje z mlodszymi dziewczynkami, pézno przyjechal, a juz
stawetny pierwszy sierpnia odwotal go do miasta. Ale odwazyt si¢ tym
razem na rzecz szalong. Raz, po dtugich namystach i wahaniach, przy-
szedl tu w nocy, wlazt na podmuréwke, stamtad na gzyms i wszedt
przez okno do pokoju Julci. I tym razem nic mu nie powiedziala, a noc
byla taka sama, parna i pachngca.

Te cztery noce, najpiekniejsze noce jego ciata, przypomniat so-
bie pomiedzy pytaniem a pytaniem, jedzac groszek z grzankami
i kurczeta, gdy patrzyt na rysy pieknej, otylej i obcej kobiety, ktora
siedziata niedaleko i méwila tak duzo, jadla tez duzo, btyskajac bry-
lantami pierScieni i wladczym tonem rzucajac matczyne nakazy Feli
i Kici, ktore siedzialy z Antosiem i bonami na szarym koricu stotu.
Dotychczas zawsze myslal, ze sie spotkaja na staros¢ z Julcia i ze sie
z nig ugadajg, wyjasnig sobie wszystko, ze powie jej, iz nigdy jej nie
kochatl, a zawdziecza jej tyle, jak Zadnej kobiecie w swym zyciu, ze
to byto takie dziwnie pigkne. A przy tym chciat si¢ dowiedzie¢, czym
byly te noce dla niej, czy takze je wspomina.

Ale teraz widzial, ze wszystko na prézno. Pytania i niedoszte roz-
mowy utonely na zawsze, nigdy sobie o tym nie powiedza i jak wtedy
udawali, ze Spia, tak teraz musza udawac, ze nie pamietajg.

Zaraz po kolacji zwrdcit si¢ do Kazi z prosba, aby go odestaty korimi
do Rozkéw. Jakoz, nim jeszcze skoniczyli pi¢ kawe w gabinecie, z daw-
nych ztoconych filizanek, ktére ,mama” ocalita, zaturkotalo przed gan-
kiem i Antoni zajechal. Wiktor pozegnat sie czym predzej i wszyscy od-
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prowadzili go na ganek. Gwar zrobit si¢ straszny. Julcia zapraszata go,
aby przyjechat jutro na obiad, pozna jej meza, Kaweckiego. Ale Wiktor
odpowiedzial, ze si¢ wujostwo obraza.

— Jutro musze zjeS¢ obiad z wujostwem, przyjde na podwieczorek,
a za to dopiero pojutrze bede na obiedzie!

Méwit wesoto i wskoczyt do powozu jak mtodzik, przyjemnie
mu bylo, Ze go tu lubiano i pamigtano o nim. Panie tez byly gwarne
i wesote. Wszystkim ubylo tych lat pietnascie i kazdy byl z tego za-
dowolony.

— Pan si¢ nie ozenil jeszcze, a nam juz wszystkie panny za maz
powychodzity — powiedzial sentencjonalnie furman, stary Antoni.

— Nie wszystkie, jest jeszcze panna Tunia — odpowiedzial Wiktor.

— E, takie tam dziecko — sarkngl Antoni i machnagt biczem. Widac
dla niego tez czas stanal przed pietnastu laty.

W przeciwieristwie do Wilka, Rozki byt to domek bardzo skromny
i skromnie prowadzony. Wuj, niegdys ekonom, dorobit si¢, ciotka mu
pomogta handlujac kurami, folwarczek byt malutki, ale rzadny i madrze
utrzymany. Dom tez niewielki, skromny, w positkach przebijajacy
sie wlasnymi Srodkami, to znaczy drobiem, ogérkami i kwasnym
mlekiem. Ale tez Wiktor ogromnie lubit te pracowita, wlasnoreczna
skromnosc.

Tym razem jednak nie siedzial dtugo z wujostwem, tyle tylko,
co nalezalo; przyznal si¢ do tego, ze zaszedt do Wilka, ciotka poki-
watla glowa: ,M6j Boze, najlepsze panny sprzed nosa ci zabralil”. Wuj
na nig huknat, gtupkowata Kasia, duplikat takiej samej Walerci sprzed
lat pietnastu, zaniosta przed nim lampe do zimnego, dusznego poko-
ju. Wiktor zostat sam.

Chodzit tam i z powrotem po tym pokoju, jak u siebie w Stokroci,
ale trzeba przyznad, ze nie myslat ani o jednym z tamtejszych klopotéw,
ani o jednej sprawie, co go tak irytowaly i tyle mu krwi psuty.
Zapadly si¢ one nagle pod ziemig, a Wiktor prowadzil most od
dwoch pamietnych lat mtodosci, skromnych zresztg w zdarzenia,
jakie przepedzit w Wilku i w Rozkach. Styszal teraz z rozmoéw swo-
ich inteligentnych przyjaciol, Jurek mu o tym cos méwil, ze si¢ ludzie
wiele zajmujg ideq czasu, ze pisza ksigzki o przezwyciezaniu czasu.
Ot6z jemu sie wydalo, ze on takze przezwyciezyl, przeskoczyt czas
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i potrafil go zawrécic. Ze stoi teraz tam, gdzie byt przed pietnastu la-
ty, i Ze teraz moze wybrad!

Teraz dopiero rozumial, co bylo urokiem tamtych dwoch lat i dla-
czego tak fatwo mu si¢ one uplastycznity. To byl nieuswiadomiony,
miodziericzy erotyzm, jaki si¢ rozlewat w powietrzu naokoto szesciu
dziewczat fadnych i przyjemnych. To bylo to, co i dla nich miato wow-
czas znaczenie, i dlatego one tak dobrze o nim pamietaty. Powtarzaly
mu najdrobniejsze jego stowa, czyny, jak naprawil dzwonki, jak czyscit
sobie zolte buty kwasnym mlekiem.

Wszystko, co wtedy sie dzialo, to byly nieuswiadomione zapowie-
dzi rzeczy, ktorych nie zrealizowali. Ale on przerzucit most, zawrdcit
czas, teraz mozna zrealizowac wszystko, co si¢ wéwczas zapowiadato.
Wowczas to byto cielece szczescie, ale teraz on stat si¢ juz dojrzatym
mezczyznag, potrafi zrealizowac to, co wtedy bylo szkicem, chwiejnym
rysunkiem. Tak, oczywiscie. Dotychczas niewiele urzeczywistnial, ale
to byly przyczyny wyzsze, warunki. A zreszta, dlatego pewnie wszyst-
ko odktadal, ze podswiadomie czul, ze wréci tutaj, Ze bedzie znowu
na podwieczorku w Wilku, a to jest przeciez takie zupelnie, zupetnie
inne niz wszystko, co byto dotychczas.

Julcia, niestety, nie liczy si¢. Wszystko z nig zwigzane, nieodwolalnie
zamkniete, nawet nie potrafi si¢ z nig rozméwic. Ona — to jest zamknieta
ksiazka. Zupelnie inna, niepodobna, skoriczona. Jednak te lata nie
zawsze dadzg si¢ przeskoczy¢. Kazia nigdy nie miata zadnego zna-
czenia, ale inne? Jola, Zosia, Tunia. Biedna Fela, bylaby teraz naj-
tadniejsza, ale umarta. Otworzyt drzwi do przyleglego pokoju, gdzie
styszal jeszcze glosy wujostwa. Ciotka czesata przed lustrem dhugie,
siwe wiosy.

— Kiedy umarta Fela? — zapytat gwaltownie. — Nic o tym nie wie-
dziatem.

— A bo to jeszcze podczas wojny — powiedziata ciotka. — Zaraz po
Slubie Julci.

— A na co?

— Na hiszpanke, méwili. Serce zawsze miata stabe.

— B¢j sie Boga — taka dziewczyna! — sapnat wuj juz spod pierzyny.

— No, to dobranoc wujostwu.

— Dobranoc.

19



Wiktor wycofat si¢ znowu do swego pokoju. Wreszcie ulozyt si¢
w wysokim, drewnianym, mocno skrzypiacym t6zku. Sen dlugo nie
przychodzit, meczyt go zapach Swiezo upranych przescieradet i stoma
napchanych siennikéw. Wreszcie zasnat, zbudzit sie potem i juz byt
dzieri. Za oknem gdakaty kury, pial kogut, ciocia dyskutowata o czyms
z Kazmierzows, jednym stowem, nastréj Rozkéw w calej petni. Ubrat
sie leniwie i wldczyl po ogrodzie niewielkim i olbrzymim podwérzu,
napetnionym mnéstwem narzedzi wuja Roberta. Ogladal bezmyslnie
siewniki i rozpylacze, a czekal niecierpliwie obiadu, ktéry na szczescie
bywatl bardzo wczesnie, jak to u ludzi zdrowych. Chcialo mu sig¢
dowiedzie¢ czegos ze strony, z boku, o wilkowskich pannach, jak je
nazywano. A ciotka byta kronika catej okolicy. Na pewno uzupetni
mu wiadomosci, ktorych skapit sobie od tych czasow.

Niestety, gdy obiad nastapit (krupnik i siekane kotlety), niewie-
le sie mogt dowiedziec. Wuj nie dat dojs¢ do stowa ciotce i troche
w kétko zapytywal Wiktora, co ten robi, co robit, 0 dawno minione
dzieje, jak wojsko rosyjskie, Murman, przeprawy do Francji i odwrét
spod Kijowa. Za kazdym pytaniem wuja Wiktor patrzyl na niego przez
chwile ze zdziwieniem, potem sita musiat uprzytamnia¢ sobie swoje
minione zycie.

— A tak, tak, prosze wujaszka... — méwit i bardzo krétko odpowiadat.
Nie mogt odpedzic¢ tych pytan, ale chcial odpedzi¢ te mysli, wigcej,
chciat odpedzic te zdarzenia i nawet raz powiedziat:

— Tak, tak, to bylo okropne, wolalbym o tym nie wiedziec.

Dotyczyto to najmniej okropnego epizodu jego przeszitego zycia,
mianowicie dos¢ wesotego i niefrasobliwego pobytu w Archangielsku,
ale teraz dopiero wydat mu si¢ ten Swiat bez kobiet, przez ktory
przebrnat z trudnoscig, czyms$ doprawdy okropnym. Ciotka od ra-
zu wyczula, ze Wiktor nie chce méwic o tamtych czasach, a jeszcze
mniej o terazniejszej swojej pracy, ktéra wszyscy krewni uwazali za
wielki upadek kariery Rubena. Ale wuj nie dawat jej przyjs¢ do stowa.
Wreszcie, gdy si¢ juz pod koniec obiadu Wiktor dorwat do pytan, mu-
sial wystuchac calej genealogii rodziny Kaweckich, ich pokrewieristw,
czym sie Kawecki trudnil, jak si¢ teraz doskonale zajat Wilkiem i jego
folwarkami, potem, jak Wilko obecnie prosperowato, ile mieli kréw, ile
owiec i ile zasadzili w tym roku burakéw. Potem opowiadata mu cio-
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cia, jak si¢ obie corki Julci rodzily, jedna w Warszawie, druga w Wilku,
i ile z tym bylo kramu. Ostatecznie mniej go to niecierpliwilo od pytan
wuja. Wstal od stotu w dobrym humorze i powiedzial:

— Prosze cioci, ja na podwieczorku nie bede. Obiecalem juz, ze
przyjde do Wilka.

Ciocia sie usmiechneta.

— M¢j drogi — powiedziata — my tutaj to juz nie bardzo nacieszymy
sie twoim widokiem.

— Coz robi¢? — westchnal wuj — mlodzi zawsze jednakowi.

— Mlodzi? — zasmiat si¢ Wiktor. — Niestety, wujaszku, juz nie mlo-
dzi.

Ciotka zamachata rekami:

— Mlodszy jestes, niz dawniej byles, a pigkniejszy w kazdym razie.
Wiasnie do wuja méwitam: kto by to pomyslat dawniej, ze z ciebie
taki piekny chlopiec wyrosnie. Jak tu bywales, to tylko Kazia i Jola
uwazaly, ze$ przystojny, a wszyscy sie Smieli z tego. Chudy byles
i wysoki jak kori angielski, a teraz przyjemnie popatrze¢. Wilkowskie
panny pewnie pozaluja, ze na ciebie nie poczekaly. Zreszta, teraz
zamazpojscie to tylko proba...

Wiktor, pogwizdujac, pobiegt do swego pokoju 1 zmieniajac krawat
na ciemniejszy (jednak nie tylko dwie koszule zawierata jego tecz-
ka), przypatrywal sie swojej twarzy w lustrze. Pewnie, ze przystojny,
tylko zaniedbany, rysa na policzku — musniecie kuli. Katy czota zbyt
wglebione w kedzierzawe wiosy; gdy sie co dziert golit, to zaraz le-
piej wygladat. Jak gdyby czysciej. Niedawno dowiedziat si¢ o tym, ze
miatl tadne oczy. Powiedzial mu to ktos zupetnie bezstronny, ktérys
z kolegéw. Janek, zdaje sie. W ogole zawsze myslal, ze byt bardzo
brzydki, i to go jeszcze bardziej oniesmielato. W Wilku przy stole
rzadko sie odzywal, stronit od ludzi, przychodzit niezauwazony i byt
do wczoraj przekonany, ze nie zastugiwal na zadna uwage. Chodzit
czytac do ogrodu na wzgorek pod sosnami, ale ukrywat sie z tym, co
czyta, bo panny bardzo szydzity z jego lektury. Schillerowi zwtaszcza
dostalo si¢ i Nietzschemu. Co prawda, Nietzschego sam wéwczas nie-
wiele rozumial. Zachwycat si¢ za to dwiema ksigzkami, ktére miaty
dla niego zasadnicze znaczenie: Science et hypothese Poincarégo oraz
Ewolucja tworcza Bergsona. Dlaczego wilasnie te ksiazki, a nie inne?
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Byt to jeden z tych niewiadomych skokéw mlodosci, ktora wybiera
nieokreslone rzeczy z niewiadomych powodéw i powoluje si¢ raz na
Nietzschego, odrzucajac Bergsona, to znowuz faworyzuje francuskiego
pisarza, nie lubi Nietzschego, nie moze zrozumie¢ najprostszej mysli
Hegla, a studiuje trudnosci Kanta. Zreszta, to wszystko ma gdzies.
Nie czytuje ani Kanta, ani Bergsona, nie czytat ich od tamtych cza-
sow ani razu. Ani w Archangielsku, ani jako podstarosta w Rudkach,
ani jako zarzadzajacy w Stokroci nie mial na to czasu. Zapewne te-
raz takze nie weZmie sie do ksigzek.

Wiozyt kapelusz, wzigt szpicrute wuja i uderzajgc nia po udzie,
wyszed! przed dom. Dzieri byl ciepty i jasny. Zapach suszonej trawy,
piotunu roztopit si¢ w powietrzu, a chociaz niebo jasniato, niebieskie
stawy i wszystkie wody, jakie spotykal po drodze, byly biale.

Nie wiedziat dlaczego, ale myslat caly czas o Feli i jej przedwczesnej
Smierci. Fela bytaby moze tadniejsza od Joli, dorodniejsza, mocniejsza;
trzymata si¢ zawsze prosto i z dziecinng powaga nosita, jak petne na-
czynia, male, ledwie rozwiniete piersi. Pamietal ja jak dzisiaj. Natomiast
we wszystkim, co dzisiaj styszat od ciotki, co przebijalo pomiedzy jej
stowami a pytaniami wuja, byta pewna nieche¢ do Joli. Moze nawet
nie tyle nieched, ile jakies ciche potepienie; o mezu Joli, ktory zreszta
prawie nigdy do Wilka nie przyjezdzal, ciotka méwita z widocznym
smutkiem w glosie; wyliczajac gosci bywajacych w Wilku, o kilku
panach moéwita dosy¢ niewyraznie: ,przyjezdza”, ,zaprzyjaznili sie”.
Wiktor okreslit to doktadnie i dosadnie, przechodzac ponad stawem
ku wycietemu lasowi i ku szosie; machnat szpicruta po leszczynie,
az polecialy liScie ciemnozielone, i powiedzial: ,Puszcza si¢ po pro-
stu”. Nie sprawilo mu to okreslenie zadnej przykrosci, ale tez bylo jak
gdyby wykresleniem Joli z programu. Szkoda jednak, tadna jest jesz-
cze bardzo, ale nie moégt okresli¢, do czego odnosi si¢ to ,szkoda”.

Obiad w Wilku bywal daleko pézniej niz w Rozkach, dlatego tez
Wiktor, nie obliczywszy sig, przyszedt zaraz po sprzatnieciu ze stotu,
wszystkie damy poroziazity sie po swoich osobnych pokojach, a gdy
zajrzal do dziecinnego, zobaczyt tylko Fele i Kicie, lezace po obie-
dzie na plaskich, osobno w tym celu zbudowanych pochytych des-
kach; zachmurzone i brzydkie, nic nie odpowiadaly na jego ,dzier
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dobry”. Panie wszystkie byly na gorze, tamte cztery pokoje stuzyly
teraz Julci z mezem, Kazi z Antosiem, Zosi z Heniem i Tuni. Jola nie
wyprowadzala sie ze swojej ,alkowy”, catkiem ja zamieniwszy na
sypialnie. Na gérce pachnialo teraz rezeda i wodg kolorisks, swieza
bielizna, przescieradtami, pudrem, jednym stowem: kobietami. Zapukat
do pokoju Julci, wszedt i zastal ja lezacg na kanapce w ré6zowych
szlarkach cala, bardzo dorodna i piekna. Obok niej na fotelu, z noga-
mi na stotku, siedziat jej maz Kawecki, przystojny, okazaty w jasnym,
bardzo porzadnym ubraniu. Wiktor poczut dla niego od razu calg
nieche¢c zaniedbanego mezczyzny do eleganta, poza tym Kawecki ga-
dat bez przerwy rzeczy banalne, inteligentne, ale zupetnie oczywiste.
Moéwit o wszystkim, co Wiktor i Julcia przyjmowali do wiadomosci, co
lezalo w zalozeniu, co wiedzieli i odczuwali. Miat styl zblizony przy
tym do powiedzenia: ,Milo jest w dzien pogodny zrobi¢ wycieczke
na Swiezym powietrzu”. Wiktor na prézno starat si¢ go sprowadzic¢ na
zagadnienia czysto gospodarskie, ktérymi sam si¢ interesowal. Miat
zamiar dowiedzie¢ si¢ naprawde czegos od doskonalego gospoda-
rza i skorzysta¢ z tych wiadomosci przy prowadzeniu gospodarstwa
w Stokroci. Tak na przyktad chodzito mu o kalkulacje gospodarstwa
mlecznego w majatku, potozonym dalej od Warszawy, kwestie ,mle-
ko czy masto?”, dostawy, taryfy, koszty transportu do najblizszej sta-
cji. Ale Kawecki niechetnie poruszal te tematy. Wolal mowic rzeczy
oderwane i niepotrzebne, jak to, ze niebo jest niebieskie, ze gorgco,
ze kurz jest latem dokuczliwy, ze muchy nalezy tepic¢ flitem. Wiktor
nie wytrzymat i spytat sie o Jole.

—Jola ma dzisiaj goSci — powiedziata Julcia. — Przyjechali z Edwar-
dem (Edward to byt Kawecki) z Warszawy, nie bedzie mogta ci towa-
rzyszy¢. Jezeli si¢ chcesz przejs¢ po podwieczorku, to Zosia moze p6js¢
z tobg.

Wiktor wyszedt na korytarz i zastanowit sie, jak ma zawotac na Zosie.
Pomyslat, ze bedzie najlepiej tak, jak dawniej: ,Zosiu”. Odezwala sie tuz
obok w jego dawnym pokoju, wszedt tam i zobaczyt znowuz Zosig,
lezaca na kozetce, syta i biata, pomyslal, ze i ta tez byta sktonna do
otytosci. Obok niej, w wozeczku przykrytym gaza, spat jej synek.
Zosia mowila zupelnie gtosno.
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— Mozesz sie nie krepowac jego obecnoscia — powiedziata do
Wiktora — on swoje dwie godziny po obiedzie musi odespac, zeby tam
armaty walily. Przed czwartg si¢ nie obudzi. Prawdziwy mezczyznal

— A ty musisz go tu pilnowac?

Zauwazyl, ze Zosia bez najmniejszego oméwienia tej kwestii mo-
wita mu po imieniu, jak starsze siostry. Oczywiscie tak bylo najprosciej,
ale przecie nalezalo to okresli¢ wzajemng umows.

— Nie — nie musze, zaraz przyjdzie panna Franciszka.

— A czy nie chciatabys p6js¢ ze mna na podwérze albo do ogrodu?

— Och, to chyba po podwieczorku. Teraz jestem za leniwa. Tunia
ci¢ oprowadzi, ona ma zapal i zdrowie — zasmiala si¢, pokazujgc biate,
mocne zeby, najwigksza ozdobe swojej Swiezej twarzy. Usmiech takze
miata bardzo mily.

Wiktor czul, ze migdzy nimi na zawsze niezapomniang przegroda
pozostang ich dawne lekcje i antypatia, jaka si¢ miedzy nauczycie-
lem a uczennica wytworzyta z powodu jej lenistwa, a jego niecheci.
Pierwotne urazy tych spotkan pozostawity stale slady i Wiktor czut
w Zosi, spokojnej kobiecie oddanej trawieniu i macierzyristwu, owa
dziewczyne, ktéra pogardzala nim, robita mu sceny w gorace, let-
nie potudnia, kiedy z nia przerabiat facing, a dziewczynie chcialo si¢
jezdzi¢ konno. Nazywata go wtedy ekonomem, jego wuja rzadca
i do pasji ja doprowadzala rownowaga Wiktora, ktérego zwiaszcza
tak demokratyczne wymysty nie mogly wyprowadzi¢ — rzecz pro-
sta — ze spokoju. I teraz szukal w stowach Zosi, w jej wymowkach,
Ze nie moze iS¢ na spacer, w jej pytaniach, ktorych kilka mu zadata,
wykazujac wielkie wyrobienie towarzyskie i konwersacyjne, szukat
Sladéw dawnej pogardy. I przyznal, ze je znajdowal. Latwosc, z jaka
przeszla z nim na ,ty”, pytania, ktére jakos omawiaty, omijaty kwestig
jego pracy i zarobkowania, ktére nie mowily takze wszystkiego ani
0 jej siostrach, ani o jej mezu, ktéry pracowal w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych (po jego nazwisku sadzac, Wiktor wiedzial, ze jest wi-
cekonsulem w Lubece) — wszystko to do pewnego stopnia byto tej po-
gardy i antypatii leciutkim wyrazem i pokrywka. A przy tym Wiktor
czul, ze mu sie ta mata Zosia, wéwczas bardzo nieznos$na, a ktora te-
raz byla najbardziej dama ze wszystkich siéstr, ogromnie podobata.
Imponowata mu spokojem, niefrasobliwoscia i umiejetnoscia cienio-
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wania stéw. Przy tym rzeczywiscie byla tadna i mtoda, senna, troche
ociezala i jakby zmeczona swoja cielesnoscia. Mial w stosunku do
niej co$ z uczucia chama, ktéry pragnie zgwalci¢ swojg panig, totez
naumyslnie byt bardziej ordynarny i obcesowy w stowach, niz miat
to we zwyczaju. Zosia udawala, ze tego nie widzi — mimo iz miat iS¢
na podworze i do ogrodu, przegadali tak do czwartej, w ktorej to go-
dzinie co$ zaszamotalo si¢ pod gazowa pokrywka i odezwat sie gtos
Henia, od razu energiczny i wyrazny, nic w sobie ze snu nie majacy.
Matego zabrala panna Franciszka, ubrala go w oczach zachwycone;j
Zosi i obojetnego na te wdzigki Wiktora, i wreszcie nadeszta godzi-
na podwieczorku.

Podwieczorek ten rozczarowal Wiktora. Za duzo bylo obcych oséb
i wszyscy byli jak gdyby skrepowani wczorajsza wesotoscia. Zreszta,
wczoraj byl sam z paniami, ktére znat dobrze, a teraz zjawilo sie
mnostwo ludzi, ktérzy — jemu nieznani ani jego znajacy — nabrali
w Wilku przez tych lat kilkanascie zasadniczego znaczenia. Przede
wszystkim Kawecki, tronujacy obok Julci i nadajacy caly ton ze-
braniu. Wida¢ bylo, Ze ani Kazia, ani Jola nie darzyly go sympatig,
a Wiktor domyslal si¢, ze musialy w tym domu zachodzi¢ skompliko-
wane zagadnienia materialne, dotyczace podziatu dochodéw z Wilka
i w ogole dzialéw, poniewaz wlasnie najmlodsza z siéstr byta od roku
petnoletnia i musiata niedawno do tych aktéw przystapi¢. Mama nie
zeszla wcale na podwieczorek, a Jola bardzo sie spéznita, nadeszia,
pomimo dwukrotnego gestego brzeku gongu, po pewnym czasie do-
piero przez szklane drzwi od ogrodu w towarzystwie dwu nieznajo-
mych panéw, z ktérych jeden byt w mundurze wojskowym. Wiktor,
rozmawiajac z Kaweckim, widzial, jak przeszta przez werande bar-
dzo wesota i usmiechnieta. Pamietat, ze Jola miata bardzo krétki
wzrok, a teraz spostrzegl, ze wada ta rozwineta si¢ do tego stopnia, iz
Jola, idac przez werande, garbila sie troche, patrzac ciagle pod nogi;
a ze przy tym miata w reku wysoka trzcinowa laseczke, nadawato jej
to wyrazu nieoczekiwanie starczego. Ale gdy podnosita glowe, aby
spojrze¢ na jednego ze swych towarzyszy, olbrzymi bialy kapelusz,
ktory przed chwila przykrywat ja jak grzyb, stawat si¢ stoneczng au-
reola naokoto rozesmianej, cienkiej, podtuznej twarzy. Jakaz byta tad-
na! W stonecznym swietle jasnego popotudnia mozna to bylo dopiero
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zobaczy¢. W pokoju ruszata sie normalnie, bystro, zwawo, wzruszajac
cienkimi ramionami, obnazonymi z bialej lekkiej sukni. Smiata sie do
wszystkich, do Kaweckiego nawet, z Wiktorem witala si¢ serdecznie
i przedstawiala mu obu eleganckich panéw, z ktérych kazdy byt bardzo
fadny i wypielegnowany. Zwlaszcza skéra nad sztywnym kotnierzykiem
wojskowym oficera doprowadzata Wiktora do pasji, byta niezmiernie
biata, podbita ttuszczykiem, wykarmiona i odzywiona jak na gatunko-
wym, wloskim wieprzu. Sam rotmistrz byt chudy, zreszta zgrabny, wy-
soki i miat niezmiernie pigkne rece. Rozmowa przy stole byta ozywiona,
zabawna, zdawkowa jednak bardzo i towarzyska. Obecnos¢ niezna-
jomych panéw bardzo zmrozita Wiktora i podwieczorek, na ktéry tak
si¢ cieszyl, znudzil go ostatecznie. Zwrdcit si¢ do Tuni, ktéra, chuda
i z rozszerzonymi oczami, siedziala juz prawie miedzy dzie¢mi.

— Widze, ze tylko Tunia zostaje mi, aby oprowadzi¢ po Wilku
i pokazac, co si¢ zmienito — powiedzial. — P6jdziemy na spacer? Dobrze?

Tunia mrukneta ,tak” i pograzyta swe usta i oczy w bialej filizance
z mlekiem. Cos$ jeszcze niezmiernie dziecinnego i podlotkowatego
byto w jej zachowaniu sie i Wiktor bynajmniej nie dziwil si¢ Antoniemu,
ze nazwal ja takim dzieckiem”.

[ rzeczywiscie, po podwieczorku ruszyli na spacer. Kawecki z Julcia
poszedt na inspekty, aby jej tam cos pokazac¢, Kazia miala z Antosiem
lekcje, Jola znowu w cieniu ptdciennego kapelusza zajeta lezak na weran-
dzie i otoczyta sie ,swoimi panami”. Tym razem Zosia dotrzymywala jej
towarzystwa.

Wyszli przed ganek i zatrzymali sie przez chwile, patrzac na sliczny
widok, jaki sie stad rozlegal. Zaraz za podjazdem zaczynat sie rowny,
dosc waski kanat i ciagnat sie¢ w alei starych grabow, jak strzata, wy-
prostowany i przejrzysty, przynajmniej na jaki kilometr. Na zakoniczenie
tego kanatu u wylotu alei stat duzy miyn drewniany, a za mlynem
zaczynala sie wies parafialna.

— Czy lubisz duzo chodzi¢? — spytat sie Wiktor Tuni.

— A pan? — zapytata sie.

— Przede wszystkim nie mozesz do mnie méwic ,pan”. Wszystkie
twoje siostry méwig do mnie po imieniu.

— Na razie to mi bedzie trudno — szepnela zmieszana. — Pan jest
o tyle ode mnie starszy... — tu si¢ jeszcze bardziej zmieszala i poczer-
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wieniala, az po proste tuki brwi. — Ojej — zawolala — palngtam jakies
ghupstwo.

— No, nie, to nie jest wcale glupstwo, masz racje, moje dziecko.
— Wiktor nadrabial ming, cho¢ rzeczywiscie powiedzenie Tuni nie
sprawito mu Zadnej przyjemnosci. — Pamietam ciebie zupetnie malutka,
miatas zawsze przestraszone oczy... najbardziej wtedy, gdy wpadtas
zdyszana do salonu i zawotalas przestraszona: ,Ojej, kura mnie gonita!”.

Smieli si¢ oboje. Obeszli podjazd i poszli wzdtuz kanatu, wymijajac
gléwng droge.

— Zawsze chodzitem z Felg w strone mtyna — powiedzial Wiktor —
a ty pamietasz dobrze Fele?

— Pamigtam — powiedziala obojetnie Tunia — ale to juz dziesig¢ lat,
jak umarta...

— Wiesz co, chodZmy teraz na cmentarz?

— Dobrze — zgodzita si¢ Tunia — to przecie niedaleko.

Cala droge, co szli wzdtuz grabow, Wiktor méwit o Feli, wspo-
minal jej rézne powiedzenia, spacery z nia, zabawy. Fela wiecznie
siedziata na stawach, w wodzie, kapala si¢ calymi godzinami, bo bar-
dzo dobrze ptywata. Bawilo ja to ogromnie. Tunia stuchata obojetnie
i uwagi, ktérymi przerywata opowiadanie Wiktora, swiadczyly, ze mysli
zupetnie o czym innym. Dotyczyty one urodzajéw na polach po obu
stronach alei, polowu rakéw i ewentualnej hodowli ryb, ktérg projekto-
wal Kawecki. Mysli ich ptynety tak réwnolegle, jak gdyby szty dwiema
stronami kanatu — nie spotykaly sie, ale tez nie przeszkadzaly sobie.

O jednej scenie nie mogt jej opowiedziec. Bylo to ostatniego la-
ta, na par¢ tygodni przed wybuchem wojny. Wracat kiedys przed
wieczorem z jakiegoS polowania, na kaczki, zdaje si¢, bo lubit tak
chodzic¢ sobie z fuzja tu i 6wdzie, cho¢ niewiele nastrzelat. Miat zajs¢
do Wilka na kolacje i nagle wyszedt z zarosli wierzbowych na taczke
nad stawem. Posrodku fgki stala plecami do niego Fela, catkiem naga,
i zottym grzebieniem rozczesywata niedtugi warkocz; zwracajac sie do
siedzacej naprzeciw niej Joli, ubranej w czerwong suknig, méwita cos
czy opowiadata. Wiktor zatrzymat si¢ gwattownie. Storice miat za soba
przed samym juz zachodem i z6tty blask padat na cata grupe, doktadnie
oswietlajac biate ksztaltne ciato Feli i czerwona suknie jej siostry. Jola
zobaczyta Wiktora i patrzyla na niego bez stowa z przerazeniem; Fela
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poszla za jej wzrokiem i, zobaczywszy go, spojrzala na niego zdzi-
wiona przez ramig: ,Dlaczego nie przechodzisz?” — powiedziala spo-
kojnie i bez poptochu. Ale nagle wrzasneta gwaltownie, przypad-
fa do ziemi i schowata si¢ btyskawicznie za Jole. ,Zapomniatam, ze
zrzucitam trykoty!” — wotata, Smiejgc sie troche, a jednoczesnie bardzo
zazenowana. Wiktor zawrécil w wierzbowe zarosla i czekal tam, az
sie Fela ubierze. Zamykat oczy i wcigz widzial przed soba w bialtym
oswietleniu Fele, czeszaca si¢ i spokojnie zwracajaca ku niemu swoj
profil. Pachnialo wtedy pomiedzy wierzbami gorycza mokrych las-
kéw — i teraz, ilekro¢ poczut taki zapach, przechodzac obok kanatu,
wyplywala przed nim ta grupa. Fela ubrata si¢ wtedy i uciekta na-
przod, nie chegce sie spotkac z Wiktorem, a oni wracali z Jolg; czul si¢
wtedy bardzo mezczyzna, z fuzja za plecami, przy picknej Joli, i za-
bawne zazenowanie i nieporozumienie Feli napetnialo go raczej po-
gardliwg wyrozumiatoscia. Uwazat Fele za ,matg”, cos zaledwie star-
szego od Zosi, i nigdy nie patrzyt na nig inaczej, jak na dziecko. Teraz
czul, Ze moze si¢ mylil. Nie tylko teraz scena ta przychodzita mu na
pamiec. Wyptywala jako typowy jego ,pejzaz” — na Murmanie, kiedy
tak bardzo dlugo nie widzieli ani jednej kobiety. Albo podczas wypra-
wy kijowskiej, kiedy spat na t6zku, na ktérym przed chwila zakhuto
Zyda, i czut mdty zapach krwi w powietrzu, ale sen byt wazniejszy od
wszystkiego, od zbolatych i poobcieranych nég, od widoku Smierci
i ran, z ktérym si¢ przecie mial czas przez tyle lat oswoic; i wtedy
wiasnie wyptywal obraz kapiacych sie kobiet, ptawigcych sie w spo-
kojnym swietle zachodzacego storica.

Jednak widzial, sumujac dopiero teraz te rzeczy, ze nie zapomniat
on tak bardzo o Wilku; ze myslal o nim czg¢sciej, nizby si¢ zdawalo.
Ze w kazde wolne oko jego swiadomosci wpadato zaraz cos z tamtej
epoki, obraz ktérejs z tych kobiet. Spojrzat na Tunie, szta obok nie-
go wiotka,  kroczyta” raczej, jak archaniot obok Tobiasza na obrazie
Giorgiona, stawiajac osobno dlugie nogi. I w calej tej manierze cho-
dzenia, w lekkim pochyleniu naprzéd, w oczach, ktére przeslizgiwaty
sie po dalszych obiektach z krétkowzroczng obojetnoscia, spostrzegt
zadatek na starcze chodzenie Joli. ,Za lat pigtnascie bedzie tak samo
chodzita” — pomyslat.

Do cmentarza bylo niedaleko, za miynem zaraz zaczynata sie
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wies, a na prawo na wzgorzu, za pierwszymi domami, lezal cmen-
tarz. Szto si¢ tam zboczem, potem troche w dot, gdzie stata krynica
z zZurawiem, z czterema srebrnymi biatodrzewkami, a potem byta bra-
ma. Samo pole boze tez byto zasadzone gesto drzewami i szczelnie
wypelnione matymi, zacierajacymi sie¢ wzgorkami, pod ktérymi odpo-
czywali ludzie. Krzyze, powalone i nikle, gdzieniegdzie tylko sterczaty
nad nimi. Trzeba bylo przejs¢ to mrowie, aby dojs¢, pod samym juz
murem okoélnym, do grobu rodzinnego paristwa z Wilka. Ale i on juz
byt przepetniony. Felg potozono opodal w kacie, przy zbiegu dwoch
muréw, utozonych z polnych kamieni. Nad grobem stat krzyz brzo-
zowy otoczony sztachetami, ale mogitka byla zaniedbana. Wiktor
popatrzyl na ten wzgérek, na ktérym nie bylo ani jednego kwiatka,
i zrozumial, Ze jego pytanie o Fele nie dlatego bylo niestosowne, Ze
poruszato swiezo zabliZzniona rane, ale dlatego, ze budzilo rzeczy
dawno zapomniane. Tak, z tego, co méwita mu dzis Tunia, z tego, jak
wygladat ten grob, wynikalo dobitnie, ze o Feli nikt juz nie pamieta.

— Mama tu czesto przychodzi? — zapytat si¢ Tuni.

— O, mama teraz prawie si¢ nie rusza. Niedobrze sie czuje.

Wiktor stal nad mogila i nie wiedzial, co teraz ma powiedziec,
co jeszcze ma pomyslec. Zapomnieli o jej istnieniu nawet, a kt6z
by dopiero pamietat jej cialo oswietlone zachodzgcym storicem. On
sam tylko na Swiecie ma takg tajemnice, kto wie, moze jadac tutaj,
myslat tylko o tym, ze spotka si¢ z Fela. Nie, nie myslal o niej, wie
o tym dobrze i wcale nie myslat o Wilku, dopdki nie zrobil pierw-
szych krokéw na szosie za stacja. Ale ja zastalby tutaj najmniej zmie-
niona, wtedy byta na wstepie, dzis bylaby na koricu najpigkniejszego
tuku na moscie zycia kobiety, prawie taka sama jak wtedy na tgce
schodzitaby ku dojrzalosci, spokojnie moze by zwrécita glowe w je-
go strone i powiedziata: ,Dlaczego nie przechodzisz?”. Albo moze:
,Dlaczego nie przychodzisz?”. Przyszedl, ale za pézno, juz to wszyst-
ko, co mogto na niego czekad, stato si¢ popiotem. Dziesie¢ lat — po
dziesieciu latach nie ma tam zapewne nic, procz kilku kosci, ani odro-
biny z tych szerokich biatych plecéw wiotkiej dziewczyny, zwréco-
nych pod zétte storice. Westchnat.

Tunia zasmiata sie lekko:

— Wzdychasz jak zakochany.
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