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WSTEP

Widziatem trzy fotografie tego mezczyzny.

Na pierwszej mniej wiecej dziesiecioletni chfopiec stoi
nad ogrodowym stawem w otoczeniu licznej grupy ko-
biet, dziewczat, prawdopodobnie jego starszych i mlod-
szych siostr i kuzynek. Jest w plisowanych spodniach
hakama z materialu w szerokie pasy, glowe przechyla
w lewo pod katem okolo trzydziestu stopni i wykrzy-
wia twarz w brzydkim usmiechu. Brzydkim? No tak,
kto$ niewrazliwy na urode mégliby rzuci¢ zdawko-
wo: ,,Ach, jaki uroczy chlopczyk!”. Zapewne mozna
by dopatrzy¢ sie w tej usmiechnietej twarzy jakiego$
sladu ,,uroku”, jednak kazdemu cho¢ troche obezna-
nemu z pieknem do$¢ byloby raz spojrzec¢ na te niby
wdzieczng posta¢, by burknawszy: ,Co za paskudny
dzieciak!”, odrzuci¢ zdjecie ze wstretem tak, jak sie
strzepuje obrzydliwego robaka.

Wystarczy uwazniej przyjrzec sie uSmiechnietej twa-
rzy dziecka, by poczu¢ odraze. Bo to nie jest twarz
u$miechnieta. To dziecko wcale sie nie Smieje. Swiad-
cza o tym cho¢by mocno zaciéniete piesci chlopca. Lu-
dzie nie $mieja sie z zaci$nietymi piesciami. To mal-
pa. Usmiech malpy. Wykrzywiona w obrzydliwym
grymasie twarz. Jej utrwalony na zdjeciu wyraz mogt
przyprawi¢ o mdtosci, tak bardzo odpychajace byto
pomarszczone oblicze chtopca. Nigdy przedtem nie
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widzialem dziecka o tak nieodgadnionym wyrazie
twarzy.

Na drugiej fotografii twarz jest zmieniona nie do
poznania. Zdjecie przedstawia ucznia albo studenta,
moze z czas6w licealnych, a moze uniwersyteckich,
ale chlopak jest na nim uderzajaco przystojny. Chociaz
iw tym przypadku jakos dziwnie nie mamy wrazenia,
ze patrzymy na zywego czlowieka. Ma na sobie mun-
durek z wystajacq z gornej kieszonki chusteczka, sie-
dzi na wiklinowym krzesle z noga zalozona na noge,
no i— oczywiscie — usmiecha sie. Tym razem nie jest to
jednak usmiech malpy o pomarszczonej twarzy, lecz
starannie wystudiowany usmieszek, i jest w nim cos,
co nie pozwala uznac go za naturalny ludzki usémiech.
Brak mu jakiej$ miesisto$ci, solidnosci, cielesnej real-
nosci ludzkiego zycia. Posta¢ lekka nawet nie jak pta-
szek, co najwyzej jak ptasie piorko, jak kartka papie-
ru, no i uSémiecha sie. Wszystko w najdrobniejszym
szczegoble wystudiowane. Pozer, zgrywus, lalus — nie,
to wszystko nie to. Z pewnoscia nie mozna tego na-
zwac elegancja. A gdy przygladamy sie uwaznie, za-
czynamy dostrzega¢ w sylwetce tego ucznia-przystoj-
niaczka co$ upiornie odpychajacego. Nigdy przedtem
nie zdarzylo mi sie widzie¢ przystojnego mlodzierica
o tak zagadkowym wygladzie.

Ostatnie, trzecie zdjecie bylo naprawde przerazaja-
ce. Glowa wydaje sie przyprészona siwizna, cho¢ wie-
ku tej postaci trudno byloby sie domysli¢. W okropnie
zaniedbanym pokoju (na zdjeciu wida¢ wyraznie, jak
w trzech miejscach osypuje sie ze $ciany tynk) sie-
dzi w kacie czlowiek, grzeje rece wyciagniete nad nie-
wielkim grzejnikiem, ale tym razem nie usémiecha sie.
Twarz pozbawiona wyrazu. Mialem dziwne wrazenie,
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Ze na tej przejmujacej fotografii widze kogo$ niezywe-
go, ze to trup z wyciagnietymi nad grzejnikiem reko-
ma. Nie tylko to byto dziwaczne. Poniewaz twarz na
zdjeciu byta dos¢ duza, mogtem dokladnie przyjrzec sie
jej rysom. Czolo pospolite, zmarszczki na czole zwy-
czajne, brwi zwyczajne, i oczy, i nos, i usta, i broda -
wszystko w tej twarzy pozbawione bylo wyrazu, nic
jej nie wyrdznialo. Ot, patrze na fotografie, zamykam
oczy i —juz tej twarzy nie pamietam. Pamietam Scia-
ny, widze ksztatt grzejnika, ale obraz twarzy gospo-
darza tego pokoju calkowicie znikt i w zaden sposob
nie moge go sobie przypomnie¢. Twarz, ktorej nie da
sie¢ namalowag¢, narysowa¢ w komiksie ani w zaden in-
ny sposob przedstawi¢. Otwieram oczy, patrze — ach,
to tak, to tak ona wygladata — i nawet nie odczuwam
satysfakciji, ze ja pamietam. Wlasciwie to nawet po
otwarciu oczu i ponownym spojrzeniu nie mozna by-
lo sobie tej twarzy przypomnie¢. I z niesmakiem i iry-
tacja odwracalo sie wzrok.

Juz nawet portret po$miertny ma w sobie wiecej
wyrazu, pozostawia jakie$ wrazenie. A tu — hm, mo-
ze gdyby nasadzi¢ na korpus czlowieka teb pociago-
wego konia, uzyskaloby sie podobny efekt — sam nie
wiem. W kazdym razie z jakiego$ powodu widok byt
odpychajacy, budzil niesmak u patrzacego. Nigdy nie
widziatem réwnie tajemniczej, nieprzeniknionej twa-
IZy MeZCzZyzny.



DZIENNIK PIERWSZY

Mam za sobg zycie przepelnione wstydem.

Nie wiem, na czym polega ludzkie Zycie. Urodzi-
tem sie na wsi daleko na pétnocy i pierwszy pociag
zobaczytem, kiedy mialem juz sporo lat. Wbiegalem
i zbiegatem z wiaduktu nad torami, zupelnie nie zda-
jac sobie sprawy z tego, Ze ma on praktyczny cel, Ze
stuzy do przechodzenia z peronu na peron. Mysla-
tem, Ze zbudowano go specjalnie po to, by uatrakcyj-
ni¢ dworzec, wyposazajac go—na wzor zagranicznych
centrow rozrywkowych — w nowoczesne, eleganckie
urzadzenia pomyslane dla czystej przyjemnosci. Bytem
o tym przekonany bardzo dtugo. Uwazalem wbiega-
nie i zbieganie z wiaduktu za $wietna zabawe, najbar-
dziej wyszukane dobrodziejstwo, jakie oferowata kole;j.
A kiedy odkrytem pozniej, ze to najzwyklejsze, maja-
ce praktyczny cel urzadzenie stuzace pasazerom do
przechodzenia miedzy peronami, moéj zapat od razu
minat. Kiedy ogladalem na ilustracjach w ksiazeczkach
dla dzieci kolej podziemna, bylem pewny, ze wymy-
$lono ja nie ze wzgledow praktycznych, ale dlatego,
ze jazda pod ziemia jest o wiele ciekawsza, oryginal-
niejsza rozrywka.

Jako dziecko bylem bardzo chorowity i wiele cza-
su przelezalem w 16zku. Lezac, dziwilem sie, dlacze-
go poszewki na poduszke i koperty na koldre musza
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by¢ tak beznadziejnie brzydkie, a kiedy w wieku oko-
lo dwudziestu lat zrozumiatem, do czego stuza, ogar-
nal mnie gleboki smutek na mysl o tym, jak Zatosnie
przyziemnymi istotami sa ludzie.

Nie znatem uczucia glodu. Rzecz nie w tym, ze
w domu, w ktérym dorastalem, jedzenia byto pod do-
statkiem, nie, nie w tym banalnym znaczeniu. Po pro-
stu nie wiedziatem, co to znaczy by¢ gtodnym. Dziwnie
to zabrzmi, ale nawet jesli bylem glodny, nie zdawa-
tem sobie z tego sprawy. Kiedy wracatem ze szkoty —
czy to z podstawowej, czy z gimnazjum — domowni-
cy witali mnie stowami: ,,O, pewnie jeste$ gtodny, co?
Dobrze pamietamy to potworne uczucie gtodu, kiedy
sie wracalo ze szkoty”. I robilo sie poruszenie: ,, To mo-
ze zjesz troche fasolki natto na stodko, albo wez sobie
biszkopt, patrz, jest tutaj, a moze kawatek chleba, nie
chcesz?” —i tak dalej w tym stylu. Na co ja, swoim zwy-
czajem probujac zadowoli¢ innych, burczalem: ,Tak,
jestem glodny”, i na sile wpychalem sobie do ust pare
ziaren fasoli. Ale co to jest prawdziwe uczucie glodu,
nie miatem zielonego pojecia.

Jes¢, rzecz jasna, jem, i to catkiem sporo, ale prawie
sobie nie przypominam, abym kiedykolwiek siegnat
po jedzenie dlatego, ze czulem gléd. Pociagaja mnie
potrawy uchodzace za oryginalne, za rarytasy. Kiedy
jestem u kogo$ z wizyta i gospodarze czyms czestuja,
zazwyczaj takze zjadam, nawet jesli troche z musu.
Tak, najprzykrzejsze chwile zapamietane z dziecin-
stwa to byla pora positkéw we wlasnym domu.

U nas na wsi cala nasza dziesiecioosobowa rodzi-
na siadata za stotem w dwoch rzedach naprzeciw sie-
bie, a ja, jako najmlodszy, na samym koncu. W jadalni
panowat potmrok i widok kilkunastu domownikéw
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spozywajacych w milczeniu obiad zawsze przejmowat
mnie chlodem. Poniewaz pielegnowano u nas dawne
wiejskie obyczaje, jadlospis byt ustalony, zawsze ten
sam, nie mozna bylo nawet marzy¢ o zadnych przy-
smakach czy wyszukanych daniach. W koncu zacza-
tem ba¢ sie pory positkéw. Trzesac sie z zimna na koncu
stolu w ponurym pokoju, nabieratem po trochu jedze-
nie i wpychajac je do ust, zastanawialem sie, dlaczego
ludzie musza dzien w dzien regularnie jes¢. Przycho-
dzilo mi nawet czasem na mysl, ze cztonkowie rodzi-
ny, ktorzy schodza sie w ponurym pokoju trzy razy
dziennie o ustalonych godzinach, zajmuja wyznaczo-
ne miejsca wokot stotu i z powazng ming, nawet jesli
nie odczuwaja glodu, w milczeniu przezuwaja jedze-
nie, zachowuja sie tak, jak gdyby uczestniczyli w ja-
kims$ przeblagalnym obrzedzie dla blakajacych sie po
domu duchow.

Moéwiono: ,,Musisz je$¢, bo inaczej umrzesz”, a ja
odbieralem to po prostu jako paskudna grozbe. Ten
przesad (bo zawsze uwazalem, ze to przesad, i na-
dal tak uwazam) napelnial mnie jednak niepokojem
i strachem. Czlowiek — powiadano — jesli nie je, umie-
ra, pracuje po to, zeby jeé¢. Brzmialo mi to wyjatkowo
niezrozumiale i budzilo lek. Nie pojmowalem zatem,
co sklania ludzi do dziatania. Zaczelo mnie to gnebic.
Przeswiadczenie, ze moje wyobrazenie szczescia zu-
pelnie rozmija sie z tym, jak postrzegaja je inni, napa-
wato mnie obawa, dreczyto i nie dawalo spa¢ po no-
cach do tego stopnia, ze bylem bliski szalenistwa. Czy
ja jestem szczesliwy? Odkad pamietam, od dziecin-
stwa zawsze mi wmawiano, ze mam szczescie. Mowio-
no: , Ty to jeste$ szcze$ciarz”, a ja czulem sig, jakbym
byl w piekle, i wydawalo mi sie, ze ci wszyscy, ktorzy
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uwazali mnie za szcze$ciarza, maja sie znacznie, bez
poréwnania lepie;j.

Niekiedy myslatem sobie nawet, ze gdyby z tych,
powiedzmy, dziesieciu workéw nieszczesc, ktore dzwi-
galem na barkach, kto$ wzial na siebie choc¢by jeden,
toby sie chyba pod nim zatamal. Po prostu nie moge
tego poja¢. Nie potrafie zrozumie¢ charakteru ani roz-
miaru cierpienia blizniego. Zdawaloby sie, ze zwyktym
zyciowym problemom, konkretnym dolegliwosciom
da sie dos¢ tatwo zaradzi¢, na przyklad najes¢ sie do
syta, zaspokoi¢ glod. Mozliwe jednak, ze sa one naj-
wiekszymi udrekami, istnym pieklem, przy ktérym
te moje dziesie¢ workow cierpienia jest niczym — tego
nie wiem. Ale jezeli moi blizni sa w stanie — nie od-
bierajac sobie Zycia i nie popadajac w szalenstwo, nie
zalamujac sie i nie ulegajac rozpaczy — walczy¢ o prze-
trwanie i jeszcze rozprawiac o polityce, to czy oni na-
prawde cierpia? A moze stali sie na wskro$ egoistami
i przekonani o stusznosci tego wyboru, nigdy nie ulegli
zwatpieniu. Jesli tak, jest im 1zej. Ale zapewne ludzie
juz tacy sa i lepsi nie beda. Sam nie wiem... Czy $pia
noca mocnym snem i budza sie rano w blogim nastro-
ju? O czym $nig? O czym mysla, idac ulica? O pienia-
dzach? No, chyba nie tylko. Owszem, zdarzalo mi sie
stysze¢, ze czlowiek zyje po to, zeby jes¢, ale nie stysza-
tem, aby zyl dla pieniedzy. Chociaz, czy ja wiem, mo-
Ze to zalezy... Nawet tego nie wiem... Im diuzej mysle,
tym mniej rozumiem i coraz wiekszym niepokojem
i przerazeniem przejmuje mnie mysl, Ze ja jeden jestem
jakims$ kompletnym odmienicem. W ogole nie umiem
rozmawia¢ z drugim cztowiekiem. Nie wiem, o czym
mam mowi¢, ani jak, po prostu nie wiem.

No i wymyslitem — bede btaznem.
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Byt to dla mnie ostatni juz sposéb na przypodoba-
nie sie ludziom. Sparalizowany strachem przed dru-
gim czlowiekiem, nie moglem przesta¢ o nim mysle¢.
I oto dzieki btazenstwu udawalo mi sie znalez¢ jakas
watla ni¢ laczaca mnie z ludZzmi. Umizgalem sie z przy-
lepionym do twarzy sztucznym u$miechem, a jedno-
czeénie, zlany zimnym potem, czulem w glebi serca
desperacki lek, jak gdybym ocierat sie o skrajne nie-
bezpieczenistwo.

Jako dziecko nic nie wiedzialem nawet o moich naj-
blizszych krewnych — ani czy im ciezko, ani jakie maja
poglady. I juz wtedy, przerazony, nie wiedzac, jak so-
bie poradzi¢ w tej niezno$nej sytuacji, opanowatem po
mistrzowsku sztuke blaznowania. Inaczej mowiac, nie
wiedzie¢ kiedy stalem sie dzieckiem, ktore nigdy nie
moéwilto prawdy. Na naszych wspoélnych rodzinnych
zdjeciach z tamtych czaséw wszyscy maja powazne
miny i tylko moja twarz wykrzywia sie w dziwacz-
nym usmiechu. Ot, jeszcze jeden przyklad smutnej,
mlodzieniczej blazenady.

Ani razu nie zdarzylo sie¢, bym odpowiedzial na
uwage kogos z dorostych. Nawet blahe upomnienie
spadalo na mnie jak grom z jasnego nieba i prawie
odchodzilem od zmystéw ze strachu. Przekonany, ze
w tych upomnieniach zawarta jest jakas odwieczna,
nienaruszalna ludzka prawda, nie $mialem sie sprze-
ciwi¢, a skoro, myslatem, nie potrafie sprosta¢ wymo-
gom plynacym z tych prawd, po prostu nie zastugu-
je, by przebywac¢ posrod ludzi. Totez nie umiatem ani
oponowac, ani broni¢ sie. Nabralem przekonania, ze
kiedy kto$ mnie ruga, to na pewno wina jest po mojej
stronie, i przyjmujac pokornie te ataki, zylem w stra-
chu bliskim szalenstwa.
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Rozumiem, oczywiscie, ze nikt nie lubi by¢ obiek-
tem krytyki albo gniewu, to nic milego, ale ja w twarzy
rozgniewanego cztowieka widze instynkt zwierzecia
straszniejszy niz u rozjuszonego lwa, krokodyla lub
smoka. Zazwyczaj 6w instynkt sie maskuje, ale ile-
kro¢ widzialem cztowieka, ktory powodowany gnie-
wem ujawnial prawdziwa, przerazajacq ludzka nature
— wlos jezyt mi sie na glowie. Na mysl o tym, Ze jest to
zapewne jedna z cech koniecznych, aby przezy¢, by-
tem bliski zalamania.

W nieustannym strachu przed ludZmi, bez odrobiny
pewnosci siebie, chowajac w sercu udreke, skrywajac
melancholie i nieémiato$¢, przyjatem poze beztroskiego
optymisty i stopniowo doszedlem do perfekcji w od-
grywaniu roli blazenskiego dziwadla. Byleby zabawi¢
ludzi, mniejsza o to jak, i w ten sposob znalez¢ sie sa-
memu poza ich tak zwanym ,zyciem”, a to, sadzilem,
nikomu nie sprawi chyba wielkiej réznicy. Zeby tylko
nie narazic sie swojq osoba, by¢ nikim, by¢ powietrzem,
niebem — to pragnienie wzbieralo we mnie nieustannie.
No i, najlepiej jak umialem, ustuznie zabawialem mo-
im blaznowaniem rodzine, stawalem na glowie, zeby
rozbawi¢ nawet stuzacych i stuzace, ktérych rozumia-
tem jeszcze mniej niz cztonkéw rodziny. Pamietam,
rozémieszalem kiedy$ domownikéw, paradujac w lecie
po korytarzu w bawelnianym kimonku, spod ktérego
wystawaly rekawy z jaskrawoczerwonej welny. Nawet
najstarszego brata, zazwyczaj ponuraka, tak to wtedy
ubawilo, Ze najpierw sie zasmial, a potem powiedziat
niezno$nie czutym tonem:

—No wiesz, Yochan, ty$ chyba na glowe upadt. Wy-
gladasz w tym jak wariat.

Jeszcze na tyle nie zwariowalem, Zeby nie odroz-
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nia¢ zimna od goraca i w srodku upalnego lata cho-
dzi¢ w welnianym swetrze. Po prostu podkradlem
starszej siostrze welniane getry, naciaqgnatem na rece
tak, ze wystawaly mi z rekawow kimona i wygladaty,
jakby to byl sweter.

Ojciec, ze wzgledu na liczne obowiazki, czesto wy-
jezdzat do Tokio. Mial drugi dom w Sakuragi, w dziel-
nicy Ueno, gdzie spedzal ponad polowe kazdego mie-
siaca. Kiedy wracal do domu, zawsze obdarowywatl ro-
dzine, a nawet dalszych krewnych niezwykle hojnymi
upominkami - taki mial zwyczaj. Ktéregos wieczoru,
w przeddzien kolejnego wyjazdu, zwolat do salonu
wszystkie dzieci i z uSmiechem pytat kazde z nas po
kolei, co chcialoby tym razem dosta¢. Wszystkie odpo-
wiedzi skrzetnie zapisywat w notesie. Ojciec rzadko
bywat dla nas taki mily.

—No, a ty, Yozo? — zapytal, a mnie odjelo mowe.

Kiedy pytano mnie, co bym chcial, natychmiast tra-
cilem che¢ na cokolwiek. Wszystko jedno, myslaltem,
jak gdyby jakis instynkt podpowiadal mi, Ze i tak nie
ma takiej rzeczy, ktéra sprawitaby mi przyjemnos¢.
A jednoczesnie nie umialem odmoéwic przyjecia pre-
zentu, cho¢by nie wiem jak mi sie nie podobal. Jesli
co$ mi sie nie podobato, nie umialem tego powiedzie¢,
ale rownie ciezkim przezyciem bylo przyjecie tego, co
mi sie podobato. Ogarnial mnie wtedy nieopisany lek
i podchodzitem do tejrzeczy niepewnie, z wahaniem,
jakbym mial zjes¢ co$ okropnie gorzkiego albo jakbym
cos$ podkradal. Inaczej méwiac, nie umiatem dokona¢
najprostszego wyboru w rodzaju ,czy to, czy tamto”.
Mam wrazenie, ze byla to jedna z tych przypadtosci,
ktore ztozyty sie na to, co po latach nazwalem ,zyciem
przepelnionym wstydem”.
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Przejety milczatem, ojciec wiec, nieco zirytowany,
zapytak:

— To jak, pewnie ksiazke? A wiesz, widzialem, ze
w tym zautku handlowym w Asakusie sprzedaja ma-
ski z lwia grzywa, o rozmiarach w sam raz dla dzieci.
Wiesz, takie, ktore sie zaklada na glowe i taficzy no-
woroczny taniec Iwa. Chcialbys?

,Czy chcialbys?” —jesli kto$ tak zapytal, to koniec.
No i nie zdolatem znalez¢ zadnej blazenskiej odpowie-
dzi. Aktor-btazen oblat z kretesem.

— Pewnie wolalby ksiazke — wtracil z powazna mi-
nq najstarszy brat.

— Ach tak? — Ojciec, jakby w ogole przestato go to
obchodzi¢, zamknat z trzaskiem notes, niczego nie
zapisujac.

Ale sie wygtupilem, pomyslatem. Rozgniewalem
ojca, a jego zemsta bedzie okrutna. W nocy, dygocac
pod koldra, myslatem ze strachem tylko o tym, co zro-
bi¢, zeby jako$ uratowac¢ sytuacje. Wstatem po cichu,
poszedlem do salonu, wysunalem z biurka szuflade,
w ktorej, jak wiedzialem, ojciec schowal notes, wy-
ciagnatem go i kartkujac, znalaztem strone z zamo-
wieniami na prezenty. Zwilzywszy jezykiem oloéwek,
wpisalem ,taniec lwa” i poszedlem spa¢. Zadnej Iwiej
grzywy nie chcialem. Tak, wolatbym ksiazke. Osmieli-
tem sie zakras¢ noca do salonu, bo dotarto do mnie, ze
ojcu samemu zalezalo, by kupi¢ mi w prezencie maske,
wiec pomyslalem z nadzieja, ze poprawie mu w ten
sposob humor.

Okazalo sie, Ze ten moj akt desperacji przyniost ide-
alnie zamierzony skutek. Siedzialem w dziecinnym po-
koju, kiedy ustyszalem, jak ojciec, ktory wrocit wlas-
nie z Tokio, gloéno méwi do mamy:
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