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WSTĘP

Widziałem trzy fotografie tego mężczyzny.
Na pierwszej mniej więcej dziesięcioletni chłopiec stoi 

nad ogrodowym stawem w otoczeniu licznej grupy ko-
biet, dziewcząt, prawdopodobnie jego starszych i młod-
szych sióstr i kuzynek. Jest w plisowanych spodniach 
hakama z materiału w szerokie pasy, głowę przechyla 
w lewo pod kątem około trzydziestu stopni i wykrzy-
wia twarz w brzydkim uśmiechu. Brzydkim? No tak, 
ktoś niewrażliwy na urodę mógłby rzucić zdawko-
wo: „Ach, jaki uroczy chłopczyk!”. Zapewne można 
by dopatrzyć się w tej uśmiechniętej twarzy jakiegoś 
śladu „uroku”, jednak każdemu choć trochę obezna-
nemu z pięknem dość byłoby raz spojrzeć na tę niby 
wdzięczną postać, by burknąwszy: ,,Co za paskudny 
dzieciak!”, odrzucić zdjęcie ze wstrętem tak, jak się 
strzepuje obrzydliwego robaka.

Wystarczy uważniej przyjrzeć się uśmiechniętej twa-
rzy dziecka, by poczuć odrazę. Bo to nie jest twarz 
uśmiechnięta. To dziecko wcale się nie śmieje. Świad-
czą o tym choćby mocno zaciśnięte pięści chłopca. Lu-
dzie nie śmieją się z zaciśniętymi pięściami. To mał-
pa. Uśmiech małpy. Wykrzywiona w obrzydliwym 
grymasie twarz. Jej utrwalony na zdjęciu wyraz mógł 
przyprawić o mdłości, tak bardzo odpychające było 
pomarszczone oblicze chłopca. Nigdy przedtem nie 
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widziałem dziecka o tak nieodgadnionym wyrazie 
twarzy.

Na drugiej fotografii twarz jest zmieniona nie do 
poznania. Zdjęcie przedstawia ucznia albo studenta, 
może z czasów licealnych, a może uniwersyteckich, 
ale chłopak jest na nim uderzająco przystojny. Chociaż 
i w tym przypadku jakoś dziwnie nie mamy wrażenia, 
że patrzymy na żywego człowieka. Ma na sobie mun-
durek z wystającą z górnej kieszonki chusteczką, sie-
dzi na wiklinowym krześle z nogą założoną na nogę, 
no i – oczywiście – uśmiecha się. Tym razem nie jest to 
jednak uśmiech małpy o pomarszczonej twarzy, lecz 
starannie wystudiowany uśmieszek, i jest w nim coś, 
co nie pozwala uznać go za naturalny ludzki uśmiech. 
Brak mu jakiejś mięsistości, solidności, cielesnej real-
ności ludzkiego życia. Postać lekka nawet nie jak pta-
szek, co najwyżej jak ptasie piórko, jak kartka papie-
ru, no i uśmiecha się. Wszystko w najdrobniejszym 
szczególe wystudiowane. Pozer, zgrywus, laluś – nie, 
to wszystko nie to. Z pewnością nie można tego na-
zwać elegancją. A gdy przyglądamy się uważnie, za-
czynamy dostrzegać w sylwetce tego ucznia-przystoj-
niaczka coś upiornie odpychającego. Nigdy przedtem 
nie zdarzyło mi się widzieć przystojnego młodzieńca 
o tak zagadkowym wyglądzie.

Ostatnie, trzecie zdjęcie było naprawdę przerażają-
ce. Głowa wydaje się przyprószona siwizną, choć wie-
ku tej postaci trudno byłoby się domyślić. W okropnie 
zaniedbanym pokoju (na zdjęciu widać wyraźnie, jak 
w trzech miejscach osypuje się ze ściany tynk) sie-
dzi w kącie człowiek, grzeje ręce wyciągnięte nad nie-
wielkim grzejnikiem, ale tym razem nie uśmiecha się. 
Twarz pozbawiona wyrazu. Miałem dziwne wrażenie, 
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że na tej przejmującej fotografii widzę kogoś nieżywe-
go, że to trup z wyciągniętymi nad grzejnikiem ręko-
ma. Nie tylko to było dziwaczne. Ponieważ twarz na 
zdjęciu była dość duża, mogłem dokładnie przyjrzeć się 
jej rysom. Czoło pospolite, zmarszczki na czole zwy-
czajne, brwi zwyczajne, i oczy, i nos, i usta, i broda – 
wszystko w tej twarzy pozbawione było wyrazu, nic 
jej nie wyróżniało. Ot, patrzę na fotografię, zamykam 
oczy i – już tej twarzy nie pamiętam. Pamiętam ścia-
ny, widzę kształt grzejnika, ale obraz twarzy gospo-
darza tego pokoju całkowicie znikł i w żaden sposób 
nie mogę go sobie przypomnieć. Twarz, której nie da 
się namalować, narysować w komiksie ani w żaden in-
ny sposób przedstawić. Otwieram oczy, patrzę – ach, 
to tak, to tak ona wyglądała – i nawet nie odczuwam 
satysfakcji, że ją pamiętam. Właściwie to nawet po 
otwarciu oczu i ponownym spojrzeniu nie można by-
ło sobie tej twarzy przypomnieć. I z niesmakiem i iry-
tacją odwracało się wzrok.

Już nawet portret pośmiertny ma w sobie więcej 
wyrazu, pozostawia jakieś wrażenie. A tu – hm, mo-
że gdyby nasadzić na korpus człowieka łeb pociągo-
wego konia, uzyskałoby się podobny efekt – sam nie 
wiem. W każdym razie z jakiegoś powodu widok był 
odpychający, budził niesmak u patrzącego. Nigdy nie 
widziałem równie tajemniczej, nieprzeniknionej twa-
rzy mężczyzny.
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DZIENNIK PIERWSZY

Mam za sobą życie przepełnione wstydem.
Nie wiem, na czym polega ludzkie życie. Urodzi-

łem się na wsi daleko na północy i pierwszy pociąg 
zobaczyłem, kiedy miałem już sporo lat. Wbiegałem 
i zbiegałem z wiaduktu nad torami, zupełnie nie zda-
jąc sobie sprawy z tego, że ma on praktyczny cel, że 
służy do przechodzenia z peronu na peron. Myśla-
łem, że zbudowano go specjalnie po to, by uatrakcyj-
nić dworzec, wyposażając go – na wzór zagranicznych 
centrów rozrywkowych – w nowoczesne, eleganckie 
urządzenia pomyślane dla czystej przyjemności. Byłem 
o tym przekonany bardzo długo. Uważałem wbiega-
nie i zbieganie z wiaduktu za świetną zabawę, najbar-
dziej wyszukane dobrodziejstwo, jakie oferowała kolej.
A kiedy odkryłem później, że to najzwyklejsze, mają-
ce praktyczny cel urządzenie służące pasażerom do 
przechodzenia między peronami, mój zapał od razu 
minął. Kiedy oglądałem na ilustracjach w książeczkach 
dla dzieci kolej podziemną, byłem pewny, że wymy-
ślono ją nie ze względów praktycznych, ale dlatego, 
że jazda pod ziemią jest o wiele ciekawszą, oryginal-
niejszą rozrywką.

Jako dziecko byłem bardzo chorowity i wiele cza-
su przeleżałem w łóżku. Leżąc, dziwiłem się, dlacze-
go poszewki na poduszkę i koperty na kołdrę muszą 
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być tak beznadziejnie brzydkie, a kiedy w wieku oko-
ło dwudziestu lat zrozumiałem, do czego służą, ogar-
nął mnie głęboki smutek na myśl o tym, jak żałośnie 
przyziemnymi istotami są ludzie.

Nie znałem uczucia głodu. Rzecz nie w tym, że 
w domu, w którym dorastałem, jedzenia było pod do-
statkiem, nie, nie w tym banalnym znaczeniu. Po pro-
stu nie wiedziałem, co to znaczy być głodnym. Dziwnie 
to zabrzmi, ale nawet jeśli byłem głodny, nie zdawa-
łem sobie z tego sprawy. Kiedy wracałem ze szkoły – 
czy to z podstawowej, czy z gimnazjum – domowni-
cy witali mnie słowami: „O, pewnie jesteś głodny, co? 
Dobrze pamiętamy to potworne uczucie głodu, kiedy 
się wracało ze szkoły”. I robiło się poruszenie: „To mo-
że zjesz trochę fasolki natto na słodko, albo weź sobie 
biszkopt, patrz, jest tutaj, a może kawałek chleba, nie
chcesz?” – i tak dalej w tym stylu. Na co ja, swoim zwy-
czajem próbując zadowolić innych, burczałem: „Tak, 
jestem głodny”, i na siłę wpychałem sobie do ust parę 
ziaren fasoli. Ale co to jest prawdziwe uczucie głodu, 
nie miałem zielonego pojęcia.

Jeść, rzecz jasna, jem, i to całkiem sporo, ale prawie 
sobie nie przypominam, abym kiedykolwiek sięgnął 
po jedzenie dlatego, że czułem głód. Pociągają mnie 
potrawy uchodzące za oryginalne, za rarytasy. Kiedy 
jestem u kogoś z wizytą i gospodarze czymś częstują, 
zazwyczaj także zjadam, nawet jeśli trochę z musu. 
Tak, najprzykrzejsze chwile zapamiętane z dzieciń-
stwa to była pora posiłków we własnym domu.

U nas na wsi cała nasza dziesięcioosobowa rodzi-
na siadała za stołem w dwóch rzędach naprzeciw sie-
bie, a ja, jako najmłodszy, na samym końcu. W jadalni 
panował półmrok i widok kilkunastu domowników 
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spożywających w milczeniu obiad zawsze przejmował 
mnie chłodem. Ponieważ pielęgnowano u nas dawne 
wiejskie obyczaje, jadłospis był ustalony, zawsze ten 
sam, nie można było nawet marzyć o żadnych przy-
smakach czy wyszukanych daniach. W końcu zaczą-
łem bać się pory posiłków. Trzęsąc się z zimna na końcu 
stołu w ponurym pokoju, nabierałem po trochu jedze-
nie i wpychając je do ust, zastanawiałem się, dlaczego 
ludzie muszą dzień w dzień regularnie jeść. Przycho-
dziło mi nawet czasem na myśl, że członkowie rodzi-
ny, którzy schodzą się w ponurym pokoju trzy razy 
dziennie o ustalonych godzinach, zajmują wyznaczo-
ne miejsca wokół stołu i z poważną miną, nawet jeśli 
nie odczuwają głodu, w milczeniu przeżuwają jedze-
nie, zachowują się tak, jak gdyby uczestniczyli w ja-
kimś przebłagalnym obrzędzie dla błąkających się po 
domu duchów.

Mówiono: „Musisz jeść, bo inaczej umrzesz”, a ja 
odbierałem to po prostu jako paskudną groźbę. Ten 
przesąd (bo zawsze uważałem, że to przesąd, i na-
dal tak uważam) napełniał mnie jednak niepokojem 
i strachem. Człowiek – powiadano – jeśli nie je, umie-
ra, pracuje po to, żeby jeść. Brzmiało mi to wyjątkowo 
niezrozumiale i budziło lęk. Nie pojmowałem zatem, 
co skłania ludzi do działania. Zaczęło mnie to gnębić. 
Przeświadczenie, że moje wyobrażenie szczęścia zu-
pełnie rozmija się z tym, jak postrzegają je inni, napa-
wało mnie obawą, dręczyło i nie dawało spać po no-
cach do tego stopnia, że byłem bliski szaleństwa. Czy 
ja jestem szczęśliwy? Odkąd pamiętam, od dzieciń-
stwa zawsze mi wmawiano, że mam szczęście. Mówio-
no: „Ty to jesteś szczęściarz”, a ja czułem się, jakbym 
był w piekle, i wydawało mi się, że ci wszyscy, którzy 
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uważali mnie za szczęściarza, mają się znacznie, bez 
porównania lepiej.

Niekiedy myślałem sobie nawet, że gdyby z tych, 
powiedzmy, dziesięciu worków nieszczęść, które dźwi-
gałem na barkach, ktoś wziął na siebie choćby jeden, 
toby się chyba pod nim załamał. Po prostu nie mogę 
tego pojąć. Nie potrafię zrozumieć charakteru ani roz-
miaru cierpienia bliźniego. Zdawałoby się, że zwykłym 
życiowym problemom, konkretnym dolegliwościom 
da się dość łatwo zaradzić, na przykład najeść się do 
syta, zaspokoić głód. Możliwe jednak, że są one naj-
większymi udrękami, istnym piekłem, przy którym 
te moje dziesięć worków cierpienia jest niczym – tego 
nie wiem. Ale jeżeli moi bliźni są w stanie – nie od-
bierając sobie życia i nie popadając w szaleństwo, nie 
załamując się i nie ulegając rozpaczy – walczyć o prze-
trwanie i jeszcze rozprawiać o polityce, to czy oni na-
prawdę cierpią? A może stali się na wskroś egoistami 
i przekonani o słuszności tego wyboru, nigdy nie ulegli 
zwątpieniu. Jeśli tak, jest im lżej. Ale zapewne ludzie 
już tacy są i lepsi nie będą. Sam nie wiem... Czy śpią 
nocą mocnym snem i budzą się rano w błogim nastro-
ju? O czym śnią? O czym myślą, idąc ulicą? O pienią-
dzach? No, chyba nie tylko. Owszem, zdarzało mi się 
słyszeć, że człowiek żyje po to, żeby jeść, ale nie słysza-
łem, aby żył dla pieniędzy. Chociaż, czy ja wiem, mo-
że to zależy... Nawet tego nie wiem... Im dłużej myślę, 
tym mniej rozumiem i coraz większym niepokojem 
i przerażeniem przejmuje mnie myśl, że ja jeden jestem 
jakimś kompletnym odmieńcem. W ogóle nie umiem 
rozmawiać z drugim człowiekiem. Nie wiem, o czym 
mam mówić, ani jak, po prostu nie wiem.

No i wymyśliłem – będę błaznem.
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Był to dla mnie ostatni już sposób na przypodoba-
nie się ludziom. Sparaliżowany strachem przed dru-
gim człowiekiem, nie mogłem przestać o nim myśleć. 
I oto dzięki błazeństwu udawało mi się znaleźć jakąś 
wątłą nić łączącą mnie z ludźmi. Umizgałem się z przy-
lepionym do twarzy sztucznym uśmiechem, a jedno-
cześnie, zlany zimnym potem, czułem w głębi serca 
desperacki lęk, jak gdybym ocierał się o skrajne nie-
bezpieczeństwo.

Jako dziecko nic nie wiedziałem nawet o moich naj-
bliższych krewnych – ani czy im ciężko, ani jakie mają 
poglądy. I już wtedy, przerażony, nie wiedząc, jak so-
bie poradzić w tej nieznośnej sytuacji, opanowałem po 
mistrzowsku sztukę błaznowania. Inaczej mówiąc, nie 
wiedzieć kiedy stałem się dzieckiem, które nigdy nie 
mówiło prawdy. Na naszych wspólnych rodzinnych 
zdjęciach z tamtych czasów wszyscy mają poważne 
miny i tylko moja twarz wykrzywia się w dziwacz-
nym uśmiechu. Ot, jeszcze jeden przykład smutnej, 
młodzieńczej błazenady.

Ani razu nie zdarzyło się, bym odpowiedział na 
uwagę kogoś z dorosłych. Nawet błahe upomnienie 
spadało na mnie jak grom z jasnego nieba i prawie 
odchodziłem od zmysłów ze strachu. Przekonany, że 
w tych upomnieniach zawarta jest jakaś odwieczna, 
nienaruszalna ludzka prawda, nie śmiałem się sprze-
ciwić, a skoro, myślałem, nie potrafię sprostać wymo-
gom płynącym z tych prawd, po prostu nie zasługu-
ję, by przebywać pośród ludzi. Toteż nie umiałem ani 
oponować, ani bronić się. Nabrałem przekonania, że 
kiedy ktoś mnie ruga, to na pewno wina jest po mojej 
stronie, i przyjmując pokornie te ataki, żyłem w stra-
chu bliskim szaleństwa.
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Rozumiem, oczywiście, że nikt nie lubi być obiek-
tem krytyki albo gniewu, to nic miłego, ale ja w twarzy 
rozgniewanego człowieka widzę instynkt zwierzęcia 
straszniejszy niż u rozjuszonego lwa, krokodyla lub 
smoka. Zazwyczaj ów instynkt się maskuje, ale ile-
kroć widziałem człowieka, który powodowany gnie-
wem ujawniał prawdziwą, przerażającą ludzką naturę 
– włos jeżył mi się na głowie. Na myśl o tym, że jest to 
zapewne jedna z cech koniecznych, aby przeżyć, by-
łem bliski załamania.

W nieustannym strachu przed ludźmi, bez odrobiny 
pewności siebie, chowając w sercu udrękę, skrywając 
melancholię i nieśmiałość, przyjąłem pozę beztroskiego 
optymisty i stopniowo doszedłem do perfekcji w od-
grywaniu roli błazeńskiego dziwadła. Byleby zabawić 
ludzi, mniejsza o to jak, i w ten sposób znaleźć się sa-
memu poza ich tak zwanym „życiem”, a to, sądziłem, 
nikomu nie sprawi chyba wielkiej różnicy. Żeby tylko 
nie narazić się swoją osobą, być nikim, być powietrzem, 
niebem – to pragnienie wzbierało we mnie nieustannie. 
No i, najlepiej jak umiałem, usłużnie zabawiałem mo-
im błaznowaniem rodzinę, stawałem na głowie, żeby 
rozbawić nawet służących i służące, których rozumia-
łem jeszcze mniej niż członków rodziny. Pamiętam, 
rozśmieszałem kiedyś domowników, paradując w lecie 
po korytarzu w bawełnianym kimonku, spod którego 
wystawały rękawy z jaskrawoczerwonej wełny. Nawet 
najstarszego brata, zazwyczaj ponuraka, tak to wtedy 
ubawiło, że najpierw się zaśmiał, a potem powiedział 
nieznośnie czułym tonem:

– No wiesz, Yochan, tyś chyba na głowę upadł. Wy-
glądasz w tym jak wariat.

Jeszcze na tyle nie zwariowałem, żeby nie odróż-
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niać zimna od gorąca i w środku upalnego lata cho-
dzić w wełnianym swetrze. Po prostu podkradłem 
starszej siostrze wełniane getry, naciągnąłem na ręce 
tak, że wystawały mi z rękawów kimona i wyglądały, 
jakby to był sweter.

Ojciec, ze względu na liczne obowiązki, często wy-
jeżdżał do Tokio. Miał drugi dom w Sakuragi, w dziel-
nicy Ueno, gdzie spędzał ponad połowę każdego mie-
siąca. Kiedy wracał do domu, zawsze obdarowywał ro-
dzinę, a nawet dalszych krewnych niezwykle hojnymi 
upominkami – taki miał zwyczaj. Któregoś wieczoru, 
w przeddzień kolejnego wyjazdu, zwołał do salonu 
wszystkie dzieci i z uśmiechem pytał każde z nas po 
kolei, co chciałoby tym razem dostać. Wszystkie odpo-
wiedzi skrzętnie zapisywał w notesie. Ojciec rzadko 
bywał dla nas taki miły.

– No, a ty, Yozo? – zapytał, a mnie odjęło mowę.
Kiedy pytano mnie, co bym chciał, natychmiast tra-

ciłem chęć na cokolwiek. Wszystko jedno, myślałem, 
jak gdyby jakiś instynkt podpowiadał mi, że i tak nie 
ma takiej rzeczy, która sprawiłaby mi przyjemność. 
A jednocześnie nie umiałem odmówić przyjęcia pre-
zentu, choćby nie wiem jak mi się nie podobał. Jeśli 
coś mi się nie podobało, nie umiałem tego powiedzieć, 
ale równie ciężkim przeżyciem było przyjęcie tego, co 
mi się podobało. Ogarniał mnie wtedy nieopisany lęk 
i podchodziłem do tej rzeczy niepewnie, z wahaniem, 
jakbym miał zjeść coś okropnie gorzkiego albo jakbym 
coś podkradał. Inaczej mówiąc, nie umiałem dokonać 
najprostszego wyboru w rodzaju „czy to, czy tamto”. 
Mam wrażenie, że była to jedna z tych przypadłości, 
które złożyły się na to, co po latach nazwałem „życiem 
przepełnionym wstydem”.
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Przejęty milczałem, ojciec więc, nieco zirytowany, 
zapytał:

– To jak, pewnie książkę? A wiesz, widziałem, że 
w tym zaułku handlowym w Asakusie sprzedają ma-
ski z lwią grzywą, o rozmiarach w sam raz dla dzieci. 
Wiesz, takie, które się zakłada na głowę i tańczy no-
woroczny taniec lwa. Chciałbyś?

„Czy chciałbyś?” – jeśli ktoś tak zapytał, to koniec. 
No i nie zdołałem znaleźć żadnej błazeńskiej odpowie-
dzi. Aktor-błazen oblał z kretesem.

– Pewnie wolałby książkę – wtrącił z poważną mi-
ną najstarszy brat.

– Ach tak? – Ojciec, jakby w ogóle przestało go to 
obchodzić, zamknął z trzaskiem notes, niczego nie 
zapisując.

Ale się wygłupiłem, pomyślałem. Rozgniewałem 
ojca, a jego zemsta będzie okrutna. W nocy, dygocąc 
pod kołdrą, myślałem ze strachem tylko o tym, co zro-
bić, żeby jakoś uratować sytuację. Wstałem po cichu, 
poszedłem do salonu, wysunąłem z biurka szufladę, 
w której, jak wiedziałem, ojciec schował notes, wy-
ciągnąłem go i kartkując, znalazłem stronę z zamó-
wieniami na prezenty. Zwilżywszy językiem ołówek, 
wpisałem „taniec lwa” i poszedłem spać. Żadnej lwiej 
grzywy nie chciałem. Tak, wolałbym książkę. Ośmieli-
łem się zakraść nocą do salonu, bo dotarło do mnie, że 
ojcu samemu zależało, by kupić mi w prezencie maskę, 
więc pomyślałem z nadzieją, że poprawię mu w ten 
sposób humor.

Okazało się, że ten mój akt desperacji przyniósł ide-
alnie zamierzony skutek. Siedziałem w dziecinnym po-
koju, kiedy usłyszałem, jak ojciec, który wrócił właś-
nie z Tokio, głośno mówi do mamy:
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