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Perkusista i wokalista jazzowy, popularny piosenkarz, kierowca rajdo-
wy, fotografik oraz dziennikarz. Swoimi zainteresowaniami i pasjami 

Andrzej Dąbrowski mógłby obdarzyć kilka osób, a każda z nich 
zyskałaby ciekawy i bogaty w osiągnięcia życiorys.
Najpierw pojawiła się fascynacja motoryzacją, chwilę później – jazzem 
i fotografią. Zupełnie niespodziewanie przyszedł pierwszy sukces, gdy 
w 1957 r. dziewiętnastoletni Andrzej, student wyższej szkoły muzycznej, 
zdobył wicemistrzostwo Polski w… rajdach samochodowych.
I szybko stał się jedną z ważnych postaci polskiego ruchu jazzowego. 
Na scenie debiutował jako perkusista w trio Andrzeja Kurylewicza. 
Potem przez ponad pół wieku grał i nagrywał m.in. z Wandą Warską, 
Wojciechem Karolakiem, Janem „Ptaszynem” Wróblewskim, Krzyszto-
fem Komedą, Urszulą Dudziak, Michałem Urbaniakiem… Miał też okazję 
występować ze Stanem Getzem i Artem Farmerem, fotografować za kuli-
sami Duke’a Ellingtona, a na scenie Sarah Vaughan czy Counta Basiego.
W latach 70. zasłynął jako piosenkarz, wykonawca superprzebojów.   
Zielono mi – ze słowami Agnieszki Osieckiej – oraz Do zakochania jeden 
krok znał i nucił wtedy każdy. A były jeszcze: Przygoda z Marią, A ty się, 
bracie, nie denerwuj, Zapomnij mnie i wiele innych.
Żadnej spośród swoich pasji nigdy nie porzucił: nadal śpiewa, nagrywa 
jazz, fotografuje i startuje w wyścigach. 
Opowieść o niezwykle bujnym życiu Andrzeja Dąbrowskiego, o jego 
licznych fascynacjach, o rodzinie i o muzykach, z którymi koncertował, 
a także o jego zaletach i wadach – spisała osoba najlepiej poinformo-
wana, Agnieszka Matynia-Dąbrowska, dziennikarka radiowa i telewizyj-
na, żona bohatera książki.
Tekst uzupełnia ogromny wybór zdjęć pochodzących z archiwum ro-
dzinnego i spośród artystycznych fotografii autorstwa samego Andrzeja 
Dąbrowskiego.
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Wstęp

Na kartach kolejnych kalendarzy Andrzej Dąbrowski przez lata zapi-
sywał ważne dla siebie wydarzenia. Są dni, w których jest po prostu artystą: 
śpiewa, gra, słucha muzyki albo sam wymyśla piękną melodię i komponu-
je kolejny utwór. Albo całkowicie poświęca się fotografii. Są dni, w których 
palma pierwszeństwa należy do jego drugiej natury: kierowcy startującego 
w rajdach lub w wyścigach samochodowych... i zdobywającego kolejny – 
osiemdziesiąty szósty, siódmy, ósmy… – puchar. Albo też dogaduje się ar-
tysta z pasjonatem i powstają dowcipne, ale merytoryczne i profesjonalne 
artykuły o motoryzacji czy muzyce lub albumy z jego fotografiami. Można 
odnieść wrażenie, że w życiu Andrzeja Dąbrowskiego wszystko się przepla-
ta, że nim samym miotają różne emocje, zainteresowania, które nie pozwa-
lają mu zająć się tylko jedną z fascynujących go dziedzin.

Jaki więc jest Andrzej Dąbrowski – artysta: muzyk perkusista i piosen-
karz, kierowca rajdowy oraz dziennikarz? Jak postrzega świat, w chwili gdy 
go fotografuje? W jaki sposób przebiegło jego dzieciństwo i kim byli rodzice 
kształtujący osobowość młodego pasjonata? Jakie były początki kariery i jak 
się potoczyła dalej? O czym jeszcze marzy?

Odpowiedzi znajdziemy w książce o jego dorastaniu, rodzinie, kole-
gach i przyjaźniach, o jego pasjach, muzyce i początkach jazzu w Polsce, 
piosenkach, koncertach, podróżach i przygodach, samochodach, wreszcie 
o zaletach i wadach – a więc o tym, co składa się na pełną postać Andrzeja 
Dąbrowskiego, takiego, jakim jest naprawdę.

Sam artysta podsumowuje to następująco: 
– Były w moim życiu różne zawirowania. Chwile dobre i złe, sukcesy 

i porażki, niezwykłe przypadki, egzotyczne podróże… Tak naprawdę, gdy-
bym swoimi przeżyciami, przygodami i tym, czego w życiu doświadczyłem 
lub nawet tylko widziałem, obdzielił kilkoro ludzi, to każdy z nich miałby co 
opowiadać. Miałem rzeczywiście niezwykle ciekawe życie.

Zanurzmy się w nie na kartach tej książki.

Agnieszka Matynia-Dąbrowska



Trzy pokolenia rodziny Dąbrowskich
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Ucieczka z Wilna
Przystanek Szczawnica
Dziadkowie Dąbrowscy

Kraków – nasz nowy dom

Ucieczka z Wilna

Był 1944 rok, koniec października. Mieszkaliśmy wtedy w Kolonii Wi-
leńskiej w dużym drewnianym parterowym domu, otoczonym przez rozległy 
stary sad. Mama opowiadała, że obudziła się w nocy (około godziny trzeciej 
nad ranem) i przez okno zobaczyła, że jakiś lekko pochylony mężczyzna prze-
myka się od drzewa do drzewa, kierując się wyraźnie w naszą stronę. Pozna-
ła go dopiero, gdy dobiegł do okna sypialni i zastukał w szybę. To był sąsiad 
Vitautas. Pokazała mu ręką, żeby podszedł do drzwi. Obudziła mojego tatę.

– Musiało stać się coś złego, bo przyszedł nasz sąsiad – powiedziała. – 
Idę otworzyć drzwi.

Litwin poprosił, żeby mama nie zapalała światła. Rodzice byli przestra-
szeni. Nie znali zbyt dobrze Vitautasa. Co prawda był pierwszym Litwinem, 
którego spotkali w Kolonii Wileńskiej, gdy kupili tam dom, ale nie utrzymy-
wali z nim kontaktów.

– Co się stało? – zapytali przybysza.
– Przyszedłem, żeby was ostrzec. Jesteście na liście do wywózki na Sy-

berię. Widziałem tę listę na własne oczy i widziałem na niej wasze nazwiska: 
Halina, Tadeusz i Andrzej Dąbrowscy!

To był cios. Moi rodzice od dawna żyli w strachu, że zostaną wywiezieni 
na Syberię. Mieli jednak nadzieję, że ich to ominie. Ludzie opowiadali prze-
rażające historie o tym, co spotyka Polaków zabieranych z Wilna do trans-
portu. Mówiono, że wielu nie dociera do celu, że ludzie są wysadzani z po-
ciągu i pędzeni dalej jak bydło; niektórzy giną bez wieści albo umierają na 
Syberii z głodu i wyczerpania.
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– Kiedy żołnierze przyjdą po nas? Ile mamy czasu? – pytali sąsiada.
– W każdej chwili możecie być wywiezieni. Ruscy zwykle zabierają lu-

dzi w nocy. Musicie szybko uciekać.
– Czy na liście są także moi rodzice? – zapytał tato.
– Nie, nie widziałem ich nazwisk. – Vitautas z niepokojem rozglądał się 

po domu. – Czy jest tu ktoś obcy? – zapytał. – Nikt nie może wiedzieć, że 
u was byłem.

– Nikt się nie dowie. Jest tylko nasz pięcioletni synek i jego niania. Obo-
je mają mocny sen.

Rodzice dziękowali Vitautasowi, że ich ostrzegł, że dla nich narażał 
własne życie. Za pomoc Polakom groziło bowiem Litwinom więzienie albo 
zesłanie na Syberię. Byli przerażeni, ale mieli nadzieję, że tej nocy Rosjanie 
nie przyjdą po nas. Niedługo miał być świt.

Zaraz po wyjściu sąsiada pobiegli do moich dziadków, którzy także 
mieszkali w Kolonii Wileńskiej, niedaleko od naszego domu. Musieli się 
wspólnie naradzić, co robić, gdzie uciekać.

Nie miałem nawet półtora roku, gdy 16 września 1939 roku na Wilno 
spadły pierwsze niemieckie bomby. Rodzice opowiadali, że już następnego 
dnia w mieście pojawiło się sowieckie wojsko, a miesiąc później litewskie 
oddziały zajęły Wilno. Jeśli ktoś nie znał języka litewskiego, a większość 
Polaków nie znała, to taka osoba była zaliczana do obcokrajowców. Litwini 
wprowadzili zakaz prywatnego handlu. Polaków wyrzucano z pracy, a na ich 
miejsce przyjmowano Litwinów. Ich rządy trwały niecały rok.

W czerwcu 1940 roku, gdy miasto znów zajęły oddziały sowieckie, od razu 
zaczęto wywozić Polaków na Syberię. Pojmano i wywieziono wówczas po-
nad trzydzieści pięć tysięcy osób, głównie inteligencję. Rok później do Wilna 
wkroczyli Niemcy. Zaczął się horror. Niemcy masowo mordowali Żydów, roz-
strzeliwali także Polaków. Na ulicach urządzali łapanki. Do więzień na Łu-
kiszkach i przy ulicy Ofiarnej trafiło tysiące Polaków. Wśród nich był także 
Tadeusz Dąbrowski. W ręce Niemców dostał się przypadkowo, gdy szedł ulicą 
Mickiewicza do domu. Niósł torbę ze sporym kawałkiem mięsa zawiniętym 
w gazetę. Kupił go od gospodarza spod wileńskiej wsi. Zaopatrzenie w Wil-
nie było słabe, więc chętnie korzystał z takich okazji. W pewnym momencie 
niemiecki patrol zatrzymał się przy nim i zainteresował się zawartością jego 
torby. Nie pomogło tłumaczenie, że kupił okazyjnie ten kawałek, że idzie do 
domu, że mieszka na tej ulicy – nie pomogło nawet to, że mówił dobrze po 
niemiecku. Patrol aresztował go i odstawił na posterunek, a stamtąd zawie-
ziono go do więzienia. Zarzucano mu, że trudni się przemytem.
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Mama bała się, że może zostać wywieziony do Trzeciej Rzeszy. Pocz-
tą pantoflową dowiedziała się, że w Wilnie mieszka Niemiec, który pomaga 
Polakom i Żydom. Był to oficer o nazwisku Schönbrunner. Nie wiem, kogo 
mama przekupiła, ale udało jej się do niego dotrzeć. Poprosiła go o pomoc 
– i udało się. Herr Schönbrunner spowodował, że ojca wypuszczono z wię-
zienia, chociaż przesiedział w nim jednak parę miesięcy. Po wojnie tato na-
wiązał z tym Niemcem kontakt. Pisali do siebie listy, a w końcu tato zaprosił 
go do Polski. I rzeczywiście pan Schönbrunner przyjechał ze swoją żoną do 
Krakowa, do moich rodziców. Odwiedził też mnie – w Warszawie.

Pod koniec 1941 roku rodzice Andrzeja przenieśli się do Kolonii Wileńskiej, 
miejscowości położonej niedaleko Wilna. Kupili tam całe gospodarstwo: duży 
drewniany parterowy dom, wielką stodołę i jeszcze jakieś inne zabudowania.
Latem 1944 roku do Wilna ponownie zbliżała się armia sowiecka. Po walkach 
w pierwszej połowie lipca, w których przeciwko Niemcom wspólnie walczyły 
oddziały Armii Krajowej (operacja „Ostra Brama”) i Armii Czerwonej, Niemcy 
zostali wyparci z miasta. Opanowali je Sowieci i zaczęło się znowu masowe 
wywożenie Polaków na Syberię.

Rozmowa dziadków z moimi rodzicami była krótka. 
– Wy jedziecie natychmiast, a my zostajemy – zadecydował dziadek 

Dąbrowski. – Za trzy miesiące ruszymy za wami. Wszyscy pojedziemy do 
Szczawnicy.

– Dlaczego do Szczawnicy? – dopytywał tato.
– Dostaliśmy list od Jurka. Twój brat napisał, że z żoną i synem uciekli 

z Warszawy i jadą do Szczawnicy. To jest spokojne miasteczko na południu 
Polski. Tam podobno nie ma już Niemców.

Dla moich rodziców rozpoczął się wyścig z czasem. O świcie tato po-
jechał na stację kolejową w Wilnie, mając nadzieję, że znajomi kolejarze 
będą pomocni w zorganizowaniu wagonu. Okazało się, że był tylko jeden do 
wynajęcia – i to taki, którym wcześniej przewożono bydło. Lepszy mógł się 
pojawić dopiero za parę dni. Ale my musieliśmy uciekać natychmiast, więc 
tato wynajął ten, który był. Kupił też duże drewniane skrzynie, zatrudnił kil-
ku mężczyzn – i zaczęło się pakowanie naszych rzeczy z domu. Załadowa-
no w nie zastawę stołową, pościel, obrazy, rodzinne albumy, odzież, a nawet 
przetwory na zimę.

Mama także pojechała do Wilna. Musiała zlikwidować konto w banku 
i zabrać z niego pieniądze. Przed bankiem stał już tłum ludzi, bo rozeszła 
się plotka, że wileński bank będzie zamknięty. Wszyscy chcieli ratować swo-
je oszczędności. Po całym dniu stania w kolejce mama wreszcie dotarła do 
kasy – na parę minut przed zamknięciem banku.
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Tato jeszcze przed powrotem mamy do domu przewiózł na stację ko-
lejową załadowane skrzynie, potem zakopał w ogrodzie swoją broń. Bał się 
zabrać colta, ale miał nadzieję, że kiedyś po niego wróci.

Przed wyjazdem z domu rodzice rozdzielili pomiędzy siebie biżute-
rię mamy. Parę złotych bransoletek założyli także na moje nogi. Bali się, że 
w podróży ktoś może odebrać im cenne rzeczy. Mieli nadzieję, że przynaj-
mniej na nogach sześcioletniego chłopca nikt nie będzie szukał bransoletek.

Pożegnaliśmy się z moimi dziadkami i wyruszyliśmy na stację. Było już 
ciemno. Pociąg wyjechał z Wilna zaraz po północy. Udawaliśmy się w nie-
znane, nie wiedząc, co przyniesie los.

Ucieczka była dla moich rodziców rozpaczliwym krokiem. Zostawili 
wielopokojowe mieszkanie w Wilnie przy ulicy Mickiewicza, a w Kolonii 
Wileńskiej duży dom z zabudowaniami gospodarczymi i wielkim sadem. Ja 
także rozpaczałem, bo musiałem rozstać się z ukochanym psem Reksiem, 
który został u naszych sąsiadów.

W tę samą noc, gdy my pociągiem opuszczaliśmy Wilno, rosyjscy żoł-
nierze otoczyli nasz dom w Kolonii Wileńskiej. Mieli nakaz zabrania nas do 
transportu na Syberię. Ale o tym, że stało się to właśnie tej nocy, dowiedzie-
liśmy się dopiero od dziadków, gdy już przybyli do nas do Szczawnicy.

Mieliśmy po prostu wielkie szczęście! Wystarczyło opóźnić wyjazd 
z Wilna o jedną dobę i odbywalibyśmy przymusową podróż na Syberię, być 
może ginąc gdzieś po drodze. Jestem ciągle pełen podziwu dla moich rodzi-
ców, że potrafili w ciągu jednego dnia zapakować cały swój ruchomy majątek 
w Wilnie i zorganizować ucieczkę. Mama mówiła, że strach dodawał im sił.

Podróż z Wilna do Szczawnicy była koszmarna. Cały pociąg, którym je-
chaliśmy z Wilna, był niemiłosiernie zatłoczony. Nie tylko my uciekaliśmy. 
W wagonach byli ludzie, toboły, walizy i różny sprzęt. Nasz wagon, a czasami 
i kilka innych, przetaczano na stacjach na boczny tor. Bywało, że staliśmy 
tam dwa lub trzy dni, zanim dołączano je do pociągu. Często zatrzymywali-
śmy się w polu – nawet na całą dobę. W wagonie strasznie śmierdziało.

Pociąg jechał przez tereny dzisiejszej Białorusi i Ukrainy. Na pero-
nach zawsze stało wojsko z karabinami. Widziałem także żołnierzy, którzy 
chodzili wzdłuż nasypów kolejowych. Wiele razy słyszałem strzały w le-
sie. Trwała jeszcze wojna, ale ja, jako dziecko, nie zdawałem sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa. Nudziłem się, chciałem się bawić, po prostu wysiadać 
i gdzieś pobiegać, a rodzice nie pozwalali mi wyjść z wagonu. Jedyną roz-
rywką było wyglądanie przez szparę między deskami. Ciekawiło mnie, co się 
dzieje na zewnątrz. Na peronach zawsze pilnował nas jakiś żołnierz z kara-
binem. Rodziców chyba w ogóle nie opuszczał strach. Na każdej stacji ko-
lejowej kazali mi siedzieć cichutko. Dopiero gdy na peronie cichły wszelkie 
krzyki, odgłosy biegania, tato wychodził z wagonu, podobnie zresztą jak inni 
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ojcowie. Sądzę, że właśnie wtedy organizował dla nas wodę i żywność, czyli 
po prostu przekupywał żołnierzy i kolejarzy, żeby przynosili, co trzeba. Nie 
zabraliśmy aż tak dużo zapasów, by wystarczyło ich na całą podróż.

Tato zawsze umiał sobie radzić w trudnych sytuacjach. Podobnie zresz-
tą jak mama, która jak mogła najlepiej, stwarzała warunki do jako takiej eg-
zystencji. Rozkładając pościel na drewnianych skrzyniach, zapewniła nam 
posłanie i miejsce do spania. Rozpięta szmata w kącie wagonu, za którą stały 
wiadra, wyznaczała część zarezerwowaną dla toalety. A dzięki zabranej bla-
szanej wanience mieliśmy się gdzie myć.

Gdy rozpoczęliśmy naszą ucieczkę, była jesień. Mieliśmy płaszcze 
i koce, ale i tak dokuczało nam zimno. Jechaliśmy tym wagonem bardzo 
długo, parę tygodni. A gdy dotarliśmy wreszcie do Szczawnicy, wszędzie le-
żał śnieg. Było bardzo zimno. Wbrew oczekiwaniom dziadków i rodziców 
w Szczawnicy byli jeszcze Niemcy.

Przystanek Szczawnica

Nie mieliśmy pojęcia, gdzie szukać brata mojego taty, czyli Jerzego Dą-
browskiego. Dziadkowie mówili, że w Szczawnicy będzie na nas czekał z żoną 
i synem. Niestety, nikt nic o nich nie wiedział. Musieliśmy jednak tam zostać, 
żeby poczekać na przyjazd dziadków. Rodzicom udało się wynająć dla nas dom, 
właściwie zwykłą chałupę, ale dużą, piętrową. Niestety, stała w odległości zaled-
wie około dwustu pięćdziesięciu metrów od niemieckiego posterunku.

W Szczawnicy był duży ośrodek niemieckiego gestapo – Tajnej Policji Pań-
stwowej. Ale działał również silny partyzancki ruch oporu. Nocami w pobliżu 
niemieckiego posterunku toczyły się walki. Ataki organizowały oddziały Armii 
Krajowej, które miały odwracać uwagę Niemców od partyzanckich kurierów. 
Przez Szczawnicę prowadził bowiem szlak przerzutowy z Polski na Węgry.

Każdej nocy słyszeliśmy strzały, serie z karabinów maszynowych. Za-
wsze, gdy pociski uderzały w nasz dom, kładliśmy się na podłodze. Ale gdy 
zaczynała się jakaś kanonada, to tato kazał mnie i mojej mamie wchodzić za 
duży kaflowy piec. Było tam miejsce do leżenia, no i przede wszystkim tam 
byliśmy bezpieczni.

Niewielka odległość dzieląca naszą chałupę od niemieckiego posterun-
ku miała jeszcze jeden minus. W czasie strzelaniny partyzanci zakradali się 
do nas i zabierali nam żywność, a nawet wyprowadzili konia, którego sąsiad 
trzymał w naszej stajni.

Niemniej wszyscy szczęśliwie dotrwaliśmy do końca wojny.
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Szczawnicę wyzwolono dopiero 18 stycznia 1945 roku. Trzeba było znaleźć 
się w nowej sytuacji i zacząć organizować w niej życie. Zaraz po odejściu 
Niemców ojciec Andrzeja założył linię autobusową Szczawnica – Kraków. Ra-
zem ze wspólnikiem znaleźli stary autobus, wyremontowali go i na zmianę 
przewozili ludzi, kursując dwa lub trzy razy w tygodniu. Pewnego dnia na 
trasie z Krościenka nad Dunajcem do Nowego Targu, na przełęczy Snozka 
autobus się zepsuł – zgasł silnik. Kierowcą był wówczas Tadeusz. Wśród do-
rosłych pasażerów znalazło się także kilkoro dzieci. Była zima, śnieg, tempe-
ratura poniżej piętnastu stopni Celsjusza. Ojciec Andrzeja nie chciał w tej 
sytuacji zostawić ludzi na drodze. Nie widział innego wyjścia, jak po prostu 
uruchomić autobus. Usuwanie awarii zajęło mu parę godzin, a przez ten czas 
leżał w śniegu pod wozem. Autobus naprawił, zawiózł pasażerów do Krakowa, 
a stamtąd kolejnych do Szczawnicy.

Tato wrócił do domu z wysoką temperaturą. Mama wezwała znanego 
w Szczawnicy lekarza – doktora Kołączkowskiego. Stwierdził on u ojca silne 
zapalenie stawów i uprzedził nas, że to ciężka choroba, często z powikłania-
mi. Niestety, miał rację. Zaczęły się u taty poważne problemy z sercem. Bar-
dzo się wtedy o niego bałem. Do tej pory widziałem w nim bardzo silnego, 
wesołego mężczyznę, a tu nagle nie mógł się podnieść z łóżka, nawet ręki nie 
mógł unieść, bo zaraz mdlał. To był dla mnie szok.

Zapalenie stawów leczono wtedy jadem pszczelim. Widziałem, jak 
przykładano ojcu pszczoły na ręce, na pierś, czasami na nogi. Miał mnóstwo 
użądleń. Nie wiem, jak to wytrzymywał. Lekarz zalecił, żeby też jadł dużo 
miodu. Pamiętam, że jadł go dosłownie litrami. Kuracja musiała być sku-
teczna, bo wiosną ojciec już wychodził do ogrodu.

Jego spacery wyglądały w ten sposób, że szedł wolniutko ścieżką, krok 
po kroku. Ja niosłem za nim krzesło i co chwilę podstawiałem mu, żeby so-
bie odpoczął. Obok szła mama i niosła krople na serce. Leczenie ojca trwało 
parę miesięcy, ale latem odzyskał zdrowie i potem już nie chorował.

Lubiłem doktora Kołączkowskiego. Najbardziej chyba za to, że miał 
białe bmw 328, które bardzo mi się podobało. Często marzyłem, że kiedyś 
doktor zabierze mnie na przejażdżkę. Podobały mi się także ciężarówki woj-
skowe, a w Szczawnicy jeździło ich sporo. Mama opowiadała, że biegałem za 
nimi i wdychałem czarny, kłębiący się dym z rury wydechowej. Ponoć była 
to dla mnie najlepsza zabawa. Sądzę, że tak się zaczęła moja mania samo-
chodowa.

Wczesną wiosną przyjechali z Wilna dziadkowie Andrzeja – Jadwiga i Jan 
Junosza Dąbrowscy. Wprowadzili się do domu, w którym mieszkali już Halina 
i Tadeusz z Andrzejem. Przywieźli ze sobą wiadomość, że brat Tadeusza – 
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Jerzy – zamiast w Szczawnicy zamieszkał ze swoją żoną i synem w pobliskiej 
Rabce. Dla rodziny Dąbrowskich największym problemem w zniszczonej woj-
ną Szczawnicy było zaopatrzenie w żywność. Brakowało na rynku podstawo-
wych produktów, a ponadto kończyły się im pieniądze przywiezione z Wilna.

Mimo to rodzice musieli sobie jakoś radzić, bo nie pamiętam, żeby 
w domu nie było jedzenia. Mama potrafiła zawsze ugotować coś smacznego.

Dziadkowie Dąbrowscy

W moich wspomnieniach i we wspomnieniach mojego stryjecznego 
brata Janusza babcia Jadwiga zapisała się jako ktoś, kogo się baliśmy. Wzbu-
dzała nasz respekt nawet samym swoim wyglądem. Była klasycznym typem 
sztywnej damy, zapiętej pod samą szyję. Babcia Jadwiga, zawsze szczupła, 
wyprostowana, ściśnięta gorsetem, nosiła długie suknie z rzędami guzicz-
ków z przodu albo na plecach. Była raczej poważną osobą. Nie pamiętam, 

Rodzina Dąbrowskich w komplecie. Stoi dziadek Jan; 
siedzą i leżą (od lewej): mama Halina, tata Tadeusz i ja, 

Janusz, jego mama Janina, babcia Jadwiga i Jerzy, brat taty. 
Szczawnica, 1946 r.
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żebym się kiedykolwiek z nią ba-
wił. Zwykle siedziała przed szta-
lugami w domu albo w ogrodzie 
i malowała różne obrazy.

Jadwiga Dąbrowska pochodziła ze 
słynnej malarskiej rodziny Lefflerów. 
Jej dziadkami było małżeństwo – 
Władysław Leffler i Antonina z domu 
Tokarska. Mieli sześciu synów: Lon-
gina, Nikodema, Leona i Edmunda, 
Ferdynanda i Leopolda oraz trzy 
córki: Marię, Melanię i Domicellę. 
Nie wiadomo, jak potoczyły się losy 
czterech synów, natomiast Ferdy-
nand i Leopold zostali malarzami.
Leopold, który od 1864 roku był człon-
kiem Wiedeńskiej Akademii Sztuk 

Jadwiga z Kajetanowiczów i Jan Junosza Dąbrowscy,
moja babcia i mój dziadek, rodzice taty

Leopold Leffler, autoportret
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Pięknych, a w latach 1876–1897 profesorem Krakowskiej Szkoły Sztuk Pięk-
nych, malował obrazy historyczne. Sławę i uznanie przyniósł mu obraz przed-
stawiający śmierć Stefana Czarnieckiego (1860). Jego dziełem są także obrazy 
i rysunki o tematyce powstańczej, ponadto inne sceny rodzajowe, zrękowiny 
i portrety.
Jedna z córek Lefflerów – Domicella, wyszła za mąż za Jarosława Grottgera, 
brata jednego z najwybitniejszych przedstawicieli romantyzmu w malarstwie 
polskim – Artura Grottgera. 
Najmłodsza z córek – Melania, poślubiła wdowca Jakuba Kajetanowicza. Z ich 
małżeństwa urodziło się czterech synów: Wilhelm, Otton, Zygmunt i Stanisław 
oraz trzy córki: Zofia, Maria i Jadwiga – babcia Andrzeja Dąbrowskiego.
Jadwiga była utalentowana malarką. W dzieciństwie uczyli ją rysunku i malar-
stwa wybitni artyści malarze. Nie poświęciła się całkowicie sztuce, ale lubiła 
malować portrety, pejzaże czy święte obrazy. Jeden z nich, który przedstawia 
św. Teresę od Dzieciątka Jezus, podarowała ojcom dominikanom z Żółkwi, a ci 
umieścili go w bocznej kaplicy klasztoru.

Mnie najbardziej podobał się inny obraz babci. Namalowała na nim psa 
na łące. To był wyżeł. Niósł coś w pysku. Wyglądał na tym obrazie jak żywy, 
jakby przed chwilą wrócił z polowania. Bardzo mi się ten pies podobał. Pew-
nego dnia zrobiłem sobie małą gumową procę, znalazłem jakieś druciane 
haczyki i… zacząłem nimi strzelać do psa na obrazie. Niestety, podziurawi-
łem go. Dziś już nie pamiętam, co się stało z obrazem babci i jaką karę mi 
wymierzono…

Poza malowaniem pięknych obrazów babcia potrafiła także pięknie 
haftować, dziergała jakieś koronki z niezwykłymi wzorami i scenami. Moja 
mama była zachwycona tym, co tworzy babcia. Sama nigdy nie uczyła się ro-
bótek ręcznych, bo swoje dzieciństwo spędziła na deskach teatralnych. Po-
prosiła babcię, żeby ją nauczyła szyć, wyszywać i haftować. Widać, musiała 
mieć także talent plastyczny, bo potem sama robiła śliczne abażury, malowa-
ła piękne kwiaty na porcelanie, a nawet szyła ubrania i bieliznę pościelową.

Dziadków Dąbrowskich znałem od urodzenia. Mieszkali w Kolonii Wi-
leńskiej, w pobliżu domu moich rodziców. Często się odwiedzaliśmy. Dzia-
dek Dąbrowski budził respekt. Był wysokim i szczupłym mężczyzną, zawsze 
nienagannie ubranym. Sprawiał wrażenie wojskowego. Nie pamiętam, że-
bym kiedykolwiek się z nim bawił. Wiedziałem jednak, że i dziadek, i babcia 
kochają mnie. Pamiętam też, że dużo ze mną rozmawiali.

Z dokumentów rodzinnych wynika, że pradziadek Andrzeja Dąbrowskiego, 
Franciszek Dąbrowski herbu Junosza, ożenił się z Ludmiłą Nawratil. Z tego 
małżeństwa 24 kwietnia 1874 roku w Stanisławie Górnym w powiecie wado-
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wickim w Galicji urodził się ich syn, Jan Junosza Dąbrowski, dziadek Andrzeja. 
Nie wiadomo dokładnie, czym zajmowali się Dąbrowscy w poprzednich po-
koleniach. Z pewnością byli ludźmi majętnymi, prawdopodobnie zarządzali 
własnymi posiadłościami.
Gdy Jan Junosza Dąbrowski ukończył we Lwowie trzyletni kurs nauk w Kra-
jowej Szkole Gospodarstwa Lasowego, ożenił się z Jadwigą Kajetanowicz. 
Dziadkowie Andrzeja mieli dwóch synów: Tadeusza (ojca Andrzeja) i Jerzego.

Cieszyłem się, że po ucieczce z Wilna mieszkaliśmy z dziadkami w jed-
nym domu w Szczawnicy. Ale to moi rodzice sprawiali, że każdego dnia dzia-
ło się u nas coś ciekawego i miłego. Zawsze było dużo radości i dużo śmie-
chu, chyba że ja coś narozrabiałem, a niestety, zdarzało mi się w dzieciństwie 
dość często wpadać w poważne tarapaty.

Nasz dom w Szczawnicy stał nad brzegiem rzeczki o nazwie Grajcarek. 
Rodzice codziennie mnie pouczali: nie wolno ci chodzić samemu nad rzekę. 
Pewnego dnia, zimą w 1945 roku, wszystkie te przestrogi i zakazy wyleciały 
mi z głowy. Bawiłem się przed domem na śniegu i powoli dotarłem do rzecz-
ki. Woda była zamarznięta – tak mi się wydawało. Chciałem się poślizgać. 
Wszedłem więc na lód i nagle jego cieniutka warstewka załamała się pode 
mną. Co prawda w tym miejscu było płytko, więc nie groziło mi utonięcie, 
niemniej zamoczyłem się aż do pasa. Z trudem wyczołgałem się na brzeg. 
Nie wiedziałem, co robić. Nie miałem odwagi, żeby się pokazać rodzicom, 
bo bałem się ich zdenerwowania. Ponad godzinę chodziłem wkoło domu. 
Mróz był tak duży, że wszystko na mnie zamarzło. Było mi jednak tak strasz-
nie zimno, że mimo strachu poszedłem do domu. Stanąłem w drzwiach – 
i w domu rozpętała się burza. Rodzice byli przerażeni. Mama kazała, żebym 
natychmiast położył się do łóżka. Nacierała mi czymś ręce i nogi. Pod pie-
rzynę włożono butelki z gorącą wodą. Nie wiem, czy to szczęście czy dobre 
zdrowie, ale nie zachorowałem wówczas – nawet kataru nie miałem. Unik-
nąłem także kary.

W 1946 roku zmarła nagle babcia Andrzeja. Pochowano ją na cmentarzu 
w Szczawnicy. Rodzice Andrzeja zdecydowali wtedy, że przeniosą się ze 
Szczawnicy do Krakowa.

Kraków – nasz nowy dom

Dąbrowscy nie mieli w Krakowie własnego domu ani mieszkania. Spodziewali 
się, że będą trudności ze znalezieniem jakiegoś lokum. Minął zaledwie rok 
od zakończenia wojny i w mieście nie odbudowano jeszcze wielu kamie-



nic zniszczonych przez Niemców. Poza tym nadal przebywała tu dość liczna 
grupa warszawiaków, którzy po upadku Powstania Warszawskiego uciekli ze 
swojego miasta i jeszcze nie wrócili do zburzonej stolicy. W tej sytuacji zdo-
bycie mieszkania w Krakowie graniczyło z cudem.
Tadeusz Dąbrowski zgłosił się do pracy w Dyrekcji Lasów Państwowych. Prze-
mysł drzewny był branżą, w której specjalizował się w Wilnie. Ponadto znał 
dobrze język niemiecki, a Dyrekcja potrzebowała eksperta do kontroli drew-
na, które sprowadzała z zagranicy.

Nie wiem, czy przydział mieszkania załatwiała Dyrekcja Lasów Pań-
stwowych czy tato, ale dostaliśmy w Krakowie lokum w budynku przy ulicy 
św. Teresy 12 w Śródmieściu. Kamienicę nazywano poniemiecką, bo podob-
no w czasie wojny mieszkali w niej tylko Niemcy.

Zajęliśmy dwa niewielkie pokoje: w jednym była sypialnia rodziców, 
a w drugim gabinet ojca. W gabinecie stał także mały tapczan i to było moje 
miejsce do spania. Nie mieliśmy jadalni ani innych pomieszczeń. Nieste-
ty, musieliśmy dzielić się wspólną kuchnią, łazienką, toaletą i korytarzem 
z inną rodziną, państwem Bieniów. Plusem mieszkania przy ulicy św. Teresy 
była niewielka odległość – najwyżej pięć minut – od Dyrekcji Lasów, w któ-
rej tato pracował.

Mama nie mogła przyzwyczaić się do tego, że musi dzielić część miesz-
kania z inną rodziną. W naszym domu zawsze był porządek, wszystkie rzeczy 
miały swoje miejsce. Państwo Bieniowie mieli, niestety, inny sposób bycia, 
którego rodzice nie potrafili zaakceptować. Po trzech latach wspólnej – trud-
nej – egzystencji tato rozwiązał przynajmniej jeden problem. Zaproponował 
naszym sąsiadom, że urządzi dla nich osobną kuchnię, jeśli zgodzą się na 
przebicie ściany do spiżarni. Bieniowie przyjęli propozycję. To trochę złago-
dziło stresowe sytuacje w domu. Po paru latach rodzice zamienili to mieszka-
nie na inne, a zrobili to dopiero po moim przeprowadzeniu się do Warszawy. 
Zamieszkali w kamienicy przy Rynku Kleparskim. Ich nowe mieszkanie było 
wprawdzie samodzielne, ale miało także wspólny korytarz z paroma sąsiada-
mi. Woleli jednak pogodzić się z takimi warunkami, niż zostać w poprzednim 
mieszkaniu przy ulicy św. Teresy. Zawsze się dziwiłem, że mają tak małe wy-
magania. W Wilnie i Szczawnicy mieliśmy przecież duże mieszkania. 

Nigdy później rodzice nie chcieli się przenieść do Warszawy, mimo że 
mieliśmy dla nich dobre propozycje lokalowe.



Halina i Tadeusz na ulicy w Bydgoszczy w 1936 r.
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II

Dziadkowie Motyczyńscy
Halusia Motyczyńska

Wilno moich rodziców
Niemiecka okupacja Wilna

Dziadkowie Motyczyńscy

W każdej rodzinie przekazywane są z pokolenia na pokolenie różne 
opowieści o przodkach – babciach, dziadkach, ciotkach i wujkach, o boha-
terach i tak zwanych czarnych owcach. W niektórych rodzinach przetrwały 
opowieści sięgające nawet kilku pokoleń wstecz. Wiele rodzin pieczołowicie 
pielęgnuje pamięć o swoim pochodzeniu. Tak samo było i w mojej rodzinie, 
ale ja nigdy nie przywiązywałem do tego zbyt dużej wagi. Mama często prze-
glądała stare albumy fotograficzne przywiezione z Wilna i rodzice opowia-
dali o różnych wydarzeniach z życia swoich rodzin.

Przyznam się, że słuchałem tego jednym uchem, piąte przez dziesiąte. 
Nie zależało mi na odnotowywaniu jakichś chwalebnych albo pikantnych 
szczegółów z życia rodziny. Zawsze miałem bardzo dużo innych zainte-
resowań. Jeśli chodzi o dziadków, to znacznie więcej wiem o rodzinie Dą-
browskich niż o Motyczyńskich. Nie poznałem dziadków ze strony mamy, 
ponieważ zmarli, zanim się urodziłem. Wiem o nich tyle, ile opowiedziała 
mi mama, a co uzupełniają rodzinne fotografie i liczne recenzje na temat gry 
aktorskiej mojego dziadka – Józefa Motyczyńskiego.

Józef Stanisław Motyczyński urodził się 29 stycznia 1891 roku w Krakowie. Już 
w wieku osiemnastu lat grywał w teatrze różne małe role. Na afiszach w Te-
atrze Miejskim w Krakowie pojawiał się jako Stanisław, bo właśnie drugiego 
imienia używał na początku swej kariery. Aktorstwa uczył się w prywatnej 
szkole dramatycznej, którą założył Michał Przybyłowicz, sławny wówczas ar-
tysta grający przez wiele lat na polskich scenach wszystkich trzech zaborów.
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W Bibliotece Jagiellońskiej znajdują się fotografie z aktorskich kreacji Józefa 
Motyczyńskiego, z jego występów na różnych scenach teatralnych, w tym także 
w Wiedniu. W zbiorach rodzinnych zachowały się wycinki z ówczesnych recen-
zji. Po przedstawieniu Mazepy krytyk teatralny napisał: „Pan Józef Motyczyński 
wniósł w postać wojewody tyle tragizmu, siły namiętnej […]. Rolę swoją, aż do 
szczegółów tak sprecyzował, iż śmiało go postawić możemy w rzędzie najlep-
szych sił aktorskich”. Określano go jako aktora dramatycznego „wybitnie dosko-
nałego w oddawaniu typów o dosadnych i wyrazistych rysach charakterystyki”. 
Recenzenci zachwycali się, że jest artystą wspaniałym – „artystą dużej miary”.

Na portrecie z 1913 roku mój dziadek wygląda na poważnego, dość 
przystojnego mężczyznę. Siedzi na krześle w wystudiowanej pozie. Jest to 
prawdopodobnie fotografia do jakiegoś teatralnego plakatu.

Józef Motyczyński zmarł 21 maja 1922 roku w Krakowie w wieku zaledwie trzy-
dziestu jeden lat. Chorował na gruźlicę, czyli – jak mówiono w tamtych cza-
sach – na suchoty. Został pochowany w rodzinnym grobowcu na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie.

Bronisława i Józef Motyczyńscy,
moja babcia i mój dziadek, rodzice mamy
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Dziadek zmarł bardzo młodo. Może mógł żyć dłużej, ale nie chciał się 
leczyć. Nie zgodził się wyjechać nawet do sanatorium do Rabki. Mama przy-
puszczała, że jej ojciec wolał nie opuszczać domu, bo był bardzo zazdrosny 
o swą żonę. Nie miał żadnych ku temu powodów, ale kontrolował ją wszelki-
mi sposobami.

Moja mama zachowała w pamięci piękną cechę swojego ojca: był czło-
wiekiem, który kochał przyrodę. Wspominała, jak na spacerach na Błoniach 
i po lesie zwracał jej uwagę na piękno dziko rosnących kwiatów, na właści-
wości ziół, znał nazwy wszystkich roślin. Także w mamie zaszczepił miłość 
do kwiatów, lasu, przyrody.

Halusia Motyczyńska

Mama opowiadała mi, 
że miała pięć lat, gdy po raz 
pierwszy poszła ze swoim tatą 
do teatru. Zaprowadził ją za 
kulisy i do garderoby. Znała 
już wszystkich aktorów, któ-
rzy grali w sztukach razem 
z jej ojcem.

– Czułam się tam jak 
w domu – wspominała. – Ak-
torzy nosili mnie na rękach, 
byłam dla nich rodzajem ma-
skotki. Nie wiem, kto wpadł na 
pomysł, żebym zagrała w wy-
stawianej właśnie bajce.

Taniec i śpiewanie przed 
publicznością Halusia Mo-
tyczyńska traktowała jak 
świetną zabawę ze swoimi 
przyjaciółmi – aktorami. Była 
śliczną dziewczynką, zabawną 
i utalentowaną, toteż szybko 
podbiła serca publiczności. 
Grała potem w krakowskich 
teatrach niemal we wszyst-
kich bajkach dla dzieci.

Halusia Motyczyńska, 
czyli moja roztańczona mama
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Bronisława Motyczyńska, moja babcia, pracowała w sekretariacie kra-
kowskiej redakcji „Nowości Ilustrowanych”. Był to tygodnik społeczno-kul-
turalny o literaturze i sztuce, który zamieszczał ponadto wiadomości z kraju 
i ze świata. Babcia była tam korektorką, recenzentką i jednocześnie sekre-

Halszka Motyczyńska, młoda i obiecująca aktorka,
na pierwszej stronie miesięcznika „Pegaz” w 1933 r.
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tarką. Mimo tylu obowiązków zarabiała grosze, podobnie jak inni pracują-
cy w redakcji. I ciągle bała się zwolnienia z pracy. Miała poważne kłopoty 
ze swoim zdrowiem. Urodziła się z wadą serca. Wtedy jeszcze nikomu się 
nawet nie śniło o takich operacjach na sercu, jakie obecnie przeprowadza-
ją lekarze, albo o sztucznych zastawkach. Zdarzało się, że mdlała w pracy. 
Z wiekiem czuła się coraz gorzej, a mama dorastała w nieustannym strachu 
o zdrowie swojej rodzicielki.

Na portrecie Bronisława Motyczyńska jest piękną, elegancką i uśmiechniętą 
brunetką. Patrząc na jej fotografię, trudno uwierzyć, że była tak poważnie 
chora. Po śmierci Józefa Motyczyńskiego aktorzy z teatru chcieli pomóc żonie 
i córce kolegi. Sami mieli niskie gaże, starali się więc, by jego córka Halusia 
coraz częściej występowała w sztukach teatralnych. Była już ulubienicą pu-
bliczności, toteż zawsze znalazła się dla niej jakaś rola. W ten sposób zara-
biała, ale były to niewielkie sumy.

Po śmierci swego ojca moja mama została tylko z babcią Bronisławą. 
Nie miały żadnych krewnych. To, co obie zarobiły, wystarczało im jedynie 
na opłacanie mieszkania i bardzo biedną egzystencję. Mama opowiadała, że 
brak pieniędzy był ich codzienną zmorą. Najtrudniej było im przetrwać mie-
siące zimowe. Nie miały za co kupić węgla, żeby ogrzać wynajęte mieszkanie. 
W Święta Bożego Narodzenia owijały w celofan kawałeczek węgla i wieszały 
go na choince, żeby los przyniósł go więcej. Czasami brakowało pieniędzy na 
jedzenie. Po kilku latach mama, już jako nastolatka, zaczęła dostawać trochę 
wyższą gażę. Cały czas występowała na scenie, a jednocześnie chodziła do 
szkoły i uczyła się aktorstwa.

W 1929 roku w Starym Teatrze w Krakowie bilety na występy trzynastoletniej 
Halusi rozchodziły się błyskawicznie. Była już znaną i cenioną tancerką – 
i nieustannie ulubienicą publiczności. Tańczyła do utworów Chopina, Straus-
sa, Brzezińskiego, Paderewskiego. Na plakatach przy jej nazwisku podawano, 
że jest utalentowaną młodocianą tancerką, gwiazdą sezonu. Przy fortepianie 
towarzyszył jej znany muzyk Adam Rawicz-Kleczewski. Rok później czterna-
stoletnia Halusia Motyczyńska grała już w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie w komedii Kiepski szeląg Brunona Winawera. Wcieliła się w po-
stać Steli. Wiele gazet zamieściło jej zdjęcia z występów i świetne recenzje. 
W 1933 roku jej fotografia znalazła się na okładce piątego numeru „Pegaza”.

Sytuacja materialna mojej mamy i babci Bronisławy poprawiła się do-
piero po otrzymaniu przez mamę dyplomu Szkoły Dramatycznej. Mama sta-
ła się znaną w Polsce aktorką. Dostawała dobrze płatne angaże, a babcia nie 
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Halina Motyczyńska jako aktorka Teatru Miejskiego 
w Wilnie w latach 30. XX w.
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musiała już pracować w „Nowościach Ilustrowanych”. Często powierzano 
mamie role, które wymagały umiejętności tańczenia i posiadania pięknego 
głosu. Mam w domowym archiwum fotografie ze scen teatralnych i stare, już 
wyblakłe, pełne zachwytu recenzje z jej występów.

Dla Haliny zaczął się okres wielkich sukcesów aktorskich. Występowała na 
scenach Teatru Starego w Krakowie, Teatru Miejskiego w Bydgoszczy i Teatru 
Kameralnego w Częstochowie. Pracowała z wybitnymi artystami: Janem Kur-
nakowiczem, Aleksandrem Zelwerowiczem, Ludwikiem Sempolińskim i z wie-
loma innymi aktorami scen polskich. W gazecie pisano o niej: „Do Teatru 
Bydgoskiego zaangażowano w tym sezonie nową uzdolnioną artystkę. Hali-
na Motyczyńska odznacza się nieprzeciętną urodą i dała się już poznać jako 
wybitny talent aktorski”. W recenzjach chwalono jej aktorstwo, urodę, wdzięk 
i piękny uśmiech. Została uznana za jedną z najpiękniejszych kobiet w Polsce.
Aktorstwo, podobnie jak każda dziedzina sztuki, jest zawodem, z którym wią-
że się zwykle jakaś niewiadoma. Przed wojną aktorzy często nie mieli pewno-
ści, co może im przynieść kolejny sezon. Bywało, że musieli zmieniać teatry 
i miejsca zamieszkania. Nie zarabiali dużo, a jeszcze do wielu sztuk musieli 
sami starać się o kostium dla siebie.
W sezonie 1934/1935 Halina przyjęła angaż do Teatru Miejskiego w Wilnie. Grała 
tam rolę Bety w Szesnastolatce, Marysię w Ptaku Jerzego Szaniawskiego i inne 
role w sztukach wystawianych w Teatrze na Pohulance, w których występowali 
także Józef Węgrzyn, Czesław Wołłejko, Marcin Bay-Rydzewski, Nina Andrycz.

Wilno moich rodziców

Przed drugą wojną światową wielu Polaków z różnych stron kraju osiedla-
ło się w Wilnie, ponieważ w całym regionie wileńskim rozwijał się przemysł 
i handel, a w mieście działały wyższe uczelnie, rozgłośnia radiowa i teatry, 
wydawano gazety. Wilno dawało więc przyjezdnym duże możliwości zrobienia 
kariery, majątku i stabilizacji życia.

Mój tato, Tadeusz Dąbrowski, który na początku lat trzydziestych pra-
cował na południu Polski w przemyśle drzewnym i handlował kolejowymi 
podkładami, uznał, że w Wilnie, które było centralnym ośrodkiem han-
dlu drewnem, będzie miał większe szanse w swoim zawodzie. Miał rację, 
bo zaraz po przyjeździe dostał tu dobrze płatną pracę w przedsiębiorstwie 
handlującym drewnem. Do Wilna przyjechali także jego rodzice, czyli moi 
dziadkowie – Jan i Jadwiga. Tato miał wiele zainteresowań. Fascynowały go 
samoloty, pisał wiersze, a przede wszystkim potrafił wspaniałe opowiadać 
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różne historyjki. Znajomi dziennikarze z wileńskiej rozgłośni zapropono-
wali mu występy w radiu.

Mieściło się ono wówczas przy ulicy Witolda 17. Po kilku występach 
w wileńskiej kukułce, jak powszechnie nazywano rozgłośnię od jej sygna-
łu, tato prowadził już własną audycję. Opowiadał w niej o przygodach na 
polowaniach, o zwyczajach leśnych zwierząt, o różnych gatunkach drzew 
i o innych leśnych bogactwach. Przybliżał słuchaczom piękno i wspaniałość 
lasów rosnących w okolicach Wilna. Jego barwne opowieści cieszyły się du-
żym powodzeniem.

Przed wojną tato latał samolotami jako pilot, ale nie zrobił licencji 
zawodowej. Miał duże grono przyjaciół wśród pilotów. Stanisław Pawluć, 
pilot z 5. pułku lotnictwa, był moim ojcem chrzestnym. Pewnego dnia inny 
jego przyjaciel poprosił ojca o przysługę: o oddanie listu znanej w Wilnie 
aktorce Halinie Motyczyńskiej. W liście usprawiedliwiał się, że nie może 
przyjść na spotkanie z nią, bo musi nagle wyjechać z miasta. Tato nigdy nie 
widział tej aktorki, bo chociaż interesował się teatrem, to w Wilnie nie był 
jeszcze na żadnej sztuce. W teatrze zwrócił się do portiera z prośbą, żeby 
ten powiedział pannie Halinie Motyczyńskiej, że ma dla niej wiadomość 
i czeka na nią w holu. Portier odmówił.

Recenzje prasowe o mojej mamie z lat 30. XX w.
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Nie trafiło do niego tłumaczenie, że kolega taty zobowiązał go, aby list 
oddał osobiście i przekazał aktorce ustną wiadomość. Dopiero wręczenie 
drobnej sumki skłoniło portiera do udania się za kulisy i zawiadomienia ak-
torki, że ktoś do niej przyszedł. Tato mówił, że zobaczył na schodach śliczną, 
szczupłą i niewysoką brunetkę. Zeszła do holu, wysłuchała jego wyjaśnień, 
zabrała list, ukłoniła się, powiedziała: „dziękuję panu” i wyprostowana jak 
struna odeszła.

Dla Tadeusza była to miłość od 
pierwszego wejrzenia. Aktorka 
nie chciała się jednak z nim spo-
tykać. Halina była osobą podzi-
wianą i adorowaną przez wielu 
mężczyzn. Do nich zaliczał się 
między innymi Józef Cyrankiewicz, 
późniejszy premier Polski i mąż 
Niny Andrycz.

Tato – wysoki, przystojny męż-
czyzna, znany jako pożeracz kobie-
cych serc – nie mógł pogodzić się 
z tą porażką. Zdobycie zaintere-
sowania poznanej właśnie aktorki 
mogło być jedynym lekarstwem na 
jego urażoną męską dumę. Ale dużo 
ważniejsze było to, że po raz pierw-
szy naprawdę się zakochał. Wysyłał 
więc aktorce kwiaty do teatru i na 
jej prywatny adres (dowiedział się, 
które kwiaty lubi, i sam wybierał bukiety). Adorował ją tak wytrwale, że 
w końcu usunął w cień wszystkich konkurentów.

Rok później mama podpisała nowy angaż. Wyjechała z Wilna na cały 
sezon do Teatru Miejskiego w Bydgoszczy. Tam występowała w trzech sztu-
kach: grała Betę w Szesnastolatce, Anielę w Ślubach panieńskich oraz Julię 
w Małym Lordzie. Tato jeździł na spotkania z mamą do Bydgoszczy raz albo 
dwa razy w miesiącu. Listy krążyły między nimi niemal codziennie.

Po zakończeniu sezonu teatralnego Halina wróciła do Wilna i tutaj 10 czerwca 
1936 roku wyszła za Tadeusza. W akcie małżeńskim zapisano: „10 czerwca 1936 
roku w Wilnie Tadeusz Marian Dąbrowski, urodz. 23 stycznia 1909 roku w Trze-
buni, syn Jana Adama Dąbrowskiego i Jadwigi Kajetanowicz, poślubił Hali-

Tadeusz Dąbrowski
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nę Motyczyńską, urodz. 7 sierpnia 
1916 roku w Krakowie, córkę Józefa 
Motyczyńskiego i Bronisławy Ba-
der-Wawelskiej”.
To nie były czasy, w których 
szlachta, bogata czy biedna, ła-
two godziła się na taki mariaż. 
Jan i Jadwiga Junosza Dąbrowscy 
początkowo odnosili się także 
z dystansem do małżeństwa syna 
z aktorką, mimo że ich synowa 
cieszyła się  nienaganną reputa-
cją, zarówno w swoim środowisku, 
jak i wśród wileńskiej elity. Miesz-
kała zawsze ze swoją matką. Nie 
uczestniczyła w żadnych towarzy-
skich przyjęciach i nikt nie mógł 
o niej złego słowa powiedzieć.

Dopiero osobisty urok ma- 
my zdziałał cuda. Moi dziad-
kowie nie tylko zaakceptowali 
małżeństwo swojego syna, ale 
wnet po prostu zakochali się 
w swojej synowej.

Po ślubie Halina i Tadeusz, a także pani Bronisława zamieszkali wspólnie 
w Wilnie przy ulicy Mickiewicza 19/20, głównej arterii Śródmieścia. Dziś jest 
to ulica Gedymina. Zajmowali piękny i wielopokojowy apartament, który po 
wojnie zajęło Ministerstwo Rolnictwa Litwy.
W Wigilię Bożego Narodzenia 1937 roku mama Haliny nagle zmarła. Tym sa-
mym nie doczekała narodzin wnuka. Halina była wówczas w piątym miesiącu 
ciąży. Bronisława Motyczyńska została pochowana na wileńskim Cmentarzu 
na Rossie.

Śmierć babci Bronisławy była dla mojej mamy wielkim wstrząsem. 
Mieszkały zawsze razem, nigdy się nie rozstawały, razem podróżowały do 
miast, w których mama występowała na scenie. Razem cierpiały biedę, a te-
raz, kiedy już miały dom, pieniądze, dużą rodzinę, włącznie z rodzicami mo-
jego ojca, nagle babcia Bronisława odeszła. I już do końca jej życia każda Wi-
gilia przypominała o tej wielkiej stracie.

Ślub rodziców
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Trzynastego kwietnia 1938 roku państwu Dąbrowskim urodził się syn Andrzej. 
Halina nadal występowała w wileńskim teatrze, a Tadeusz prowadził własne 
przedsiębiorstwo handlu drewnem. Tak było do wybuchu drugiej wojny świa-
towej.

Niemiecka okupacja Wilna

W czasie wojny, podczas niemieckiej okupacji w latach 1941–1944, żaden 
polski teatr nie mógł w Wilnie działać. Istniały jedynie kabarety i rewiowe 
teatrzyki. Występowali w nich między innymi Hanka Bielicka, Ludwik Sem-
poliński, Kazimierz Brusikiewicz. Wileńskie środowisko aktorskie było bardzo 
zżyte ze sobą i wszyscy pomagali sobie w trudnych sytuacjach. Jeśli pojawiała 
się gdzieś możliwość zagrania na scenie lub szansa jakiejś innej, dorywczej 
pracy, to aktorzy zawsze zawiadamiali koleżanki i kolegów. Często aktorów 
zatrudniano jako kelnerów w restauracjach lub kawiarniach. Niektórzy znaj-
dowali zajęcia w innych zawodach. Rodzina Dąbrowskich zaprzyjaźniła się 
z wieloma artystami, między innymi z Mieczysławem Foggiem. Najbliższym 
przyjacielem rodziny był wybitny aktor teatralny Jan Kurnakowicz, który po 

Ja z rodzicami i Janem Kurnakowiczem
w Kolonii Wileńskiej w okresie drugiej wojny światowej
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zamknięciu Teatru Polskiego w Wilnie pracował jako szatniarz w jednej z wi-
leńskich restauracji. Mama Andrzeja grywała w teatrze tylko dorywczo. Ojciec 
z trudem znajdował zatrudnienie. Przez pewien czas był kelnerem w jed-
nej z wileńskich kawiarni, do której stale przychodzili artyści, między innymi 
wspomniany Fogg oraz muzycy z Chóru Dana. Dowiadywali się tam o możli-
wości występów lub o innej pracy.

Mieszkaliśmy już wtedy w Kolonii Wileńskiej. Po poprzednich właści-
cielach gospodarstwa odziedziczyliśmy psa – wilczura Reksia. Tato codzien-
nie dojeżdżał na motocyklu do pracy w Wilnie. Bywało, że motocykl zostawiał 
w domu. Zakradałem się wtedy do garażu i rozkręcałem w nim kluczami ja-
kieś śrubki. Miałem trzy lata, więc nie wiem, jak mi się to udawało. Mama mó-
wiła, że nieustannie naśladowałem warkot motoru, a zapach benzyny wprost 
uwielbiałem. Może zaczynała się moja fascynacja wszystkim, co ma silnik 
spalinowy? Pierwsza fotografia, którą zrobiono mi z motorem, pochodzi 
z 1943 roku – rozradowany stoję przy motocyklu ojca. Miałem wtedy pięć lat.

Aktorzy często przyjeżdżali do Kolonii Wileńskiej do Haliny i Tadeusza. Za-
wsze mieli tu dobre jedzenie. W ten sposób Dąbrowscy starali się pomóc 
bezrobotnym artystom.

Przy motocyklu



Najczęściej w Kolonii Wileńskiej bywał u nas Jan Kurnakowicz. Mama 
mówiła, że gdy tylko wchodził do naszego domu, ja biegłem do niego, a on 
wyciągał  ręce w moją stronę i podnosił mnie wysoko. Bawił się ze mną, krę-
cąc jakieś młynki, a potem cały czas nosił mnie na rękach. Chyba lubił dzieci.

Po przeniesieniu się do Kolonii Wileńskiej mama Andrzeja musiała poradzić 
sobie z prowadzeniem dużego domu i gospodarstwa. Było to dla artystki te-
atralnej duże wyzwanie, bo nigdy wcześniej nie mieszkała w małym miastecz-
ku ani na wsi. Uczyła się z poradników rolniczych, jak sadzić i siać rośliny, słu-
chała rad sąsiadów. Mimo że zatrudniała kilkoro służących, sama pracowała 
fizycznie w domu i ogrodzie. Zdobyta wiedza i wrodzony talent szybko przy-
niosły efekty. W ogrodzie rosły wszystkie potrzebne warzywa i zioła, a zagroda 
należała do kur, kaczek i gęsi. Zaopatrzenie Wilna w żywność było słabe, ale 
rodzinie Dąbrowskich nie brakowało w zasadzie niczego.

Dla mnie, wówczas trzylatka, bieganie za uciekającym ptactwem domo-
wym było świetną zabawą. Naśladowałem ich gdakanie, piszczenie i wszyst-
kie dźwięki wydawane przez inne zwierzęta. Mama, która miała doskonały 
słuch muzyczny, mówiła, że już wtedy idealnie podrabiałem głosy ptaków. 
Ta umiejętność została mi do dziś. Potrafię naśladować różne dźwięki i czę-
sto się tym bawię.



Z rodzicami na krakowskiej ulicy
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III

Lata szkolne – podstawówka
Urok krakowskiej ulicy św. Teresy

Dom w Krynicy Zdroju
„Mistrz świata” w boksie

Najmłodszy myśliwy w Polsce

Lata szkolne – podstawówka

Po ucieczce z Wilna do Szczawnicy, a następnie przeprowadzeniu się ca-
łej rodziny Dąbrowskich do Krakowa i zamieszkaniu przy ulicy św. Teresy, 
Andrzej rozpoczął naukę w prywatnej szkole im. Heleny Kaplińskiej, a na-
stępnie rodzice przenieśli go do państwowej szkoły podstawowej. Ówczesny 
system szkolny przewidywał siedem lat nauki w szkole podstawowej, a po 
jej ukończeniu uczeń dostawał świadectwo, które uprawniało go do nauki 
w liceum.

Zachowałem pamiętnik z wpisami kolegów z podstawówki. Do pamięt-
nika wpisał się Kornel Bosak Hauke-Ligowski. Nie mam z nim, niestety, 
żadnego kontaktu. Straciłem kontakt także z innymi kolegami. Ze szkoły 
podstawowej, tej państwowej na ulicy Szlak, zapamiętałem nauczyciela, 
który wyznaczał nam kary cielesne. Mnie także się taka przytrafiła, nawet 
parę razy. Nauczyciel miał cieniutki bambusowy patyczek. Jeśli coś było źle, 
to wołał ucznia do katedry. Mówił: „Pozwól, pozwól tutaj i wyciągnij łapkę”. 
Podawało się rękę, a on śmigał tym bambusem po dłoni. Trochę bolało, ale 
nikt nie śmiał protestować. Dziś taki profesor zostałby natychmiast wydalo-
ny ze szkoły. To chyba był nauczyciel matematyki, a ja nie byłem lotny z tego 
przedmiotu. Z fizyką i matematyką miałem zawsze problemy. Być może nie 
chciało mi się uczyć, ale raczej nie interesowały mnie te przedmioty. Prawdę 
mówiąc, w podstawówce nic mnie nie interesowało. Historia też mnie nie 
interesowała. Może tylko chemia i biologia.
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Lubiłem profesora od chemii. Potrafił mnie zainteresować ekspery-
mentami, które przeprowadzał na lekcji. Z chemii miałem zawsze bardzo 
dobre oceny. Chodziłem już do ostatniej klasy podstawówki, gdy nauczyciel 
pokazywał nam ciekawe doświadczenie, którego efektem był mały, ale wi-
dowiskowy wybuch. Bardzo nam się to podobało – mnie tak bardzo, że aż 
nie mogłem o tym eksperymencie zapomnieć. Któregoś dnia tata i mama 
wyszli z domu na zakupy, a ja postanowiłem skorzystać z okazji i zrobić taki 
eksperyment samodzielnie. Wydobyłem ze schowka składniki, które pod-
kradałem przez tygodnie w szkolnym laboratorium. Wziąłem z biurka ojca 
jego ciężki przycisk do bibuły z dużą mosiężną kulą na górze i zacząłem roz-
gniatać mieszaninę siarki, chloranu potasu i fosforu. W pewnym momencie 
nastąpił wybuch. Od podmuchu wyleciały szyby w oknie, a mnie odrzuciło 
w kąt pokoju. Zaczęła mi się palić skóra na twarzy. Resztki fosforu parzyły 
policzki. W oczach widziałem tylko ognisty blask. Po omacku dotarłem do 
kuchni. Odkręciłem kran zlewozmywaka. Okazało się, że akurat woda była 
w piwnicy zakręcona. Otworzyłem lodówkę, namacałem jakiś słoik i zaczą-
łem polewać palącą się twarz. To było kwaśne mleko. Ktoś z sąsiadów za-
dzwonił po straż pożarną i pogotowie. Mój tato, który akurat robił zakupy 
w sklepie na ulicy Krowoderskiej, widząc, że jedzie na sygnale wóz strażacki, 
powiedział żartem do sprzedawcy: „Panie, niech się pan pospieszy, bo mi się 
chałupa pali”. Gdy pod domem rodzice zobaczyli wozy strażackie, milicję 
i dym z okna swojego mieszkania, zamarli z przerażenia. Mnie zabrało pogo-

Moja klasa w moim pamiętniku
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towie do szpitala. Zawinęli mi całą głowę bandażami nasączonymi jakimś li-
liowym płynem. Po kilku tygodniach przeniesiono mnie na okulistykę i tam 
z moich oczu lekarze i profesor Marian Mądroszkiewicz wyciągali odłamki, 
które pochodziły z metalowego pudełka po cygarach, w którym rozgniata-
łem swoją mieszankę. Groziła mi utrata wzroku. Milicjanci spisywali pro-
tokół i pytali mnie o jakąś bombę. Miałem szczęście, że nie urwało mi dłoni. 
Trudno opisać, co przeżywali rodzice. Okazało się jednak, że chyba stał się 
cud, bo nie straciłem wzroku. Przeszedłem jeszcze kilka operacji, gdyż leka-
rze musieli wyciągać kolejne opiłki z oczu. 

Jedyną korzyścią z tego idiotycznego eksperymentu było to, że w tak 
zwanym wieku poborowym lekarz na prośbę rodziców wystawił zaświad-
czenie, potwierdzone paroma pieczątkami, że Andrzej Dąbrowski w 1953 
roku miał wypadek, w którego następstwie ujawniło się teraz uszkodzenie 
prawego oka, ze znaczącym obniżeniem bystrości wzroku i widzenia, toteż 
nie nadaje się on do służby wojskowej. I faktycznie zostałem z niej zwolnio-
ny, ku mojej wielkiej radości otrzymując kategorię E.

Z tej szkoły pamiętam tylko kilku nauczycieli. Jeden z nich, profesor 
Spiechowicz, nauczyciel od historii, mieszkał – podobnie jak ja – na ulicy św. 
Teresy. Był świetnym pedagogiem, budzącym respekt wśród uczniów. Na-
uczyciel od fizyki, pan Sierko, miał nadaną przez nas ksywę „Żarówa”, bo był 
łysy. Uczył nas także nauczyciel Pawlik, a pamiętam go dlatego, że czasami 
na lekcjach dłubał w nosie – a my jak na komendę wybuchaliśmy całą kla-
są śmiechem. Naśmiewaliśmy się chyba ze wszystkich nauczycieli. Cieszy-
łem się bardzo, kiedy wreszcie skończyłem podstawówkę. Podobnie jak moi 
koledzy szkolni, nie miałem wielkich planów co do swojej przyszłości. Nie 
przypominam sobie, żebym wtedy miał jakieś ciekawe marzenia.

Urok krakowskiej ulicy św. Teresy

Ulica św. Teresy w Krakowie znajduje się między ulicami Łobzowską i Kro-
woderską. Zaraz po wojnie ludzie łatwiej nawiązywali kontakty. Znali sąsia-
dów z tej samej kamienicy, a także mieszkańców w sąsiednich budynkach. Za-
żyłość między sąsiadami była znacznie głębsza – odwiedzano się w domach, 
pomagano w trudnych sytuacjach. Tak było również na ulicy św. Teresy, przy 
której stało jedynie kilka budynków. Rodzina Dąbrowskich znała wszystkich 
mieszkańców i również ich znali wszyscy sąsiedzi. Tutaj mieszkało też kilka 
sławnych później osób. W sąsiednim domu zajmował lokal Kazimierz Wyka, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i krytyk literatury, a także po-
seł na sejm pierwszej kadencji w PRL.
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Państwo Wykowie zajmowali lokal pod szesnastką na pierwszym pię-
trze. Moja rodzina mieszkała pod numerem dwunastym. Profesor Wyka 
miał dwie córki – jednej na imię było Marta, a imienia drugiej nie pamię-
tam. Czasem chodziłem do Marty. Była miłą dziewczyną. Pod dziesiątką na 
pierwszym piętrze swoje mieszkanie mieli państwo Kurczabowie. Pan Jan 
Kurczab także miał dwie córki: Alę i Krysię. Przez długi czas po sztubacku 
byłem zauroczony Alą. Któregoś dnia dowiedziałem się, że jest chora. Od-
wiedzałem ją i poświęcałem jej dużo czasu, żeby się nie nudziła. Siedziałem 
przy jej łóżku, chyba opowiadając jakieś zabawne historyjki. W późniejszych 
latach straciłem z nią kontakt. Podobno mieszka we Włoszech. Siostra Ali, 
Krysia – obecnie Krystyna Kurczab-Redlich – jest teraz znaną dziennikarką 
i pisarką.

Obok naszej kamienicy, również pod szesnastką, mieli mieszkanie bli-
scy przyjaciele rodziców – państwo Sędzimirowie. Na tej samej ulicy zajmo-
wali lokal także nasi kuzyni – rodzina Paschmów z synem Maćkiem. Dość 
blisko mieszkały rodziny moich kolegów: Romana Dyląga, Wojciecha Karo-
laka i Magdy Bojanowskiej, która bardzo mi się podobała. Karolak mieszkał 
na ulicy 18 Stycznia 23.

Dąbrowscy zaprzyjaźnili się niemal ze wszystkimi rodzinami w sąsiedztwie. 
Byli lubiani i podziwiani. Halina występowała na scenach krakowskich te-
atrów, a Tadeusz, chociaż sporadycznie, także otrzymywał role teatralne. 
Wcielał się najczęściej w jakieś postacie z bajek i zadziwiał publiczność swo-
im talentem aktorskim. Wymyślił też i wprowadził zwyczaj „wymiennych obia-
dów”. Do jednej z rodzin przychodziły w niedzielę na obiad dwie lub trzy inne, 
zaprzyjaźnione rodziny. W następną niedzielę obiad przygotowywała kolejna 
rodzina. W ten sposób sąsiedzi utrzymywali ze sobą stały kontakt.

Jedną z rodzin, u której bywaliśmy na obiadach, byli państwo Korneccy. 
Ich mieszkanie znajdowało się blisko parku Jordana. Było pięknie urządzo-
ne w eleganckim krakowskim stylu. Mieli oni córkę oraz syna. Z Andrzejem 
do dziś utrzymuję kontakt. Mieszka teraz na Florydzie. Szczerze mówiąc, 
nie przepadałem za takimi spotkaniami. Musiałem wtedy zakładać wizyto-
we ubranie, a najgorsze było to, że po prostu niemiłosiernie się nudziłem.

Dom w Krynicy Zdroju

Ojciec Andrzeja zaraz po przyjeździe do Krakowa złożył w urzędzie dokumen-
ty potwierdzające, że rodzina Dąbrowskich pozostawiła w Wilnie nierucho-
mości. Jego prośba o odszkodowanie została załatwiona pozytywnie, jednak 
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odszkodowanie okazało się raczej symboliczne w porównaniu z wartością 
pozostawionego w Wilnie mienia. W ramach rekompensaty przydzielono im 
piętrowy dom na przedmieściach Krynicy Zdroju, skąd zaraz po wojnie przy-
musowo wysiedlono Łemków. W urzędzie nie poinformowano Dąbrowskich, 
że w przydzielonym im domu na parterze mieszka liczna, obca dla nich ro-
dzina. Dąbrowscy nie mieli dla nich mieszkania zastępczego. Pogodzili się 
z tym, że ta rodzina nie wyprowadzi się z ich domu. Zajęli więc dla siebie 
wolne pomieszczenia na piętrze i do domu w Krynicy Zdroju jeździli wyłącz-
nie na wakacje.

Przez wiele lat – może siedem, osiem – wyjeżdżaliśmy na wakacje i na 
zimowe ferie tylko do Krynicy. Jeździliśmy zawsze w to samo miejsce. Wa-
kacje we własnym domu były dla moich rodziców dobrym rozwiązaniem, bo 
nie musieli płacić za wynajmowanie kwatery prywatnej. Ja także nie narze-
kałem. W Krynicy nie miałem czasu, żeby się nudzić.

Krynica leży w dolinie potoku Kryniczanka i jego dopływów, jest oto-
czona z trzech stron zalesionymi wzgórzami. W bukowych, jodłowych 
i świerkowych lasach rośnie dużo borówek, czarnych jagód, poziomek, ma-
lin, a także grzybów.

Moja mama uwielbiała las. Lubiła zbierać jagody, a nade wszystko grzy-
by. Często bywało, że budziła mnie o trzeciej w nocy, żebym poszedł z nią do 
lasu. Bardzo tego nie lubiłem, bo chyba żadne dziecko nie lubi wstawać tak 
wcześnie. Ale jak już byłem w lesie, to było fajnie. Zbieraliśmy grzyby, naj-
częściej borowiki. Wtedy było ich bardzo dużo. Zbieraliśmy też jagody, mali-
ny, poziomki. Wszystkie piękne i duże. Po kilku latach znałem już wszystkie 
lasy w promieniu ośmiu kilometrów od naszego domu. Miałem własne se-
kretne miejsca, gdzie zawsze znajdowałem kolonie grzybów. W niektórych 
zagajnikach pokrytych mchem trudno było się domyślić, że tam mogą jakieś 
być. Ja jednak wiedziałem, że w mchu kryją się maleńkie prawdziwki, dosko-
nałe do marynowania. Naciskałem mech i wydobywałem je do koszyka.

Zbieraliśmy tak dużo grzybów i jagód, że przetwory, które mama robiła 
w Krynicy, wystarczały nam na całą zimę. Były to dziesiątki słoików z mary-
nowanymi grzybami, kompoty, dżemy i konfitury z różnych gatunków jagód, 
a także grzyby suszone.

Wyjeżdżaliśmy do Krynicy na całe lato. Po swoim urlopie tato wracał 
do Krakowa, a do nas wpadał na soboty i niedziele. W domu w Krynicy za-
wsze mieliśmy coś do zrobienia, do naprawienia. Najważniejszym jednak 
zadaniem było przygotowanie zapasu drewna na opał, żeby wystarczyło na 
zimowe ferie.

Tato nie pozwalał mi w Krynicy na zbyt wiele odpoczynku. Jednego 
razu pokazał mi, jak ustawiać pniak i na jakie części rąbać drewno siekierą. 
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Od tego czasu przygotowywanie opału na zimę było moim stałym obowiąz-
kiem. Nie protestowałem, bo tato tłumaczył mi, że w ten sposób mam oka-
zję do wyrabiania sobie mięśni w rękach i ramionach. Rąbałem więc drewno 
i nasłuchiwałem, czy nasz znajomy drogomistrz, opiekun dróg w całym po-
wiecie, wyrusza motocyklem do pracy lub wraca nim do domu. Był on posia-
daczem maszyny marki NSU o pojemności 250 cm3. Słychać było, jak pięknie 
pracował silnik czterotaktu. Bardzo mi się podobał warkotu tego motoru.

Dom w Krynicy był obszerny. Parter domu zajmowali sublokatorzy, ale na 
piętrze znajdowało się kilka pokoi i rodzice Andrzeja mogli tam przyjmować 
gości. Zapraszali na wakacje koleżanki i kolegów swojego syna, a także ich ro-
dziców. Jeśli dla gości zabrakło miejsca, to Halina i Tadeusz wynajmowali dla 
nich pokoje w okolicznych domach. Do Krynicy przyjeżdżali także kuzyni Dą-
browskich – Ludmiła i Junek Paschmowie z synem Maćkiem, kolegą Andrzeja. 
W dużej kuchni gotowały wszystkie mamy, każda była mistrzynią w innym 
daniu obiadowym i każda gotowała innego dnia.

Do dziś pamiętam genialne pierogi z jagodami, które robiła ciocia 
Ludmiła. Nigdy już nie jadłem lepszych.

Latem któregoś roku nad Krynicą przeszła ogromna burza. Spadł grad 
wielkości piłek pingpongowych. Wybiegliśmy na zewnątrz i je zbieraliśmy. 
Mama wrzuciła kule do maszynki, żeby zrobić lody. Rodzice przywieźli tę 
maszynę z Wilna – była to mała drewniana beczułka, w której środku wmon-
towano urządzenie do robienia lodów. Maszynkę kręciło się korbką. To nud-
ne zajęcie zawsze mi przypadało, ale nagroda była wspaniała – pyszne lody.

Rodzina Dąbrowskich nie była w stanie odzyskać parteru w krynickim domu. 
Ciągle mieszkała tam obca rodzina. Po ośmiu latach ojciec Andrzeja w końcu 
sprzedał ten dom. Dąbrowscy nadal jeździli do Krynicy na każde wakacje, ale 
już do wynajętych lokali w jakimś gospodarstwie albo w leśniczówce koło 
restauracji Cichy Kącik. Nadal umawiali się w Krynicy na wakacje z rodzicami 
kolegów Andrzeja.

Pewnego lata do wynajętego mieszkania w jednym z gospodarstw przy-
jechała pani Zosia Karolakowa z moim kolegą Wojtkiem. Przyjechali do 
Krynicy na cały miesiąc. To były niezapomniane wakacje. Wygłupialiśmy 
się obaj tak strasznie, że aż niebezpiecznie. Jeździliśmy na rowerach gdzieś 
po wertepach i po leśnych drogach. Popisywaliśmy się jazdą na jednym kole. 
W nocy czekaliśmy na gości, którzy wychodzili z Cichego Kącika, zwykle po 
mocno zakrapianej kolacji. Obaj z Wojtkiem owijaliśmy się w białe prze-
ścieradła, wybiegaliśmy na drogę i straszyliśmy wychodzących z lokalu. 
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Przed domem w Krynicy Zdroju
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Staliśmy na drodze tylko chwilę, żeby nas zobaczyli, a potem się chowali-
śmy. Udawaliśmy duchy. Nie wiedzieliśmy już, co wymyślić i co zrobić, żeby 
jeden drugiego zadziwił. Po prostu rozsadzała nas energia.

Wymyśliłem dla siebie kolejną zabawę, a właściwie sprawdzian, taki 
rodzaj rywalizacji z samym sobą. Chodziło o pobicie rekordu jazdy na rowe-
rze z zamkniętymi oczami. Trenowałem przez kilka kolejnych dni. Pokony-
wałem z zamkniętymi oczami coraz dłuższe odcinki. Aż wreszcie wyznaczy-
łem sobie trasę i dzień zawodów ze sobą. Miał to być zjazd z góry asfaltową 
drogą prowadzącą do Krynicy.

Ruszyłem. Oczy miałem zamknięte. Jadę w dół i głośno liczę: jeden, 
dwa, trzy… Gdy doliczyłem do czternastu, zacząłem czuć na kierownicy ja-
kieś nierówności. Otworzyłem oczy i tuż przed sobą dostrzegłem stojący 
nad rowem podwójny słup drogowy. Nie miałem czasu na żaden manewr. 
W dużym pędzie rąbnąłem w słup. Najpierw była ciemność. Potem ujrza-
łem wszystkie gwiazdy. Przez długą chwilę leżałem w rowie. Kiedy oprzy-
tomniałem, zobaczyłem pochyloną nade mną kobietę. W rękach trzymała 
bańki na mleko. Patrzyła na mnie i głośno się modliła. W ustach czułem 
smak krwi. Po chwili usiadłem. Rower leżał kilka metrów dalej. Miał prze-
kręconą kierownicę, uszkodzone koło. To chyba cud, że ten wypadek nie 
skończył się dla mnie tragicznie. Po raz drugi w swoim życiu mogłem, z wła-
snej głupoty, stracić zdrowie, a nawet życie.

„Mistrz świata” w boksie

W szkole podstawowej nie miałem żadnych marzeń o jakimś wielkim 
wyczynie ani epokowym odkryciu. Któregoś dnia zobaczyłem, jak trenują 
bokserzy. I od tego momentu widziałem już jasno swoją przyszłość: chcia-
łem zostać mistrzem świata w boksie. Chciałem więc ćwiczyć. Zamęczałem 
rodziców prośbami o zgodę na treningi. Ojciec był moim stronnikiem w tej 
sprawie, przekonał mamę, żeby wyraziła zgodę, i zapisał mnie do sekcji ju-
niorów w bokserskim klubie OWKS w Krakowie. Przez kilka miesięcy regu-
larnie uczęszczałem do klubu i waliłem pięściami w worki treningowe.

Wreszcie zacząłem swoją bokserską karierę. Widziałem już w mojej 
wyobraźni wiwatujące tłumy, gdy sędzia ogłasza moje zwycięstwa. Po paru 
miesiącach młócenia w worek mogłem wreszcie powalczyć w bezpośrednim 
starciu z kolegą.

Trener decydował o tym, czy młody chłopiec jest już przygotowany, żeby 
przejść do etapu sparingu. Wyznaczał dla niego przeciwnika. Zazwyczaj wokół 
walczących zbierali się wszyscy chłopcy, którzy trenowali z nim na  sali. Spa-
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ringowi przyglądali się także starsi bokserzy. Tak było i tym razem. Andrzej 
miał walczyć ze swoim kolegą z grupy.

Miałem wtedy trzynaście lat, a w tym wieku ambicje są znacznie sil-
niejsze niż u osób dorosłych i chłopcy zawsze chcą popisać się przed kole-
gami i trenerem. To była moja pierwsza walka w ringu i tak zwany pierwszy 
krok bokserski. Chciałem, żeby potyczka była zacięta. Tymczasem moje pię-
ści w bokserskich rękawicach młóciły głównie powietrze, choć czasem do-
cierały także do głowy przeciwnika. Ale w pewnym momencie to jego prawy 
prosty dotarł do mojej szczęki. Usiadłem na ringu. Z nosa polała się krew. 
Nie był to nokaut. Po prostu siedziałem na tyłku na środku ringu, a koledzy 
ryczeli ze śmiechu. Trener przerwał sparing. Po tej walce zdecydowałem, 
że kończę karierę bokserską. Przyszedłem do domu i powiedziałem, że już 
więcej na trening nie pójdę. Mama śmiała się ze mnie, że po pierwszym moc-
nym ciosie odleciała mi miłość do boksu. Nie miała racji. Treningi faktycz-
nie skończyłem, ale zainteresowanie boksem pozostało. Lubię ten sport, 
ciągle fascynują mnie walki na ringu. Dziś oglądam niemal wszystkie w te-
lewizyjnych transmisjach, nawet o trzeciej nad ranem. W Krakowie często 
chodziłem z rodzicami na ligowe mecze. I to mama wtedy najgłośniej z nas 
krzyczała do zawodników: „bij go!”. To były piękne walki bokserskie Jerze-
go Kuleja, Leszka Drogosza, Tadeusza Walaska czy Janusza Gortata. To były 
czasy, w których technika, uniki górowały nad siłą.

Mama czasami zarzucała mi, że zbyt łatwo rezygnuję, gdy coś mi się nie 
udaje. Twierdziła, że po pierwszej porażce zniechęcam się do dalszych dzia-
łań. Może miała trochę racji. Przeciwności faktycznie powodują moje znie-
chęcenie, co nie oznacza, że jeśli mi na czymś lub na kimś naprawdę zależy, 
to nie potrafię długo i zawzięcie walczyć, aż wygram.

Najmłodszy myśliwy w Polsce

W dniu jedenastych urodzin Andrzej dostał dubeltówkę, tak zwaną dwu-
dziestkę. Jego ojciec został myśliwym w bardzo młodym wieku. Myślistwo 
było rodzinną tradycją. Pradziadek Andrzeja był myśliwym, także dziadek i oj-
ciec. Wszyscy mężczyźni w rodzinie Dąbrowskich byli w różny sposób z racji 
swoich zamiłowań i zawodów związani z lasem. Tadeusz więc chciał, by i jego 
syn zainteresował się myślistwem i tak jak on pokochał las.
Znajomi myśliwi, którzy pracowali z ojcem Andrzeja w Krakowskiej Dyrekcji 
Lasów, w każdym tygodniu organizowali wyjazdy na tereny koła łowieckiego, 
oddalone jakieś sto pięćdziesiąt kilometrów od Krakowa. Jeździli zakładowym 
samochodem ciężarowym. Tadeusz zaczął zabierać na te polowania także syna.
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Wyjeżdżałem razem z ojcem około trzeciej w nocy. Było mi zawsze 
zimno. Docieraliśmy na łąkę albo do lasu przed siódmą rano. Zaraz o ósmej 
rozpoczynało się polowanie. Spotykałem tam wielu myśliwych. Byli to prze-
ważnie starsi ludzie, a może tylko mnie się wtedy wydawało, że oni są starzy. 
Ruszaliśmy w las. Byłem bardzo podekscytowany polowaniem, całą jego at-
mosferą. Chciałem koniecznie coś upolować, popisać się! Mierzyłem więc 
swoją dubeltówką do paru zajęcy, aż wreszcie nacisnąłem spust. Trafiłem! 
To był mój pierwszy ustrzelony szarak. Byłem niesamowicie podniecony 
swoim sukcesem. Potem myśliwi zebrali się przy ognisku. Ojciec pilnował, 
żeby odbyły się wszystkie tradycyjne ceremonie z okazji ustrzelenia mojej 
pierwszej zwierzyny. W ten sposób w wieku jedenastu lat zostałem najmłod-
szym myśliwym w Polsce. Fakt ten został odnotowany w „Łowcu Polskim”, 
a kiedyś nawet zamieszczono moje zdjęcie ze strzelbą jako najmłodszego 
myśliwego w Polsce.

Jesienią polowaliśmy na kuropatwy. Lubiłem jeździć z ojcem, a okazji 
do polowań nie brakowało.

Po przeniesieniu się do Warszawy zapisałem się do koła łowieckiego. 
Uczestniczyłem wtedy w kilkunastu polowaniach. Moje możliwości wyjaz-
dów do lasu skończyły się jednak szybko. Była praca, koncerty, tygodniowe 

Mój pierwszy szarak
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Perkusista i wokalista jazzowy, popularny piosenkarz, kierowca rajdo-
wy, fotografik oraz dziennikarz. Swoimi zainteresowaniami i pasjami 

Andrzej Dąbrowski mógłby obdarzyć kilka osób, a każda z nich 
zyskałaby ciekawy i bogaty w osiągnięcia życiorys.
Najpierw pojawiła się fascynacja motoryzacją, chwilę później – jazzem 
i fotografią. Zupełnie niespodziewanie przyszedł pierwszy sukces, gdy 
w 1957 r. dziewiętnastoletni Andrzej, student wyższej szkoły muzycznej, 
zdobył wicemistrzostwo Polski w… rajdach samochodowych.
I szybko stał się jedną z ważnych postaci polskiego ruchu jazzowego. 
Na scenie debiutował jako perkusista w trio Andrzeja Kurylewicza. 
Potem przez ponad pół wieku grał i nagrywał m.in. z Wandą Warską, 
Wojciechem Karolakiem, Janem „Ptaszynem” Wróblewskim, Krzyszto-
fem Komedą, Urszulą Dudziak, Michałem Urbaniakiem… Miał też okazję 
występować ze Stanem Getzem i Artem Farmerem, fotografować za kuli-
sami Duke’a Ellingtona, a na scenie Sarah Vaughan czy Counta Basiego.
W latach 70. zasłynął jako piosenkarz, wykonawca superprzebojów.   
Zielono mi – ze słowami Agnieszki Osieckiej – oraz Do zakochania jeden 
krok znał i nucił wtedy każdy. A były jeszcze: Przygoda z Marią, A ty się, 
bracie, nie denerwuj, Zapomnij mnie i wiele innych.
Żadnej spośród swoich pasji nigdy nie porzucił: nadal śpiewa, nagrywa 
jazz, fotografuje i startuje w wyścigach. 
Opowieść o niezwykle bujnym życiu Andrzeja Dąbrowskiego, o jego 
licznych fascynacjach, o rodzinie i o muzykach, z którymi koncertował, 
a także o jego zaletach i wadach – spisała osoba najlepiej poinformo-
wana, Agnieszka Matynia-Dąbrowska, dziennikarka radiowa i telewizyj-
na, żona bohatera książki.
Tekst uzupełnia ogromny wybór zdjęć pochodzących z archiwum ro-
dzinnego i spośród artystycznych fotografii autorstwa samego Andrzeja 
Dąbrowskiego.
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