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Nie mine si¢ wiele z prawda, jesli stwierdze, ze moj
portret Ryszarda Kapuscinskiego, na ktorym pisarz
przenikliwie wpatruje sie w obiektyw, obiegl caly swiat.
Publikowany byl niezliczong liczbe razy —w dziennikach
(zamiescit go miedzy innymi ,The New York Times”),
magazynach (miedzy innymi w ,Vanity Fair”) i na oklad-
kach ksigzek, prezentowano go na kilkudziesieciu wysta-
wach. Czasami zdarza sig, ze zdjecie ,przykleja sie” do
cztowieka. Ryszard smial sie, ze to zdjecie ,przykleito sie”
do niego na zawsze. Od tej wlasnie fotografii zaczela sie
moja znajomosc z Ryszardem, ktora z czasem przero-
dzita sie w przyjazn...

Do naszego pierwszego spotkania doszto w Nowym
Jorku w styczniu 1986 roku podczas 48. Miedzynarodo-
wego Kongresu PEN Clubu. Kongres, zorganizowany
przez amerykanski oddzial PEN Clubu pod przewod-
nictwem pisarza Normana Mailera, odbywat sie w luk-
susowych Essex House i St. Moritz Hotel na Central
Park South. Udzial zapowiedzialo wielu pisarzy i poetow
z catego $wiata: Josif Brodski, Philip Roth, Susan Sontag,
John Updike, Kurt Vonnegut... Na liscie tych szacownych
nazwisk wylowilem wiele oséb z Europy Wschodniej
i Srodkowej, wéréd nich byli: Danilo Ki$, Czestaw Mitosz
i wlasnie Ryszard Kapuscinski. W Stanach Zjednoczo-
nych znano go rownie dobrze jak w Polsce. Wielbiono go
i ceniono. Kazda jego ksigzka wywolywata lawine po-
chlebnych recenzji. Na spotkania z nim przychodzity
tlumy. Pamietam Ryszarda — zawsze skromnego, mimo
ze wszyscy wokol niego skakali.

Odszukalem w programie termin sesji, w ktorej
Kapuscinski miat wzig¢ udziat. Po okazaniu legitymacji
prasowej dostatem sie do duzej sali, w ktorej toczyly sie



obrady. Zatrzymalem sie z tylu i obserwowatem kolej-
nych moéwcow. Ryszard Kapuscinski stat pod $ciang i pisat
cos w kalendarzu.

To pierwsze spotkanie i jego efekt — portret — opisal
sam Kapuscinski trzy lata pozniej we wstepie do katalogu
mojej indywidualnej wystawy Twarzq w twarz w Pan-
stwowej Galerii Sztuki Zacheta w Warszawie:

Poznalismy sie w styczniu 1986 roku, w Nowym Jorku,
w czasie swiatowego zjazdu pisarzy, ktéry zorganizowal
amerykariski PEN Club. Na sali trwata dyskusja, kiedy pod-
szedt do mnie czlowiek z aparatem fotograficznym w reku
(byt to Czaplinski) i powiedzial, Ze chciatby mi zrobic kilka
zdjec. Dziesiqtki ludzi robito mi zdjecia, dlatego unikam ta-
kich sytuacji jak ognia i w pierwszym odruchu powiedzia-
tem — nie. A jednak w tym samym momencie cos zwrdcito
mojq uwage w tym cztowieku z aparatem w reku. To miano-
wicie, Ze roxmawiajgc ze mng, juz pracowal, jug konstru-
owat swaj portret, obmyslat jego wyraz, tonacje, jego forme.
Dlatego w nastepnym zdaniu powiedziatem —zgoda. I od razu,
w tym samym budynku, na korytarzu, zaczelismy praco-
wac. Czaplinski zrobit wéwczas portret, ktory obiegt swiat.

Praca z Czaplinskim jest zrodlem prawdziwej przy-
jemnosci i satysfakcji. Istniejq fotograficy, ktérzy uwazajq,
Ze portret musi by¢,2ywy” i 2e osiqga sie to przez ruchliwosé
rysow, przez rozbiegany wzrok, przez zaskakujgcq gestykula-
cje. Ci fotograficy w czasie pracy nad portretem zabawiajg
cxtowieka roxmowg, opowiadajg dowcipy, ciggle go o cos py-
tajg — stowem, nieustannie rozpraszajq go, nie pozwalajgc mu
sie skupic, wejs¢ w siebie (co jest zawsze trudnym procesem
psychologicznym wymagajgcym czasu i spokoju). Oczywiscie,
taki portret moge byc¢ fywy, ale nie bedzie w nim glebi,



nie bedzie tego, co aktorzy teatralni okreslajq jako wnetrze.
Do tego wnetrza trzeba sie bowiem dostac, trzeba sie prze-
bi¢, a to mozna osiggngé tylko w powainym, wspdolnym
wysitku tworey i jego modela... I tak wlasnie pracuje—a chee
tu swiadomie ugyc okreslenia: tworzy — Czestaw Czaplinski.

Jest on i malarzem, i psychologiem, jest artystq uwaz-
nym i wragliwym, jest talentem, ktorego owoce posiadajq
cechy prawdziwych owocow naszej ziemi — swiegosc, soczy-
stosc i barwe.

Kolejny raz spotkalismy sie w Warszawie. Ryszard
dostal wlasnie wstepne wydruki ksigzki z portretem
mojego autorstwa na oktadce i byl bardzo zadowolony.

On w ogdle pasjonowal sie fotografig. Kiedy przyjez-
dzat do Nowego Jorku, chodzilismy do sklepow ze sprze-
tem fotograficznym, odwiedzalis$my galerie fotograficz-
ne, ksiegarnie z ksigzkami mowigcymi o fotografii.

Od lat robit zdjecia, ktorych witasciwie nikomu nie
pokazywal. Namowitem go, by wstapil do Zwigzku Pol-
skich Artystow Fotografikow (ZPAF), ktorego prezesem
byt wowczas pochodzacy z Kielc wybitny fotograf kraj-
obrazu Pawel Pierscinski. W 1988 roku, w tym samym
dniu, Ryszard i ja, po zaprezentowaniu zdje¢ komisji
artystycznej, staliSmy sie czlonkami ZPAF. Sporo razem
fotografowalismy, a Ryszard chetnie opowiadal mi o swo-
ich doswiadczeniach reporterskich i fotograficznych:

Zbieranie materiatu do artykutu i do reportagu fotogra-
ficznego to jakby dwa rogne sposoby obserwowania ludzi.
Jeslimam napisac na przyktad o walkach ulicznych w jakims
miescie, to sxukam ciekawego czlowieka, ktdry by mi mogt
opowiedziec, co sie dzieje, jakie sq opinie — to jest dla mnie
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istotq poszukiwania. Ale gdy ide fotografowac, to wazny
jest dla mnie przede wszystkim pejzaz ulicy, wazne sq twa-
rze, dramatyczne sytuacje. To sq jakby dwa rézne sposoby,
rogne obserwacje rzeczywistosci.

Pracujgc dla ubogich agencji i gazet, ktérych nie stac
byto na wysytanie w teren fotografa, musiatem sam fotogra-
fowac. Nie byta to jednak kwestia koniecznosci, ja sie tym
pasjonowatem i pasjonuje. Kupuje albumy, czasopisma foto-
graficzne. Fotografia interesuje mnie réwniez od strony teore-
tycznej. Nie wykluczam, Ze kiedys napisze ksigzke o fotografii,
ktora jest szalenie waznym srodkiem ekspresji, nie wyprze
jej ani telewizja, ani film.

Zdjecia zawierajq wszystko, sq dla mnie opowiadaniami.
Btad ze zdjeciami polega na tym, ze mamy sktonnosc do szyb-
kiego ich oglgdania. Dla mnie pasjonujgce jest wpatrywa-
nie sie w zdjecie, ktore zaczyna ogywac i nabierac historii,
zaczyna 2yc petnym gyciem.

Ryszard uwielbiat oglgdac zdjecia. Pokazujgc mi zro-
bione przez siebie fotografie, mowil, ze za kazdg z nich
stoi historia. Pamietam opisy kilku zdje¢ historycznych
na poczatku ksigzki Szachinszach, zdjec tak plastycznych
i wymownych, ze po ich obejrzeniu utrwalone nanich sy-
tuacje stawaly przed oczyma. To byl prawdziwy geniusz.

Jego oszczedne, celne opisy nie majg sobie rownych.
Nie wiem, czy ktokolwiek zdolal w sposob bardziej do-
skonaly niz Ryszard w Lapidarium opisac¢ moj ukochany
Manhattan:

Ilekro¢ chodze po Manhattanie, zawsze wydaje mi sie,
zZe jestem na poktadzie wielkiego okretu. Mam wrazenie, e
wszystko wokdt mnie ciggle sie kotysze. Te wiezowce sq jak
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Ryszard Kapusciriski, Nowy Jork, styczen 1986 r.
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gigantyczne maszty, nad ktérymi przelatujg stada chmur.
Czuje sig morze. Ono gdxzies tu jest, pode mngq.

Po latach Ryszard zadedykowal mi jedng z ksigzek,
piszac: Drogiemu i znakomitemu Czesiowi Czaplinskiemu,
z podziwem dla jego sztuki i x wdziecznosciq za WIELKI
PORTRET, Ryszard Kapuscinski. A ja chcialbym podzie-
kowac Tobie, Ryszardzie, za dwadziescia lat niezwyklej
przyjazni i obiecac, ze ksigzke, ktorg rozpoczelismy, po-
staram sie dokonczyc. Powinna ona by¢ rowniez nagrodg
dla tych wszystkich, ktorzy czytajg moje Portrety = historig.

Ryszard byl niezwyklym cztowiekiem, bardzo czesto
dawal mi rady, ktére stosuje jak najwieksze madrosci
zyciowe. Pamietam sytuacje, gdy w czasie rozmowy
wtragcitem sie w jego wypowiedz. Powiedzial wtedy:
Wystuchaj zawsze drugiej osoby do konca, nie przerywaj,
niezaleznie od tego, kim jest ta osoba. Wowczas dowiesz
sie rzeczy czesto nadzwyczajnych. Ja calg ksigzke o Rosji
zrobitem, stuchajgc prostych ludzi w wagonach pociggow”.

Kiedy spotykalismy sie w Nowym Jorku, mowil mi:
,Badz zawsze usmiechniety, nawet wtedy, gdy sie zle czu-
jesz. Mow zawsze, ze kochasz Ameryke, i zawsze stwa-
rzaj wrazenie, ze jestes$ bardzo zajety. — Z tym nie mam
problemu, bo tak jest od lat. — Ale najwazniejsze, nigdy
o nikim nie mow zle”.

W Warszawie spotykali$my sie u niego w domu przy
ulicy Prokuratorskiej, a jeszcze wezesniej w mieszkaniu
w bloku. Aby cos przekasi¢, chodzilismy do restauracji
Ambasador w Alejach Ujazdowskich, naprzeciw ambasa-
dy Stanow Zjednoczonych. Pamietam, ze Ryszard mowit
mi: ,Miej zawsze z sobg paszport amerykanski. Gdyby
nagle byl przewrdt w Polsce, to przechodzisz przez ulice,
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pokazujesz paszport i Amerykanie po jakims czasie wy-
wiozg cie do Standw”. Mowil to na podstawie swoich do-
$wiadczen, jakie mial w niektorych krajach afrykanskich.

Publikacja, ktorg przygotowalem, to nie jest wywiad
rzeka, jakich przez ostatnie trzydziesci lat pojawito sie
w Polsce wiele, udzielonych przez rozliczne osoby, po-
czgwszy od Edwarda Gierka i Wojciecha Jaruzelskiego,
a skonczywszy na ministrach, ktorzy przez pare miesiecy
otarli sie o wladze.

Ksigzka powstawata przez kilka lat w wyniku roz-
mow prowadzonych przeze mnie z Ryszardem Kapu-
$cinskim w przelomowym okresie historycznym -
w koncu lat osiemdziesigtych i w pierwszej potowie lat
dziewiecdziesigtych XX wieku. Rozmawialem z nim
podczas jego pobytow w Nowym Jorku oraz moich po-
bytéow w Warszawie. Najpierw byly to luzne rozmowy
i artykuty dla prasy, ktore z czasem zaczely uktadac sie
W pewng catosc.

W zadnym wypadku nie jest to biografia Kapuscin-
skiego, mimo ze zawiera wiele informacji z jego zycia.
Kazdy rozdzial stanowi osobng cato$c¢, a wszystkie wigzg
sie z sobg tylko przez osobe mojego rozmowcy.

Mysle, ze ta publikacja pozwoli lepiej zrozumie¢
wielowarstwowos¢ tekstow Kapuscinskiego, autora, ktory
ma ogromng zdolno$¢ dokonywania analizy sytuacji
i wyciggania ogolnych wnioskow.

Nie wzielo sie to oczywiscie z powietrza. Ryszard
Kapuscinski jako reporter odwiedzil ponad sto kra-
jow, obserwowal dwadziescia siedem rewolucji, stawat
przed plutonem egzekucyjnym, ma niespotykang zdol-
no$¢ nawigzywania kontaktow z ludzmi, poczgwszy od
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najwyzszych elit wladzy, a skonczywszy na prostych
robotnikach.

W drugiej potowie lat osiemdziesigtych, kiedy bywa-
tem w jego warszawskim mieszkaniu, mialem mozli-
wos¢ obserwowania korespondentéw najwazniejszych
zachodnich pism, ktorym Ryszard tlumaczyt, jak poto-
czg sie wydarzenia w Polsce i na swiecie. Pdzniej pisali
,2odkrywcze” analizy sytuacji w Polsce, otrzymujac naj-
wieksze wyroznienia dziennikarskie.












CZESEAW CZAPLINSKI: Jak to si¢ zaczelo? Kiedy
po raz pierwszy twoje ksiazki zostaly zauwazone?

RYSZARD KAPUSCINSKI: W polowie lat siedem-
dziesigtych, a wiec czekalem na ten moment dwadzie-
$cia lat, nie odstepujac od zasady, by kontynuowac swoj
styl pisania. Nie chodzi tylko o to, Ze czekatem, ale jedno-
czesnie bardzo biedowalem. Nie chciatem ustgpi¢, pdjs¢
na chalture, pisa¢ dla pieniedzy, chciatem, zeby bylo
drukowane to, co napisalem. Chcialem przyzwyczaic
czytelnika do tego, ze jesli wychodzi jakies$ dzieto pod-
pisane moim nazwiskiem, to jest ono wartosciowe. Tak
sie stato i to jest najwiekszy sukces w moim zyciu.

Czy byl jakis specjalny moment przelomowy?

Nie. Wszystko skumulowato sie w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych, kiedy ukazala sie¢ Wojna futbolowa,
azaraz potem wyszed! Cesarz. Raptem zrobila sie sensa-
cja, ale nie z dnia na dzien.

Nieraz slyszalem okreslenia, zZe osiggnates sukces
w Polsce wowczas, gdy uznal cie Zachod?
Nie. Zachod byl pozniej, pierwsze sukcesy byty w Polsce.

Ale chyba nie zaprzeczysz, ze z czasem pomogly ci
niebywale sukcesy na Zachodzie?

To jest fakt, jednak sukces na Zachodzie nie wptynat
na mojg pozycje tutaj — w tym sensie, ze w Polsce mamy
w ogole wielki kryzys literacki. Tradycyjnie funkcjonuje
taki stereotyp, ze pisarzem jest ten, kto pisze opowiada-
nia i powiesci. Ktos taki jak ja, kto nie pisze klasycznej
powiesci czy opowiadania, nie jest pisarzem. Wobec
tego oficjalna krytyka literacka dalej mnie nie uznaje
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Czestaw Czaplinski
Wybitny polski artysta fotograf, mieszkajgcy w Nowym Jorku

i w Warszawie, zdobyt miedzynarodows stawe jako autor zdje¢
portretowych znanych osobistosci ze swiata kultury, polityki,
biznesu i sportu. Jego fotografie publikowaly m.in. ,The New
York Times”, ,Newsweek”, ,The Washington Post” i ,Vanity Fair”.
Mial ponad 100 wystaw fotograficznych: w Polsce, Stanach

Zjednoczonych, Niemczech, Rosji... i wydal ponad 40 albumow
oraz ksigzek poswieconych fotografii i fotografowanym przez
siebie postaciom. Jest tez autorem filmow dokumentalnych.

W okresie przelomowym dla najnowszej historii — w koncu

lat 80.i w pierwszej potowie lat 90. XX wieku — przeprowadzit
wiele rozmoéw ze znakomitym reporterem i pisarzem
e e s el sl (1932-2007). Staly sie one podstawg
publikowanej obecnie ksigzki. Roznorodna tematyka tych
dyskus;ji objela sprawy literatury, fotografii i miedzynarodowej
polityki. Ryszard Kapuscinski poréwnuje m.in. role pisarzy

w Europie i w Stanach Zjednoczonych, analizuje ogoélng
sytuacje w rozpadajgcym sie Zwigzku Radzieckim, po ktorym
czesto wowczas podrozowal, a takze probuje przewidywac
rozwoj wydarzen w $wiecie u progu XXI wieku.

Rozmowy wzbogacajg artystyczne fotografie
autorstwa Czestawa Czaplinskiego.
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