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Wybitny polski artysta fotograf, mieszkający w Nowym Jorku 
i w Warszawie, zdobył międzynarodową sławę jako autor zdjęć 
portretowych znanych osobistości ze świata kultury, polityki, 
biznesu i sportu. Jego fotografie publikowały m.in. „The New  
York Times”, „Newsweek”, „The Washington Post” i „Vanity Fair”.  
Miał ponad 100 wystaw fotograficznych: w Polsce, Stanach  
Zjednoczonych, Niemczech, Rosji… i wydał ponad 40 albumów 
oraz książek poświęconych fotografii i fotografowanym przez 
siebie postaciom. Jest też autorem filmów dokumentalnych.

W okresie przełomowym dla najnowszej historii – w końcu 
lat 80. i w pierwszej połowie lat 90. XX wieku – przeprowadził 
wiele rozmów ze znakomitym reporterem i pisarzem  
				      (1932–2007). Stały się one podstawą 
publikowanej obecnie książki. Różnorodna tematyka tych  
dyskusji objęła sprawy literatury, fotografii i międzynarodowej 
polityki. Ryszard Kapuściński porównuje m.in. rolę pisarzy  
w Europie i w Stanach Zjednoczonych, analizuje ogólną  
sytuację w rozpadającym się Związku Radzieckim, po którym 
często wówczas podróżował, a także próbuje przewidywać  
rozwój wydarzeń w świecie u progu XXI wieku.

Rozmowy wzbogacają artystyczne fotografie  
autorstwa Czesława Czaplińskiego.
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Nie minę się wiele z prawdą, jeśli stwierdzę, że mój 
portret Ryszarda Kapuścińskiego, na którym pisarz 
przenikliwie wpatruje się w obiektyw, obiegł cały świat. 
Publikowany był niezliczoną liczbę razy – w dziennikach 
(zamieścił go między innymi „The New York Times”), 
magazynach (między innymi w „Vanity Fair”) i na okład-
kach książek, prezentowano go na kilkudziesięciu wysta
wach. Czasami zdarza się, że zdjęcie „przykleja się” do 
człowieka. Ryszard śmiał się, że to zdjęcie „przykleiło się” 
do niego na zawsze. Od tej właśnie fotografii zaczęła się 
moja znajomość z Ryszardem, która z czasem przero-
dziła się w przyjaźń…

Do naszego pierwszego spotkania doszło w Nowym 
Jorku w styczniu 1986 roku podczas 48. Międzynarodo-
wego Kongresu PEN Clubu. Kongres, zorganizowany 
przez amerykański oddział PEN Clubu pod przewod-
nictwem pisarza Normana Mailera, odbywał się w luk-
susowych Essex House i St. Moritz Hotel na Central 
Park South. Udział zapowiedziało wielu pisarzy i poetów 
z całego świata: Josif Brodski, Philip Roth, Susan Sontag, 
John Updike, Kurt Vonnegut… Na liście tych szacownych 
nazwisk wyłowiłem wiele osób z Europy Wschodniej  
i Środkowej, wśród nich byli: Danilo Kiš, Czesław Miłosz 
i właśnie Ryszard Kapuściński. W Stanach Zjednoczo-
nych znano go równie dobrze jak w Polsce. Wielbiono go 
i ceniono. Każda jego książka wywoływała lawinę po-
chlebnych recenzji. Na spotkania z nim przychodziły 
tłumy. Pamiętam Ryszarda – zawsze skromnego, mimo 
że wszyscy wokół niego skakali.

Odszukałem w programie termin sesji, w której  
Kapuściński miał wziąć udział. Po okazaniu legitymacji 
prasowej dostałem się do dużej sali, w której toczyły się 
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obrady. Zatrzymałem się z tyłu i obserwowałem kolej-
nych mówców. Ryszard Kapuściński stał pod ścianą i pisał 
coś w kalendarzu.

To pierwsze spotkanie i jego efekt – portret – opisał 
sam Kapuściński trzy lata później we wstępie do katalogu 
mojej indywidualnej wystawy Twarzą w twarz w Pań-
stwowej Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie:

Poznaliśmy się w styczniu 1986 roku, w Nowym Jorku, 
w czasie światowego zjazdu pisarzy, który zorganizował 
amerykański PEN Club. Na sali trwała dyskusja, kiedy pod­
szedł do mnie człowiek z aparatem fotograficznym w ręku 
(był to Czapliński) i powiedział, że chciałby mi zrobić kilka 
zdjęć. Dziesiątki ludzi robiło mi zdjęcia, dlatego unikam ta­
kich sytuacji jak ognia i w pierwszym odruchu powiedzia­
łem – nie. A jednak w tym samym momencie coś zwróciło 
moją uwagę w tym człowieku z aparatem w ręku. To miano­
wicie, że rozmawiając ze mną, już pracował, już konstru­
ował swój portret, obmyślał jego wyraz, tonację, jego formę. 
Dlatego w następnym zdaniu powiedziałem – zgoda. I od razu, 
w tym samym budynku, na korytarzu, zaczęliśmy praco­
wać. Czapliński zrobił wówczas portret, który obiegł świat.

Praca z Czaplińskim jest źródłem prawdziwej przy­
jemności i satysfakcji. Istnieją fotograficy, którzy uważają, 
że portret musi być „żywy” i że osiąga się to przez ruchliwość 
rysów, przez rozbiegany wzrok, przez zaskakującą gestykula­
cję. Ci fotograficy w czasie pracy nad portretem zabawiają 
człowieka rozmową, opowiadają dowcipy, ciągle go o coś py­
tają – słowem, nieustannie rozpraszają go, nie pozwalając mu 
się skupić, wejść w siebie (co jest zawsze trudnym procesem 
psychologicznym wymagającym czasu i spokoju). Oczywiście, 
taki portret może być żywy, ale nie będzie w nim głębi,  
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nie będzie tego, co aktorzy teatralni określają jako wnętrze. 
Do tego wnętrza trzeba się bowiem dostać, trzeba się prze­
bić, a to można osiągnąć tylko w poważnym, wspólnym 
wysiłku twórcy i jego modela… I tak właśnie pracuje – a chcę 
tu świadomie użyć określenia: tworzy – Czesław Czapliński.

Jest on i malarzem, i psychologiem, jest artystą uważ­
nym i wrażliwym, jest talentem, którego owoce posiadają 
cechy prawdziwych owoców naszej ziemi – świeżość, soczy­
stość i barwę.

Kolejny raz spotkaliśmy się w Warszawie. Ryszard 
dostał właśnie wstępne wydruki książki z portretem 
mojego autorstwa na okładce i był bardzo zadowolony.

On w ogóle pasjonował się fotografią. Kiedy przyjeż-
dżał do Nowego Jorku, chodziliśmy do sklepów ze sprzę
tem fotograficznym, odwiedzaliśmy galerie fotograficz-
ne, księgarnie z książkami mówiącymi o fotografii.

Od lat robił zdjęcia, których właściwie nikomu nie 
pokazywał. Namówiłem go, by wstąpił do Związku Pol-
skich Artystów Fotografików (ZPAF), którego prezesem 
był wówczas pochodzący z Kielc wybitny fotograf kraj
obrazu Paweł Pierściński. W 1988 roku, w tym samym 
dniu, Ryszard i ja, po zaprezentowaniu zdjęć komisji  
artystycznej, staliśmy się członkami ZPAF. Sporo razem 
fotografowaliśmy, a Ryszard chętnie opowiadał mi o swo-
ich doświadczeniach reporterskich i fotograficznych:

Zbieranie materiału do artykułu i do reportażu fotogra­
ficznego to jakby dwa różne sposoby obserwowania ludzi. 
Jeśli mam napisać na przykład o walkach ulicznych w jakimś 
mieście, to szukam ciekawego człowieka, który by mi mógł 
opowiedzieć, co się dzieje, jakie są opinie – to jest dla mnie 
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istotą poszukiwania. Ale gdy idę fotografować, to ważny 
jest dla mnie przede wszystkim pejzaż ulicy, ważne są twa­
rze, dramatyczne sytuacje. To są jakby dwa różne sposoby, 
różne obserwacje rzeczywistości.

Pracując dla ubogich agencji i gazet, których nie stać 
było na wysyłanie w teren fotografa, musiałem sam fotogra­
fować. Nie była to jednak kwestia konieczności, ja się tym 
pasjonowałem i pasjonuję. Kupuję albumy, czasopisma foto­
graficzne. Fotografia interesuje mnie również od strony teore­
tycznej. Nie wykluczam, że kiedyś napiszę książkę o fotografii, 
która jest szalenie ważnym środkiem ekspresji, nie wyprze 
jej ani telewizja, ani film.

Zdjęcia zawierają wszystko, są dla mnie opowiadaniami. 
Błąd ze zdjęciami polega na tym, że mamy skłonność do szyb­
kiego ich oglądania. Dla mnie pasjonujące jest wpatrywa­
nie się w zdjęcie, które zaczyna ożywać i nabierać historii, 
zaczyna żyć pełnym życiem.

Ryszard uwielbiał oglądać zdjęcia. Pokazując mi zro-
bione przez siebie fotografie, mówił, że za każdą z nich 
stoi historia. Pamiętam opisy kilku zdjęć historycznych 
na początku książki Szachinszach, zdjęć tak plastycznych 
i wymownych, że po ich obejrzeniu utrwalone na nich sy
tuacje stawały przed oczyma. To był prawdziwy geniusz.

Jego oszczędne, celne opisy nie mają sobie równych. 
Nie wiem, czy ktokolwiek zdołał w sposób bardziej do-
skonały niż Ryszard w Lapidarium opisać mój ukochany 
Manhattan:

Ilekroć chodzę po Manhattanie, zawsze wydaje mi się, 
że jestem na pokładzie wielkiego okrętu. Mam wrażenie, że 
wszystko wokół mnie ciągle się kołysze. Te wieżowce są jak 
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Ryszard Kapuściński, Nowy Jork, styczeń 1986 r.
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gigantyczne maszty, nad którymi przelatują stada chmur. 
Czuje się morze. Ono gdzieś tu jest, pode mną.

Po latach Ryszard zadedykował mi jedną z książek, 
pisząc: Drogiemu i znakomitemu Czesiowi Czaplińskiemu,  
z podziwem dla jego sztuki i z wdzięcznością za WIELKI 
PORTRET, Ryszard Kapuściński. A ja chciałbym podzię-
kować Tobie, Ryszardzie, za dwadzieścia lat niezwykłej 
przyjaźni i obiecać, że książkę, którą rozpoczęliśmy, po-
staram się dokończyć. Powinna ona być również nagrodą 
dla tych wszystkich, którzy czytają moje Portrety z historią.

Ryszard był niezwykłym człowiekiem, bardzo często 
dawał mi rady, które stosuję jak największe mądrości 
życiowe. Pamiętam sytuację, gdy w czasie rozmowy 
wtrąciłem się w jego wypowiedź. Powiedział wtedy:  
„Wysłuchaj zawsze drugiej osoby do końca, nie przerywaj, 
niezależnie od tego, kim jest ta osoba. Wówczas dowiesz 
się rzeczy często nadzwyczajnych. Ja całą książkę o Rosji 
zrobiłem, słuchając prostych ludzi w wagonach pociągów”.

Kiedy spotykaliśmy się w Nowym Jorku, mówił mi:  
„Bądź zawsze uśmiechnięty, nawet wtedy, gdy się źle czu-
jesz. Mów zawsze, że kochasz Amerykę, i zawsze stwa-
rzaj wrażenie, że jesteś bardzo zajęty. – Z tym nie mam 
problemu, bo tak jest od lat. – Ale najważniejsze, nigdy  
o nikim nie mów źle”.

W Warszawie spotykaliśmy się u niego w domu przy 
ulicy Prokuratorskiej, a jeszcze wcześniej w mieszkaniu 
w bloku. Aby coś przekąsić, chodziliśmy do restauracji 
Ambasador w Alejach Ujazdowskich, naprzeciw ambasa
dy Stanów Zjednoczonych. Pamiętam, że Ryszard mówił 
mi: „Miej zawsze z sobą paszport amerykański. Gdyby 
nagle był przewrót w Polsce, to przechodzisz przez ulicę, 
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Książka z dedykacją, Warszawa, 13 sierpnia 1988 r.



14

pokazujesz paszport i Amerykanie po jakimś czasie wy-
wiozą cię do Stanów”. Mówił to na podstawie swoich do
świadczeń, jakie miał w niektórych krajach afrykańskich.

Publikacja, którą przygotowałem, to nie jest wywiad 
rzeka, jakich przez ostatnie trzydzieści lat pojawiło się 
w Polsce wiele, udzielonych przez rozliczne osoby, po-
cząwszy od Edwarda Gierka i Wojciecha Jaruzelskiego, 
a skończywszy na ministrach, którzy przez parę miesięcy 
otarli się o władzę.

Książka powstawała przez kilka lat w wyniku roz-
mów prowadzonych przeze mnie z Ryszardem Kapu
ścińskim w przełomowym okresie historycznym –  
w końcu lat osiemdziesiątych i w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku. Rozmawiałem z nim 
podczas jego pobytów w Nowym Jorku oraz moich po-
bytów w Warszawie. Najpierw były to luźne rozmowy  
i artykuły dla prasy, które z czasem zaczęły układać się 
w pewną całość.

W żadnym wypadku nie jest to biografia Kapuściń-
skiego, mimo że zawiera wiele informacji z jego życia. 
Każdy rozdział stanowi osobną całość, a wszystkie wiążą 
się z sobą tylko przez osobę mojego rozmówcy.

Myślę, że ta publikacja pozwoli lepiej zrozumieć  
wielowarstwowość tekstów Kapuścińskiego, autora, który 
ma ogromną zdolność dokonywania analizy sytuacji  
i wyciągania ogólnych wniosków.

Nie wzięło się to oczywiście z powietrza. Ryszard  
Kapuściński jako reporter odwiedził ponad sto kra- 
jów, obserwował dwadzieścia siedem rewolucji, stawał  
przed plutonem egzekucyjnym, ma niespotykaną zdol-
ność nawiązywania kontaktów z ludźmi, począwszy od 



najwyższych elit władzy, a skończywszy na prostych  
robotnikach.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych, kiedy bywa-
łem w jego warszawskim mieszkaniu, miałem możli-
wość obserwowania korespondentów najważniejszych 
zachodnich pism, którym Ryszard tłumaczył, jak poto-
czą się wydarzenia w Polsce i na świecie. Później pisali 
„odkrywcze” analizy sytuacji w Polsce, otrzymując naj-
większe wyróżnienia dziennikarskie.





Jak to się zaczęło?
1.
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CZESŁAW CZAPLIŃSKI: Jak to się zaczęło? Kiedy 
po raz pierwszy twoje książki zostały zauważone?

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: W połowie lat siedem
dziesiątych, a więc czekałem na ten moment dwadzie-
ścia lat, nie odstępując od zasady, by kontynuować swój 
styl pisania. Nie chodzi tylko o to, że czekałem, ale jedno
cześnie bardzo biedowałem. Nie chciałem ustąpić, pójść 
na chałturę, pisać dla pieniędzy, chciałem, żeby było 
drukowane to, co napisałem. Chciałem przyzwyczaić 
czytelnika do tego, że jeśli wychodzi jakieś dzieło pod
pisane moim nazwiskiem, to jest ono wartościowe. Tak 
się stało i to jest największy sukces w moim życiu.

Czy był jakiś specjalny moment przełomowy?
Nie. Wszystko skumulowało się w drugiej połowie lat 

siedemdziesiątych, kiedy ukazała się Wojna futbolowa,  
a zaraz potem wyszedł Cesarz. Raptem zrobiła się sensa-
cja, ale nie z dnia na dzień.

Nieraz słyszałem określenia, że osiągnąłeś sukces 
w Polsce wówczas, gdy uznał cię Zachód?

Nie. Zachód był później, pierwsze sukcesy były w Polsce.

Ale chyba nie zaprzeczysz, że z czasem pomogły ci 
niebywałe sukcesy na Zachodzie?

To jest fakt, jednak sukces na Zachodzie nie wpłynął 
na moją pozycję tutaj – w tym sensie, że w Polsce mamy 
w ogóle wielki kryzys literacki. Tradycyjnie funkcjonuje 
taki stereotyp, że pisarzem jest ten, kto pisze opowiada-
nia i powieści. Ktoś taki jak ja, kto nie pisze klasycznej 
powieści czy opowiadania, nie jest pisarzem. Wobec 
tego oficjalna krytyka literacka dalej mnie nie uznaje  
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