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Honorowy gość, prominentny aktor Burgtheater,  

spóźnia się na „artystyczną kolację” wydaną na jego cześć 

przez małżeństwo Auersbergerów. Jeden z przybyłych  

już gości, pisarz, alter ego Thomasa Bernharda, siedzi  

w uszatym fotelu w przedpokoju i przygląda się  

zaproszonym artystom. Z wolna zaczyna snuć jadowity, 

opętańczy monolog o gospodarzach wieczoru oraz  

biesiadnikach, dawnych przyjaciołach. 

Wycinka Thomasa Bernharda  (1931–1989), wybitnego 

prozaika i dramatopisarza austriackiego, jest ciętą  

satyrą na ludzi sztuki, piętnującą ich kabotyństwo,  

megalomanię i oportunizm, oraz na ich snobistycznych 

wielbicieli. Autor tym sposobem rozliczył się nie tylko  

z Austrią, ale i z samym sobą. Bohaterowie powieści byli 

wzorowani na ówczesnych osobistościach artystycznego 

środowiska Wiednia. Jedna z nich rozpoznała siebie  

i wytoczyła Bernhardowi proces o zniesławienie,  

w wyniku którego sprzedaż książki została  

wstrzymana na jakiś czas. 
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Ponieważ nie byłem w stanie 
nauczyć ludzi rozumu, szczęśliwy, 

trzymałem się od nich z daleka.

WOLTER
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Podczas gdy wszyscy czekali na aktora, który 
obiecał, że po premierze Dzikiej kaczki wpadnie 
około wpół do dwunastej na kolację na Gentzgas-
se, ja z tego samego uszatego fotela, w którym na 
początku lat pięćdziesiątych nieomal codziennie prze-
siadywałem, obserwowałem małżeństwo Auers-
bergerów i pomyślałem, że przyjmując od nich za-
proszenie, popełniłem poważny błąd. Przez dwa-
dzieścia lat nie widziałem Auersbergerów i akurat 
w dniu śmierci naszej wspólnej przyjaciółki Joany 
spotkałem ich na Graben i bez ceregieli przyjąłem 
zaproszenie na artystyczną kolację, jak Auersber-
gerowie zwykli nazywać swój wieczorny posiłek. 
Przez dwadzieścia lat nie chciałem słyszeć o Auers-
bergerach i przez dwadzieścia lat ich nie widzia-
łem, przez te dwadzieścia lat już samo wspomnie-
nie nazwiska Auersbergerów przez osoby trzecie 
wywoływało u mnie mdłości, myślałem w uszatym 
fotelu, a teraz Auersbergerowie konfrontują mnie 
ze swoimi i moimi latami pięćdziesiątymi. Przez 
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dwadzieścia lat schodziłem Auersbergerom z drogi, 
przez dwadzieścia lat nie widziałem się z nimi ani 
razu i akurat teraz musiałem ich spotkać na Gra-
ben, pomyślałem; naprawdę zgubną w skutkach 
głupotą było pójście na Graben akurat tego dnia, 
a tym bardziej wielokrotne przechadzanie się po 
Graben tam i z powrotem, co istotnie miałem 
w zwyczaju, odkąd wróciłem z Londynu do Wied-
nia, a przecież mogłem sobie wykalkulować, że kie-
dyś będę musiał spotkać Auersbergerów, i nie tyl-
ko Auersbergerów, ale również wszystkich innych 
ludzi, omĳ anych przeze mnie w ostatnich dziesięcio-
leciach, z którymi w latach pięćdziesiątych utrzy-
mywałem, jak mawiali Auersbergerowie, intensyw-
ne kontakty artystyczne, z których jednak zre-
zygnowałem przed ćwierćwieczem, a więc dokład-
nie w momencie, gdy wyjechałem od Auersberge-
rów do Londynu, ponieważ zerwałem z całym tym 
ówczesnym wiedeńskim towarzystwem i, jak się to 
mówi, nie chciałem go więcej widzieć ani mieć z nim 
do czynienia. Wybrać się na Graben to przecież nic 
innego jak wkroczyć wprost do wiedeńskiego towa-
rzyskiego piekła i spotkać akurat tych ludzi, któ-
rych nie chcę spotykać, których pojawienie się na-
wet dziś wywołuje we mnie wszelkie możliwe 
f izyczne i psychiczne spazmy, myślałem, siedząc 
w uszatym fotelu, i już z tego względu w ostatnich 
latach moich wypadów z Londynu do Wiednia omi-
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jałem Graben i chodziłem innymi drogami, na Kohl-
markt też nie chodziłem, ani oczywiście na Kärnt-
nerstrasse, Spiegelgasse omĳ ałem tak samo jak 
Stallburggasse i Dorotheergasse, podobnie jak Woll-
zeile, której się zawsze obawiałem, i Operngasse, 
na której tak często wpadałem w sidła najbardziej 
znienawidzonych przeze mnie osób. Ale w ostatnich 
tygodniach, myślałem w uszatym fotelu, miałem 
nagle wielką potrzebę wybrać się właśnie na Gra-
ben i na Kärntnerstrasse z powodu świeżego powie-
trza i przedpołudniowych tłumów, które nagle polu-
biłem akurat tam, akurat na Graben i na Kärntner-
strasse, prawdopodobnie dlatego, że chciałem osta-
tecznie i zdecydowanie uciec od wielomiesięcznej 
samotności mieszkania na Währingu, uniknąć izo-
lacji, która zaczynała na mnie działać otępiająco. 
Przechadzanie się po Kärntnerstrasse i Graben, to 
znaczy Graben i Kärntnerstrasse tam i z powrotem, 
odbierałem w ostatnich tygodniach jako psychicz-
ne i f izyczne ukojenie; chodzenie tam i z powrotem 
oddziaływało dobrze zarówno na mój umysł, jak 
i na ciało; jakby mi w ostatnim czasie niczego bar-
dziej nie brakowało, jak tego chodzenia tam i z po-
wrotem po Graben i Kärntnerstrasse, kursowałem 
w ostatnich tygodniach dzień w dzień po Kärnt-
nerstrasse i Graben w tę i we w tę; i, mówiąc szcze-
rze, nagle, na Kärntnerstrasse i na Graben urucho-
miłem się po wielomiesięcznej niemocy psychicznej 
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i f izycznej, i doszedłem do siebie; chodzenie Kärnt-
nerstrasse i Graben tam i z powrotem orzeźwiało 
mnie; to tylko chodzenie tam i z powrotem, myśla- 
łem sobie, a jednak było to coś więcej; to tylko 
chodzenie tam i z powrotem, powtarzałem sobie 
na okrągło, a faktycznie pozwoliło mi to znów za-
cząć myśleć, znów f ilozofować, zająć się znów f ilo-
zof ią i literaturą, od długiego już czasu tłumionymi 
we mnie, wręcz stłamszonymi. Właśnie ta długa 
chorobliwa zima, którą na nieszczęście, jak teraz 
sądzę, spędziłem w Wiedniu, a nie jak poprzednie 
w Londynie, stłamsiła we mnie całą literackość 
i f ilozof iczność, myślałem w uszatym fotelu; dopie-
ro tym chodzeniem tam i z powrotem po Graben 
i po Kärntnerstrasse znowu się na nie otworzyłem, 
i faktycznie tłumaczyłem ten swój wiedeński stan 
ducha, który nagle mogłem nazwać ocalonym sta-
nem ducha, że tak powiem, terapią uliczną Graben-
-Kärntnerstrasse, terapią, którą od połowy stycznia 
sam sobie zaleciłem. Wiedeń, to potworne miasto, 
myślałem, które wtrąciło mnie w głęboką rozpacz 
i faktycznie po raz kolejny w czystą bezwyjściowość, 
nagle staje się motorem, który sprawia, że mój umysł 
zaczyna myśleć, a ciało żywo reagować; z dnia na 
dzień obserwowałem postępujące f izyczne i psy-
chiczne ożywienie tego wszystkiego, co przez całą 
zimę było obumarłe; o ile przez całą zimę winę za 
owo psychiczne i f izyczne obumieranie przypisy-
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wałem Wiedniowi, o tyle teraz temu samemu Wied-
niowi zawdzięczałem ożywienie. Siedziałem więc 
w uszatym fotelu i wychwalałem Kärntnerstrasse 
i Graben, i tłumaczyłem swoją psychiczną i f izycz-
ną odnowę terapią Kärntnerstrasse i Graben, ni-
czym innym, i powtarzałem sobie, że za tę sku-
teczną terapię muszę siłą rzeczy zapłacić pewną 
cenę, i pomyślałem, że ceną za udaną terapię jest 
spotkanie Auersbergerów na Graben, i pomyśla-
łem, że to cena całkiem wysoka, ale że mogłem 
ewentualnie zapłacić cenę o wiele wyższą, bo prze-
cież mogłem spotkać na Graben znacznie gorszych 
ludzi niż Auersbergerowie, bo w sumie Auersber-
gerowie nie są jeszcze najgorsi, a w każdym razie 
nie najgorsi z najgorszych; ale mnie już wystarczy, 
że spotkałem akurat Auersbergerów na Graben, 
myślałem w uszatym fotelu. Człowiek silny, z rów-
nie silnym charakterem, myślałem, odrzuciłby ich 
zaproszenie, ja tymczasem ani nie jestem silnym 
człowiekiem, ani nie mam silnego charakteru, 
wręcz przeciwnie, jestem najsłabszym człowiekiem 
z najsłabszym charakterem i poniekąd zdany jes-
tem na ludzką łaskę i niełaskę. I znów pomyślałem, 
że popełniłem poważny błąd, przyjmując zapro-
szenie Auersbergerów, bo przecież nie chciałem 
mieć już w życiu do czynienia z Auersber-
gerami, a tu idę sobie po Graben, oni mnie zaga-
dują, mówią, czy słyszałem o śmierci Joany, że 
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Joana się powiesiła, a ja się zgadzam, przyjmuję 
ich zaproszenie. Pomyślałem, że na moment popa-
dłem w najbezwstydniejszy sentymentalizm i że 
Auersbergerowie natychmiast wykorzystali ten sen-
tymentalizm, tak samo jak wykorzystali samobój-
stwo naszej wspólnej przyjaciółki, Joany, do tego 
zaproszenia, które ja równie błyskawicznie przy-
jąłem, choć rozsądniej byłoby to zaproszenie odrzu-
cić; ale nie miałem na to czasu, myślałem w uszatym 
fotelu, oni mnie zagadnęli od tyłu i powiedzieli to, co 
już wiedziałem, a mianowicie, że Joana się powiesi-
ła, w Kilb, w swoim rodzinnym domu, i że zapra-
szają mnie na kolację, na wybitnie artystyczną 
kolację, jak Auersbergerowie powiedzieli z naciskiem, 
sami dawni przyjaciele, podkreślili. Zaprosili mnie 
faktycznie już na odchodnym, pomyślałem, odeszli 
już parę kroków, gdy powiedziałem tak, czyli 
zgodziłem się przyjść do nich na kolację, do tego 
ich paskudnego mieszkania na Gentzgasse.
Auersbergerowie mieli zawieszone na ręku pakunki 
ze znanych sklepów w śródmieściu, owinięte w pa-
pier, a na sobie te same angielskie płaszcze, które 
nosili już trzydzieści lat temu, gdy szli na zakupy 
do śródmieścia, wszystko, co mieli na sobie, było 
szlachetnie znoszone. Na Graben faktycznie mówi-
ła tylko Auersbergerowa, jej mąż, kompozytor z krę-
gu epigonów Weberna, jak się to mówi, nie odezwał 
się do mnie przez cały czas, ale swoim milczeniem 
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chciał mnie za wszelką cenę zranić, myślałem te-
raz w uszatym fotelu. Powiedzieli, że nie mają po-
jęcia, kiedy odbędzie się pogrzeb Joany w Kilb. 
O tym, że Joana się powiesiła, zawiadomiła mnie 
z Kilb przyjaciółka Joany z dzieciństwa, na krótko 
przed moim wyjściem z domu; początkowo ta przy-
jaciółka, właścicielka sklepu spożywczo-przemysło-
wego w Kilb, nie chciała mi przez telefon powie-
dzieć, że Joana się powiesiła, powiedziała, że 
umarła, ale jej powiedziałem prosto z mostu, że Jo-
ana nie umarła, tylko że się zabiła, i że ona, ta przy-
jaciółka, z pewnością wie, w jaki sposób, tylko nie 
mówi mi tego; ludzie ze wsi mają większe opory 
przed powiedzeniem, że ktoś się zabił, niż ludzie 
z miasta, a już najtrudniej im powiedzieć w jaki 
sposób; pomyślałem od razu, że Joana się powiesi-
ła i faktycznie też powiedziałem właścicielce sklepu 
spożywczo-przemysłowego w Kilb, że Joana się 
powiesiła, co wprawiło właścicielkę sklepu spożyw-
czo-przemysłowego w zdumienie i powiedziała tyl-
ko tak. Tacy ludzie jak Joana wieszają się, powie-
działem przez telefon, nie rzucają się do rzeki albo 
z czwartego piętra w dół, tylko biorą sznurek, zręcz-
nie go wiążą i zawisają na stryczku. Baletnice, ak-
torki, powiedziałem przez telefon do właścicielki 
sklepu spożywczo-przemysłowego, wieszają się. Już 
od dłuższego czasu było dla mnie przecież podej-
rzane, że Joana nie daje znaku życia, myślałem 
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w uszatym fotelu, żeby tylko któregoś dnia nie po-
pełniła samobójstwa, zdradzona, opuszczona, wy-
szydzona, śmiertelnie zraniona, myślałem często 
w ostatnim czasie. Ale przed Auersbergerami na 
Graben udawałem, że nic nie wiem o samobójstwie 
Joany, zagrałem totalnie zaskoczonego, a równo-
cześnie wstrząśniętego, chociaż o jedenastej przed 
południem na Graben nie byłem już ani zaskoczo-
ny tym nieszczęściem, ani wstrząśnięty, bo dowie-
działem się o nim już o siódmej rano, i chodząc 
wielokrotnie po Graben i Kärntnerstrasse tam i z po-
wrotem, mogłem już faktycznie znieść samobójstwo 
Joany, wytrzymać je w orzeźwiająco chłodnym po-
wietrzu na Graben. W rzeczywistości byłoby lepiej, 
gdybym doniesienie Auersbergerów o samobójstwie 
Joany pozbawił efektu zaskoczenia, mówiąc od ra-
zu, że wiem od dawna, że Joana się zabiła, a na-
wet wiem, jak się zabiła, powinienem im dokład-
nie opowiedzieć o okolicznościach, pomyślałem, 
i tym sposobem pozbawić ich triumfu obwieszcze-
nia sensacji, który wykorzystali faktycznie najpo-
dlej, jak stwierdziłem przed otwartym sklepem 
Knize z garniturami na miarę; zamiast udawać, że 
nic nie wiem o śmierci Joany, i odgrywać rolę to-
talnie zaskoczonego, porażonego, ogłuszonego tą 
potworną wiadomością, ja wprawiłem Auersber-
gerów w ekstazę heroldów złej nowiny, co siłą rze-
czy nie mogło być moim zamiarem, co jednak przez 
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własną niezręczność spowodowałem, udając, że 
w chwili spotkania z Auersbergerami nie miałem 
pojęcia o samobójstwie Joany, w najmniejszym stop-
niu; tę nieświadomość odgrywałem podczas ca-
łego spotkania z Auersbergerami, gdy tymczasem 
wiedziałem już mniej więcej wszystko o samobój-
stwie Joany. Nie wiedziałem, skąd oni wiedzą, że 
Joana się powiesiła, prawdopodobnie również od 
właścicielki sklepu spożywczo-przemysłowego 
w Kilb, i zapewne przyjaciółka z Kilb powiedziała 
im to samo co mnie, ale nie tyle co mnie, pomyśla-
łem, bo inaczej Auersbergerowie powiedzieliby mi 
o wiele więcej na temat śmierci Joany, niż powie-
dzieli. Oczywiście będą na pogrzebie w Kilb, po-
wiedziała Auersbergerowa, pomyślałem, a powie-
działa to tak, jakby dla mnie pójście na pogrzeb 
Joany wcale nie było takie oczywiste, jakby już teraz 
wyrzucała mi, że choć przecież tak samo jak ona by-
łem z Joaną najserdeczniej zaprzyjaźniony przez 
tyle, ba, tyledziesiąt lat, mógłbym teraz prawdo-
podobnie nie pójść na pogrzeb Joany, nawet z wy-
godnictwa wymigać się faktycznie od pogrzebu za-
przyjaźnionej z nami wszystkimi Joany, i sposób, w ja-
ki powiedziała to, co powiedziała, pomyślałem, był 
w gruncie rzeczy obraźliwy, tak jak to, że Auers-
bergerowa wprawdzie zobaczy się ze mną na po-
grzebie Joany w Kilb, ale niezależnie od tego już 
dziś, tu i teraz na Graben, zaprasza mnie na następ-
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ny wtorek, a więc w dniu pogrzebu Joany, na tak 
zwaną artystyczną kolację na Gentzgasse. Tak na-
prawdę poznałem Joanę przez Auersbergera na uro-
dzinach jej męża na Sebastiansplatz w trzeciej dziel-
nicy ponad trzydzieści lat temu; to była tak zwana 
impreza w atelier, na którą przyszli nieomal wszy-
scy znaczący wiedeńscy artyści. Mąż Joany był tak 
zwanym artystą tapiserem, innymi słowy tkaczem 
gobelinów, pierwotnie malarzem, który w połowie 
lat sześćdziesiątych za jeden ze swoich gobelinów 
zdobył wielką nagrodę na biennale w São Paulo. 
Wszystkiego by się spodziewali po Joanie, tylko nie 
tego, że popełni samobójstwo, powiedzieli Auers-
bergerowie na Graben, a zanim podążyli dalej 
ze swoimi pakunkami, stwierdzili jeszcze, że ku-
pili wszystko Ludwiga Wittgensteina, by w najbliż-
szym czasie Wittgensteinem się zająć. Prawdopo-
dobnie mieli Wittgensteina w najmniejszej pa-
czuszce, która wisiała na ramieniu Auersbergero-
wej, pomyślałem. I znów pomyślałem, że przyjęcie 
zaproszenia od Auersbergerów było poważnym błę-
dem, kiedy przecież w ogóle nienawidzę tego typu 
zaproszeń, a w szczególności unikam od dziesiąt-
ków lat zaproszeń na takie artystyczne kolacje, bo 
korzystałem z nich do znudzenia jeszcze w wieku 
czterdziestu paru lat, poznałem je od podszewki 
i nie ma dla mnie nic równie odrażającego. W rze-
czywistości te Auersbergerowskie kolacje nic się 
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nie zmieniły, pomyślałem, siedząc w uszatym fo-
telu, są takie same jak w latach pięćdziesiątych, 
jak trzydzieści lat temu, gdy koniec końców nie 
tylko mnie zmierziły, ale nieomal doprowadziły do 
szału. Przez dwadzieścia lat nienawidzisz Auers-
bergerów, myślałem w uszatym fotelu, a potem 
spotykasz ich na Graben, przyjmujesz od nich za-
proszenie i faktycznie idziesz o podanej godzinie 
na Gentzgasse. Znasz ludzi zaproszonych na tę ko-
lację, a mimo wszystko idziesz. I pomyślałem, że 
byłoby lepiej tego wieczora, a jeśli o mnie chodzi, 
to nawet przez całą noc, czytać Pascala albo Go-
gola, albo Dostojewskiego, albo Czechowa, niż iść 
na tę obmierzłą artystyczną kolację na Gentzgasse. 
Auersbergerowie zniszczyli twoją egzystencję, ba, 
twoje życie, wpędzili cię na początku lat pięćdzie-
siątych w ten straszny stan psychof izyczny, w eg-
zystencjalną katastrofę, w skrajną bezwyjściowość, 
przez którą koniec końców wylądowałeś wtedy na-
wet na psychiatrii w Steinhof ie, a ty idziesz tam. 
Gdybyś w decydującym momencie nie odwrócił się 
od nich, unicestwiliby cię, pomyślałem. Najpierw 
by cię zniszczyli, a potem unicestwili, gdybyś od 
nich nie uciekł w decydującym i ostatnim z ostat-
nich momencie. Gdybym pozostał tylko parę dni 
dłużej w ich domu w Maria Zaal, myślałem w usza-
tym fotelu, oznaczałoby to dla mnie pewną śmierć. 
Wycisnęliby z ciebie wszystkie soki, myślałem 
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w uszatym fotelu, i wyrzucili cię. Spotykasz na 
Graben swoich koszmarnych niszczycieli i morder-
ców, przez moment jesteś sentymentalny i dajesz 
się zaprosić na Gentzgasse, i jeszcze idziesz tam, 
myślałem w uszatym fotelu. I że byłoby lepiej, po-
myślałem znowu, poczytać ukochanego Pascala 
albo Gogola, albo Montaigne’a, albo nawet pograć 
Satiego czy Schönberga na starym, rozstrojonym 
fortepianie. Idziesz na Graben, by zaczerpnąć świe-
żego powietrza, ożywić się, i wpadasz prosto 
w ręce swoich dawnych niszczycieli i zabójców. 
I mówisz im jeszcze, jak bardzo się cieszysz na wie-
czór u nich, na ich artystyczną kolację, która może 
być tylko niesmaczna, jak wszystkie wieczory, jak 
wszystkie wieczerze u nich, które sobie przypomi-
nasz. Tylko głupiec pozbawiony charakteru może 
przyjąć takie zaproszenie, myślałem w uszatym fo-
telu. Trzydzieści lat mĳ a, jak zwabili cię w pułap-
kę, a ty w tę pułapkę wpadłeś, myślałem w usza-
tym fotelu. Trzydzieści lat mĳ a, jak cię dzień w dzień 
poniżali, a ty się im tak podle podporządkowywa-
łeś, myślałem w uszatym fotelu, trzydzieści lat, jak 
się im ni mniej, ni więcej, tylko najnikczemniej 
sprzedałeś. Trzydzieści lat, jak błaźniłeś się przed 
nimi, myślałem w uszatym fotelu. I dokładnie dwa-
dzieścia sześć lat, jak się im (w ostatniej chwili) 
wymknąłeś. Nie widziałeś ich przez dwadzieścia 
lat i nagle, niczego nie podejrzewając, idziesz sobie 
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po Graben i wpadasz prosto w ich ręce, i dajesz 
im się zaprosić na Gentzgasse, i, co więcej, na 
Gentzgasse idziesz, i mówisz jeszcze, że bardzo się 
cieszysz na tę ich artystyczną kolację, myślałem 
w uszatym fotelu. Auersbergerowa nieustannie mó-
wiła o fenomenalnym aktorze, który w Dzikiej kacz-
ce osiągnął szczyt kariery, i z kwadransa na kwa-
drans mamiła gości, przybyłych już dwie godziny 
przed północą, szampanem rozlewanym butelka 
za butelką do kieliszków podstawianych jej przez 
tych wszystkich mniej lub bardziej obrzydliwych 
ludzi. Miała na sobie żółtą sukienkę, którą już zna-
łem, prawdopodobnie włożyła tę żółtą sukienkę 
dla mnie, pomyślałem, bo trzydzieści lat temu pra-
wiłem jej komplementy z powodu tej sukienki, 
w której mi się wtedy niezwykle podobała, a któ-
ra teraz nie podobała mi się w ogóle, wręcz prze-
ciwnie, wydawała mi się naprawdę niegustowna 
z tym czarnym kołnierzem z aksamitu zamiast czer-
wonego jak trzydzieści lat temu. Auersbergerowa 
powtarzała nieustannie słowa fenomenalny aktor 
i porywająca Dzika kaczka tym samym głosem, 
który już trzydzieści lat temu działał mi na nerwy, 
tyle że wtedy, trzydzieści lat temu, myślałem, że ten 
działający mi na nerwy głos jest głosem interesują-
cym, podczas gdy teraz odbierałem ten głos co naj-
wyżej jako wulgarny i wstrętny. To, jak Auers-
bergerowa mówiła najznamienitszy aktor w ogóle 
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i najlepszy z wszystkich żyjących aktorów, było wy-
łącznie odstręczające. Nigdy nie cierpiałem jej gło-
su, ale teraz, gdy głos ten stał się stary i ochrypły, 
i nieustannie wpadał w histeryczne tony, i faktycz-
nie, jak się to mówi, był też w najwyższym stopniu 
zdarty i zużyty, wydawał mi się nieznośny na dłuż-
szą metę. Tym głosem Auersbergerowa śpiewała 
kiedyś Purcella, pomyślałem, Śpiewnik Anny Mag-
daleny Bach, a jej mąż, mój przyjaciel, kompozytor 
z kręgu epigonów Weberna, jak mawiali eksperci, 
akompaniował jej na steinwayu tak, że mi, szczerze 
mówiąc, łzy napływały do oczu. Miałem wtedy 
dwadzieścia dwa lata, byłem zakochany we wszyst-
kim, co wiązało się z Maria Zaal i Gentzgasse, i pi-
sałem wiersze. A teraz niedobrze mi się robiło od 
tych obrzydliwych scen, w których trzydzieści lat 
temu bez skrępowania sam uczestniczyłem. Co czter-
naście dni przenosiłem się wtedy z Auersbergerami 
z Maria Zaal na Gentzgasse i z powrotem, całymi 
latami, do oporu, pomyślałem w uszatym fotelu 
i w krótkim czasie wypiłem kilka kieliszków szam-
pana. Myślałem w uszatym fotelu, obserwując Auers-
bergerową, że to ona cię zagadnęła na Graben, nie 
jej mąż, a ty natychmiast przyjąłeś jej zaproszenie. 
Oni cię zagadnęli od tyłu, myślałem, prawdopodob-
nie już od dłuższej chwili obserwowali cię od tyłu, szli 
z tyłu, obserwując cię, i w decydującym momencie 
błyskawicznie cię zagadnęli. Ja sam przecież przed 
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laty, pomyślałem w uszatym fotelu, obserwowałem 
Auersbergera nietrzeźwiejącego od trzydziestu lat, 
jak szedł Rotenturmstrasse z nieznaną mi około czter-
dziestoletnią kobietą, naprawdę złachaną, wręcz wy-
raźnie kloszardowatą, z długimi włosami, w zdartych 
skórzanych kozakach, obserwowałem Auersbergera, 
idąc za nim z tyłu, prześwietlałem go i jego towa-
rzyszkę poniekąd na wskroś i przez cały czas myśla-
łem, czy mam go zagadnąć czy nie, i ostatecznie go 
nie zagadnąłem, instynkt mi podpowiadał, nie wol-
no ci go zagadnąć, zagadniesz go, a on zrobi wstrętną 
uwagę i pogrąży cię na wiele dni, więc nie zagadną-
łem go, powstrzymałem się, obserwując go aż do 
Schwedenplatz, gdzie zniknął z tą kobietą w jakimś 
domu nadającym się do rozbiórki. Przez cały czas ob-
serwowałem brzydotę jego nóg, tkwiących w szarych 
wełnianych podkolanówkach, które były elementem 
ludowego stroju, jego chód zrytmizowany czystą per-
wersją, jego łysą głowę. Pasował jak ulał do swojej 
łachudrowatej towarzyszki, prawdopodobnie artyst-
ki, zmarnowanej śpiewaczki, bezrobotnej aktorki z of-
fowego teatru, jak wtedy myślałem, pomyślałem 
w uszatym fotelu. Przypomniałem sobie w uszatym 
fotelu, że zatrzęsło mną z obrzydzenia i zawróciłem 
w kierunku Stephansplatz, gdy tych dwoje zniknęło 
w nadającym się do rozbiórki domu na Schweden-
platz, i tak się w tym obrzydzeniu do nich zagalopo-
wałem, że przed kawiarnią Aida odwróciłem się do 
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ściany, by zwymiotować; i oto w jednym z luster ka-
wiarni Aida zobaczyłem własną łachudrowatą 
twarz, własne złachane ciało, i poczułem znacznie 
większe obrzydzenie do siebie samego niż obrzy-
dzenie, które poczułem do Auersbergera i jego 
towarzyszki, i ponownie zawróciłem, i poszedłem 
tak szybko, jak tylko mogłem, na Stephansplatz 
i na Graben, i na Kohlmarkt, a wreszcie do Café 
Eiles, by rzucić się na stos gazet i zapomnieć 
o spotkaniu z Auersbergerem, jego towarzyszką 
i z sobą samym, myślałem w uszatym fotelu. Trick 
z Café Eiles udawał się zawsze, wchodziłem, 
brałem stos gazet i uspokajałem się. To niekoniecz-
nie musiało być Café Eiles, również Café Museum 
i Bräunerhof zawsze skutkowały. Jak inni chodzili 
do parku czy do lasu, by się oderwać i uspokoić, 
tak ja chodziłem do kawiarni, przez całe życie. 
Prawdopodobnie więc Auersbergerowie, zanim 
mnie w końcu zagadnęli, obserwowali mnie już od 
dłuższego czasu, tak jak ja wtedy obserwowałem 
Auersbergera idącego Rotenturmstrasse, prawdo-
podobnie z tą samą bezwzględnością, z tym samym 
bezeceństwem, z tym samym barbarzyństwem. 
Wiele się dowiadujemy, obserwując od tyłu ludzi, 
którzy nie wiedzą, że ich obserwujemy, a których 
obserwujemy od tyłu, jak długo się tylko da, i któ-
rych nie zagadujemy w trakcie tej bezwzglę-
dnej i bezecnej obserwacji, jak długo się da, 
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myślałem w uszatym fotelu, jeśli do tego jeszcze
potraf imy się powstrzymać i w ogóle ich nie za-
gadnąć, jeśli mamy zdolność odwrócenia się na 
pięcie i w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa 
odstąpienia od nich, jak ja wtedy przy końcu Ro-
tenturmstrasse, a więc na Schwedenplatz, miałem 
na tyle zdolności i sprytu, by się od nich odwrócić 
i odejść. Tego rodzaju obserwacje można stosować 
równie dobrze wobec ludzi, których kochamy, jak 
i wobec tych, których nienawidzimy, myślałem, 
siedząc w uszatym fotelu i obserwując Auersber-
gerową, jak nieustannie spogląda na zegarek i ma-
mi gości, którzy, myślałem, muszą czekać na kola-
cję, dopóki nie pojawi się aktor. Faktem jest, że 
wiele lat temu widziałem na scenie oczekiwanego 
aktora w jednej z tych obmierzłych angielskich fars 
towarzyskich, których głupotę znieść można tylko 
dlatego, że jest angielska, a nie niemiecka czy au-
striacka, fars, które w ostatnim ćwierćwieczu 
z przerażającą regularnością wystawia się na okrąg-
ło w Burgtheater, bo Burgtheater w ostatnim 
ćwierćwieczu wyspecjalizował się przede wszyst-
kim w angielskiej głupocie i przyzwyczaił wiedeń-
ską publiczność Burgtheater do tej specjalizacji, 
i faktycznie zapamiętałem go jako aktora Burgthe-
ater, czyli aktora, tak zwanego ulubieńca wiedeńskiej 
publiczności i gogusia z Burgtheater, posiadającego 
willę na Grinzingu czy Hietzingu i błaźniącego się 
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w Burgtheater przed austriacką teatralną głupotą, 
zadomowioną tam już od ćwierćwiecza, jako jeden 
z bezdusznych ryczywołów, którzy w ostatnim 
ćwierćwieczu z tak zwanego Burgu, przy współ-
udziale wszystkich zatrudnionych tam dyrektorów, 
zrobili teatralny zakład utylizacji pisarzy i fabrykę 
ryczącego bezmózgowia. Pod względem artystycz-
nym Burgtheater jest już tak długo bankrutem, 
myślałem w uszatym fotelu, że trudno stwierdzić, 
kiedy nastąpiło to artystyczne bankructwo, a ak-
torzy występujący w Burgtheater są bankrutami 
występującymi co wieczór w Burgtheater. Ale za-
proszenie takiego dramatycznego wyjca na kolację, 
na tak zwaną artystyczną kolację, myślałem w usza-
tym fotelu, obserwując Auersbergerów i ich gości, 
to dla takiego małżeństwa jak Auersbergerowie 
z Gentzgasse wciąż jeszcze austriacka świetność 
będąca rodzajem specjalnej austriackiej perwersji, 
jak myślałem w uszatym fotelu, a o tym, jak świet-
na faktycznie była ta świetność dla Auersbergerów 
tego wieczoru, przekonało mnie to, że z Auersber-
gerowską kolacją czekano bitą godzinę dłużej, niż 
zapowiadano, mianowicie dopóki aktor nie zadzwo-
nił do drzwi o wpół do pierwszej i nie wkroczył 
do mieszkania Auersbergerów na Gentzgasse z bez-
wstydnym kaszlem z Burgtheater. W skrytości ducha 
zawsze nienawidziłem aktorów, a już aktorzy Burg-
theater ściągali na siebie moją szczególną niena-
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wiść, pomĳ ając tych naprawdę wielkich, jak ak-
torki Wessely i Gold, które przez całe życie żarli-
wie kochałem, a aktor Burgtheater zaproszony te-
go wieczoru przez Auersbergerów na Gentzgasse 
jest z pewnością jednym z najwstrętniejszych, ja-
kich kiedykolwiek spotkałem. Jako urodzony Ty-
rolczyk, który, jak kiedyś o nim przeczytałem, na 
przestrzeni trzech dziesięcioleci podbił Grillparze-
rem serca wiedeńczyków, ucieleśniał dla mnie wzor-
cowy przykład antyartysty w ogóle, myślałem 
w uszatym fotelu, był prototypem z gruntu pozba-
wionego fantazji, a więc zupełnie bezdusznego sce-
nicznego awanturnika, który w Burgtheater, i ro-
zumie się w ogóle w Austrii, cieszył się zawsze 
dużą popularnością, jednym z tych koszmarnych 
aktorów patetycznych, którzy co wieczór ze swoim 
perwersyjnie prowincjonalnym załamywaniem rąk 
i brutalnymi deklamacyjnymi maczugami stadnie 
masakrują każdą wystawianą tam literaturę, roz-
bĳ ają ją w drzazgi i unicestwiają. Ludzie ci od dzie-
sięcioleci wszystko niszczą w Burgtheater tą swoją 
brutalną przemocą, myślałem w uszatym fotelu, 
w Burgtheater od dziesięcioleci masakruje się i uni-
cestwia nie tylko subtelnego Raimunda czy wraż-
liwego Kleista, of iarą rzeźników z Burgtheater, 
gdzie, zdawałoby się, mają monopol na całą sztukę 
teatru aż po wieczność, pada nawet wielki Szek-
spir. Ale tutaj, w tym kraju, myślałem w uszatym 
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fotelu, aktor Burgtheater to naprawdę szczyt i znać ta-
kiego aktora Burgtheater choćby z ulicy, bądź też 
zaprosić takiego aktora Burgtheater do siebie na 
kolację, to w odczuciu Austriaka, a zwłaszcza wie-
deńczyka, niezrównana nadzwyczajność, a to za-
wsze w moich oczach czyniło tego Austriaka, 
a zwłaszcza wiedeńczyka, jak myślałem w uszatym 
fotelu, kimś odrażająco żałosnym; powiada taki, 
że ma znajomego aktora Burgtheater albo że ak-
tor Burgtheater przyszedł do niego na kolację. Ak-
torzy Burgtheater to drobnomieszczańskie kukły, 
które nie mają najmniejszego pojęcia o sztuce te-
atralnej i które z Burgtheater dawno już zrobiły 
przytułek dla swojego nieuleczalnego dyletanty-
zmu. Nie na darmo już w latach pięćdziesiątych 
wyszukałem sobie ten uszaty fotel, który wciąż stał 
w tym samym miejscu, bo w tym uszatym fotelu, 
w którym Auersbergerowie tymczasem zmienili ta-
picerkę, widzę wszystko, słyszę wszystko, nic nie 
uchodzi mojej uwadze, myślałem. W moim czarnym, 
o wiele już za ciasnym tak zwanym garniturze po-
grzebowym, który kupiłem sobie dokładnie dwa-
dzieścia trzy lata temu w Grazu, w drodze do Trie-
stu, i który miałem na sobie podczas pogrzebu Joany 
zakończonego dopiero późnym popołudniem w Kilb, 
siedziałem i myślałem, że wbrew swoim przekona-
niom zaczynam się znów robić podły i niegodziwy 
przez to, że przyjąłem zaproszenie Auersbergerów 
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na kolację, zamiast je odrzucić, że na Graben przez 
moment byłem miękki i słaby i zaparłem się wszyst-
kiego, że tego wieczoru i tej nocy postawiłem na 
głowie nie tylko swój charakter, ale też od razu 
wszystko w sobie. Tylko ze względu na samobój-
stwo Joany mogło dojść do tej pochopnej, zgubnej 
dla mnie decyzji, gdybym nie był tym samobójstwem 
wprost zdruzgotany, to oczywiście odrzuciłbym za-
proszenie Auersbergerów, myślałem teraz w uszatym 
fotelu, i pomyślałem, jak Auersbergerowie zaprosili 
mnie na Graben z tą swoją charakterystyczną za-
skakującą bezpośredniością, rodzajem bezczelnej 
napaści, która zawsze mnie od nich odrzucała. Pra-
wie wszyscy przybyli na kolację mieli jeszcze na 
sobie pogrzebowe ubrania, myślałem w uszatym 
fotelu, tylko jedna lub dwie osoby przebrały się 
na kolację, wszyscy więc pojawili się w czerni,
faktycznie tak jak ja wyczerpani trudami w Kilb, 
gdzie akurat podczas ceremonii pogrzebowej mocno 
padało. A treścią ich rozmowy, dobiegającej mnie 
tylko we fragmentach, był oczywiście, jakżeby ina-
czej, pogrzeb Joany, unieszczęśliwionej na całe życie 
przez męża, który już siedem czy osiem lat przed 
jej samobójstwem opuścił ją, wyruszając do Mek-
syku. Wiszące tu i ówdzie na ścianach Auers-
bergerów gobeliny, będące dziełem tego człowieka, 
który, jak wszyscy mówili, miał na sumieniu sa-
mobójstwo Joany, czyniły całą scenerię, i tak już 
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