
Mówił o sobie: „Jestem nudny, nieciekawy, normalny człowiek, który 
nie ma długów i nie pije alkoholu”. Ale jego życie to fascynująca hi-
storia pełna zakrętów, wielkich sukcesów i dramatycznych zdarzeń.
Urodził się w Łodzi, w czasie wojny ukrywał się we Lwowie, stracił 
wszystkich bliskich. Przeżył, założył rodzinę i niemal natychmiast 
wyemigrował. Nie wytrzymał za granicą – wrócił, by stać się jednym 
z najważniejszych reżyserów teatralnych i operowych swojego po-
kolenia.
Chciał zostać muzykiem, lecz to teatr stał się jego żywiołem. Reży-
serował, grał w filmach, uczył zawodu – surowo, a mimo to dla wielu 
pozostał najważniejszym nauczycielem. Jego programy przyciągały 
przed telewizory miliony widzów.
Intelektualista, erudyta, człowiek zapamiętany w anegdotach oraz 
w pamięci współpracowników i wychowanków. Dla wielu autorytet, 
wzorzec, punkt odniesienia.

Kim był Aleksander Bardini?
Pierwsza pełna biografia Aleksandra Bardiniego (1913-1995), jednej 
z najbardziej rozpoznawalnych postaci polskiej kultury, przedstawia 
jego wielowymiarowy portret: reżysera teatralnego i operowego, pe-
dagoga, aktora oraz osobowości telewizyjnej.

Grzegorz Kozak – dziennikarz telewizyjny i radiowy, komentator 
spraw międzynarodowych, wykładowca akademicki. Autor biografii 
Zygmunta Hübnera, wybitnego aktora, reżysera, dyrektora teatrów 
i pedagoga (Hübner, Warszawa 2022).

www.czytelnik.pl
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Ciągle się spieszymy. Nie mamy nawet
czasu na opłakanie naszych zmarłych.

Skąd więc wziąć czas na słuchanie
drugiego człowieka?

Aleksander Bardini

Pamięci moich Rodziców i Dziadków:
Barbary i Janusza Kozaków

Marii i Tadeusza Śliwińskich 
Konstancji i Władysława Kozaków
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To nie jest sztuka na premierę…

Od tego starego teatralnego powiedzenia, którego Aleksander 
Bardini często używał w odniesieniu do spraw niewzbudza-
jących – jego zdaniem – większego zainteresowania, zaczę-

ła pierwszą rozmowę ze mną jego córka. Nagle, niemal trzydzieści lat po 
śmierci Profesora, ktoś chce o nim napisać. Usłyszałem więc pytanie: po co? 
O czym chciałbym pisać, co z tej książki miałoby wynikać? Spontanicz-
na odpowiedź jest prosta – chciałbym pokazać reprezentanta pokolenia 
i przedstawiciela świata, którego już nie ma. Na moich oczach generacja, 
do której należał, odchodziła do historii a wraz z nią pewien model życia 
i bycia w świecie: zawodowym, towarzyskim, prywatnym, społecznym. 
Zapragnąłem opowiedzieć o Aleksandrze Bardinim: aktorze, reżyserze, 
pedagogu, działaczu społecznym, ale może przede wszystkim o kimś wy-
jątkowym, autorytecie, którym był nie tylko dla własnego środowiska. 
Uwielbiany, choć bywał złośliwy. Szanowany, choć często brutalnie szcze-
rze, prosto w oczy, wypowiadał niewygodne prawdy i opinie. Ceniony za 
swoje prace reżyserskie, ale i nierzadko ostro krytykowany. Na pewno był 
postacią nietuzinkową. I to właśnie – przekonywałem Malinę Bardini – 
powinno zostać opisane.

Bardini unikał mediów, ale trochę wypowiedzi i cytatów się uzbierało. 
Z tych bardziej żartobliwych dowiemy się, że najbardziej w życiu chciałby 
być wdową po sławnym człowieku. Z tych bardziej serio można próbować 
odtworzyć jego filozofię życiową, marzenia, ambicje, motywacje. Mam na-
dzieję, że z tych fragmentów udało mi się ułożyć opowieść możliwie naj-
bliższą prawdzie, najpełniejszą. 

W życiu kierował się mottem z żydowskiej modlitwy: „Panie Boże, 
nie podnoś mnie do góry, Panie Boże, nie rzucaj mnie o ziemię”. Ta filo-
zofia podążania „środkiem drogi” dla jednych będzie asekuranctwem, dla 
innych mądrością, która daje bezpieczeństwo. Po wielu doświadczeniach 
życiowych właśnie bezpieczeństwo było dla Bardiniego bardzo ważne. 

Kochał muzykę, niewiele brakowało, a właśnie z nią związałby się za-
wodowo. Regularnie chodził do filharmonii, zajmował ulubione miejsce 
pośrodku pierwszego rzędu na balkonie. Często zabierał ze sobą partyturę 
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i śledził przebieg koncertu – umiał czytać nuty i muzykę rozumiał. Nagra-
nia nie satysfakcjonowały go w takim stopniu, jak muzyka na żywo. Swoją 
miłość do muzyki realizował, przygotowując widowiska muzyczne i ope-
rowe. Zawód, który wybrał, porównywał do żmudnego siania a zbiory, jak 
wiadomo, bywają różne i zależą nie tylko od pogody. W przededniu osiem-
dziesiątych urodzin w trakcie uroczystego posiedzenia władz Związku Ar-
tystów Scen Polskich powiedział: 

Moja prywatność należy do mnie. Nie ma najmniejszego powodu, bym opo-
wiadał ludziom o swoich osobistych sprawach i upodobaniach. Nie będę 
opowiadał o swojej biografii, choć gdybym zaczął się w to bawić, to pew-
nie materiału starczyłoby dla paru osób na atrakcyjny telewizyjny serial. 
Nie lubię ekshibicjonizmu, choć wykonuję zawód, w którym należy dużo 
o sobie mówić. Jeżeli kiedyś zdecyduję się na duży wywiad, wywiad-rzekę, 
muszę mieć pewność, że chcę powiedzieć o sobie wszystko. Bo inaczej nie 
ma to sensu. Albo się mówi całą prawdę, albo się gaworzy. Na to, by powie-
dzieć wszystko, nie trzeba wcale wielkiej odwagi. Trzeba mieć gwarancję, 
że nie będzie to wykorzystane w sposób niegodny. Dzisiejsza rzeczywistość 
takich gwarancji nie daje. Teraz jest taka moda, żeby opowiadać, co by się 
ze sobą wzięło na bezludną wyspę. Nie będę gadał takich bzdur. Powiem 
tylko, że mam dwie książki. Jeśli jest mi ciężko na sercu, jeśli nie wiem, jak 
postępować, sięgam po Klub Pickwicka i Dzielnego wojaka Szwejka. Nie 
dlatego, że są to książki doskonałe literacko, i nie dlatego, że mam takie 
czy inne literackie upodobania. Po prostu Pickwick i Szwejk są mi bliscy1.

Maciej Małecki zapamiętał natomiast, że dla bohatera tej opowieści naj-
ważniejsze w życiu były inne książki: dramaty Szekspira i Biblia. Mówił 
podobno, że to najważniejsze dzieła w historii ludzkości. Pod koniec ży-
cia chciał jednak, na swoich warunkach, prywatność odsłonić, pisał wspo-
mnienia, chciał je nawet opublikować, ale ostatecznie wycofał się z umowy 
z wydawnictwem. Nie wszystko – jego zdaniem – było na sprzedaż.

Był już tytuł: Dobre dni i złe lata, była błyszcząca okładka, kiedy postano-
wiłem książkę wycofać, a zaliczkę zwrócić. Uświadomiłem sobie, że jestem 
ukształtowany przez ciepły stosunek publiczności, a mój obraz uformowa-
ny przez życzliwych ludzi jest pozytywny. Tymczasem z książki wyłaniał się 
wizerunek człowieka wątpiącego, sceptycznego, czasem nieszczęśliwego. 
Nie chciałem, by wspomnienia spisywane z dnia na dzień, przez wiele lat, 
do szuflady, a więc nie obciążone chęcią robienia przyjemności innym, 
zniszczyły tę „pozytywną gębę”, jaką mi zrobiono2.
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Nie jestem krytykiem teatralnym ani filmowym, dlatego nie dokonuję 
w tej książce fachowej analizy jego dorobku. Na scenie nie widziałem go 
nigdy. Znam oczywiście najważniejsze role filmowe i spektakle w Teatrze 
Telewizji. Jak tysiące telewidzów podziwiałem jego programy rozrywko-
we w „Studiu 2”. Będę więc często odwoływał się do dawnych publikacji, 
które dadzą obraz odbioru jego pracy – nie tu i teraz, ale właśnie celowo 
– tam i wtedy. Opowiadali mi o nim ci, którzy go znali, uczyli się od niego 
teatru, czerpali życiowe recepty. 

Krzysztof Zanussi: Jego autorytet, szacunek wobec niego, był zbudowany 
na jego dyscyplinie myślowej. W tym środowisku to było szalenie rzadko spo-
tykane. Gdyby był profesorem filozofii na uniwersytecie, może by miał obok 
siebie wielu ludzi nieco podobnych. Ale na scenie to nie było takie zwykłe. 

Jerzy Radziwiłowicz: Zabawna rzecz. W dowodzie osobistym w PRL-u była 
rubryka „zawód”. I on pokazywał mi kiedyś nowy dowód osobisty. Wpisali 
mu „zawód: profesor”. Nawiasem mówiąc „profesor” to jedno z określeń 
jego osoby, które nieustannie pojawiało się w obiegu publicznym i w zgod-
nej opinii wszystkich bardzo do niego pasowało. Drugie – to rosyjskie 
zdrobnienie jego imienia – Sasza. Tak zwracali się do niego przyjaciele, ale 
za plecami mówili o nim także inni, nawet jego studenci.

Krystyna Janda: Myśmy mu wszyscy wierzyli jak Panu Bogu, wszystko, 
co powiedział, było najważniejsze. W ogóle nie przychodziło mi do głowy, 
żeby rozpatrywać, czy on ma rację, czy nie. Jak on coś powiedział, to było 
absolutnie święte. On miał nieomylny gust do wszystkiego. 

Joanna Szczepkowska: On był genialnym diagnostą. Diagnozował, gdzie 
w człowieku jest to coś, co go blokuje. W każdym znalazł coś, co można 
uczynić walorem. I każdy doświadczał wielkiej satysfakcji artystycznej, któ-
rej ani przedtem, ani często potem nie doświadczył.

Dla scenografa Andrzeja Kreütza-Majewskiego był Bardini pierwowzo-
rem Kohna profety – jednej z głównych postaci z jego sztuki Narcissimo. 
Majewski wspominał też pewien charakterystyczny odruch Profesora: 

Andrzej Kreütz-Majewski: Miał taki gest nawykowy prawej dłoni, jakby 
smyczek próbujący ująć. Ten gest nasilał się w momentach podniecenia 
i był, jak sądzę, projekcją Jego psychicznego urazu, którego doznał w mło-
dości, gdy – jako obiecujący skrzypek – złamał środkowy palec. Przekreśli-
ło to jego muzyczną karierę. Muzykiem wszak w pewnym sensie pozostał… 
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Arnold Mostowicz: Ogromna wiedza teatralna szła w parze z inteligen-
cją, która raz po raz eksplodowała trafnymi, błyskotliwymi spostrzeżenia-
mi, bezwzględnych sądów, złośliwych, ale przecież rzetelnych, a także… 
niezwykłej, wręcz tkliwej życzliwości [która] szła w parze z sumiennością 
wyrażającą się w sprawiedliwej ocenie każdego trudu artystycznego. 

Stefan Meller: Jego dowcip i poczucie humoru były niepowtarzalne. Trud-
no o nim mówić, bo był jak rtęć, która skrzy się i zachwyca, ale tak trudno 
ją uchwycić. 

Mój obraz Aleksandra Bardiniego kształtował się najpierw za kulisami Teatru 
Powszechnego w Warszawie, gdzie w 1976 roku reżyserował Barbarzyńców 
Maksyma Gorkiego. Z balkonu podglądałem próby, słuchałem udzielanych 
aktorom rad, uwag, czasem wygłaszanych dosadnym językiem, ale też żartów 
i anegdot. Później wiele razy podziwiałem ten jego ostatni spektakl teatralny. 
Zapamiętałem go też – przede wszystkim – jako aktora w scenach z trzech 
chyba najważniejszych filmów z jego udziałem. Pierwsza to dialog z Krystyną 
Jandą w Dekalogu II Krzysztofa Kieślowskiego. Janda – młoda skrzypaczka 
Dorota – prosi ordynatora, który jest jej sąsiadem, o diagnozę stanu ciężko cho-
rego męża. Domaga się deklaracji, czy mąż przeżyje. Jest w ciąży z innym męż-
czyzną i ma problem: uważa, że jeśli mąż wyzdrowieje, powinna ciążę usunąć. 
Ale na rozważania o życiu i śmierci nie czas i nie miejsce na klatce schodowej 
ursynowskiego blokowiska. A Dorocie się spieszy, życiowy dylemat chciałaby 
rozstrzygnąć natychmiast. Puka więc do mieszkania ordynatora:

– Pani czegoś chce ode mnie? – Tak. – Słucham. – Mieszkam na ostatnim 
piętrze. Mam nadzieję, że pan mnie pamięta. – Tak. Dwa lata temu prze-
jechała pani mojego psa. – Nazywam się Dorota Geller. Mój mąż leży na 
pańskim oddziale. – Możliwe, nie pamiętam wszystkich nazwisk. Chodzi 
o stan zdrowia? – Tak. – Rodziny chorych przyjmuję w środy od trzeciej 
do piątej. Po południu. Proszę przyjść do szpitala. – Ale to jest dopiero 
pojutrze. – Tak, dziś jest poniedziałek. – Szkoda, że pana nie przejechałam. 

Złośliwość za złośliwość? Obrazoburcze słowa w desperacji? A może ży-
ciowa mądrość lekarza, bo stary ordynator musi pokazać – i jej, i nam, wi-
dzom – że życie rządzi się swoimi prawami. Ważna lekcja. 

Scena druga to finał Bez końca również Kieślowskiego. Bardini 
gra mecenasa Labradora. Proces młodego działacza opozycji, który 
kierował strajkiem kończy się niby po myśli obrony – to skutek strategii 
adwokata, która nie do końca się podoba oskarżonemu, młodemu, 
bezkompromisowemu robotnikowi. I wtedy Labrador czyta pozornie 



niemający żadnego związku ze sprawą fragment wiersza, który niedawno 
wpadł mu w ręce. W filmie nie pada ani nazwisko autora – Ernesta Brylla, 
ani data jego powstania – co nie bez znaczenia – 11 stycznia 1982 roku: 

I nie wiem nawet, jak się to zrobiło
Że się zmieniłem z wilczka w psa wyliniałego
Może smagłości wiatru w mym pysku nie było
Nie zezowałem patrząc żółtym okiem w niebo

Może to odblask strachu a nie bujny płomień
Hulał po grzbiecie – może tej obroży
Nikt mi nie musiał włożyć. Nikt nie przyszedł po mnie
A ja sam podreptałem służąc psio i skromnie

Panie – Ty co miłujesz nawet pełzające
I umiesz wskrzesić dumę w bladej krwi robaczej
Pomóż otworzyć gardło niemo wołające
Zapewnij mnie, że wyję wolny. Chociaż płaczę

Poruszająca puenta sytuacji opozycjonistów w komunistycznej Polsce. 
Głos w dyskusji na temat odwiecznego dylematu: bić się czy nie bić? I jaka 
jest cena. Może odpowiedź da się odczytać w zamyślonym wzroku Alek-
sandra Bardiniego w tej scenie? 

I wreszcie fragment ostatni, Sprawa Gorgonowej Janusza Majew-
skiego. Bardini gra mecenasa Maurycego Axera, który postanawia bro-
nić kobiety, oskarżonej o zabójstwo nastoletniej córki swego kochanka. 
Przychodzi do celi Gorgonowej (gra ją Ewa Dałkowska) i mówi: „Jestem 
adwokatem. Moja kancelaria jest do pani dyspozycji”. Oskarżona odpo-
wiada: „Pan chce mnie bronić? Ale mnie nie stać na takiego adwokata, jak 
pan. Nie mam pieniędzy”. I na to Bardini-Axer: „Nie chcę na pani zara-
biać, chcę panią bronić, ponieważ odniosłem wrażenie, że potrzebuje pani 
tego”. Tylko tyle i aż tyle. Jak często każdy potrzebuje pomocy w sytuacji 
na pierwszy rzut oka beznadziejnej? A ta pomoc to nieraz dobre słowo, 
zrozumienie, solidarność. Przecież taka jest rola adwokata. Bo on nie musi 
rozstrzygać o winie. On daje często coś znacznie ważniejszego niż korzyst-
ny wyrok sądu. Może tylko współczucie.

Takiego Bardiniego zapamiętałem, takiego podziwiam i szanuję. Dla-
tego chciałem tę książkę napisać… 
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Urodziłem się 17 listopada 1913 r. w Łodzi

Tak zaczyna się krótki, półtorastronicowy tekst, szumnie na-
zwany Autobiografia, który otwiera poświęcony Aleksandro-
wi Bardiniemu specjalny numer „Pamiętnika Teatralnego”3. 

Przypomina raczej suchy, urzędowy życiorys, jakich wiele trzeba było 
w PRL-u pisać i składać w rozmaitych urzędach czy miejscach pracy. Bardi-
ni napisał go na początku lat pięćdziesiątych, mniej więcej w połowie życia. 
Streszcza je w tym dokumencie dość powierzchownie, opowiada pokrótce 
o losie rodziny i swojej karierze. Spróbuję opisać tę historię nieco szerzej, 
na podstawie zebranych dokumentów i tego, co o jego przodkach udało się 
ustalić. Nieco więcej wiadomo o rodzinie matki, bardzo mało o ojcu. 

Józef Bardyni – bo tak oryginalnie brzmiało nazwisko rodowe ojca 
Aleksandra – na początku XX wieku mieszkał w Łodzi. Od jak dawna – 
trudno ustalić. Rodzina dziadka miała jakiś związek z dobrami baronów 
Bispingów w okolicach Sejn na Suwalszczyźnie – mówiła mi Malina Bar-
dini. Jaki – dokładnie nie wiadomo. Bispingowie to szlachta. Pierwsze 
wzmianki o polskiej gałęzi tego westfalsko-niemieckiego rodu pochodzą 
z XVI wieku. Mieli dobra w województwie smoleńskim, później prze-
nieśli się do Rzeczpospolitej, osiedlając się głównie w województwach 
mińskim i nowogrodzkim. Sam Aleksander pojechał kiedyś na Suwal-
szczyznę w poszukiwaniu rodzinnych korzeni, ale niczego nie znalazł. 
W czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku spłonęło archiwum 
miejskie w Sejnach, gdzie podobno miał urodzić się jego ojciec. Czy 
stamtąd pochodzili też przodkowie Józefa Bardyniego – trudno to po-
twierdzić. „Ojciec mój był z zawodu kucharzem i wydawał też obiady we 
własnym zakresie”4 – pisze Aleksander we wspomnianej autobiografii. 
Dziś powiedzielibyśmy, że prowadził restaurację, wtedy raczej używało 
się określenia jadłodajnia. Mieściła się na parterze kamienicy przy ulicy 
Zielonej 6 (w 1933 ulicę przemianowano na Legionów, dziś znów to uli-
ca Zielona), na piętrze mieszkał tam również właściciel z rodziną. Spis 
abonentów miasta Łodzi i okolic z 1936 roku podaje: Bardyni Josef, Ja-

   Aleksander ze skrzypcami, Łódź, koniec lat dwudziestych
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dłodajnia, Legionów 6, tel. 107-655. Budynek jest położony w sąsiedztwie 
tak zwanego Zielonego Rynku (obecnie to Pl. Norberta Barlickiego), co 
sprawiało, że klientów zwykle nie brakowało. W rodzinie Bardynich o Jó-
zefie mówiło się: piękny to on nie jest, ale bardzo dobry człowiek. Jego 
wnuczka opowiadała mi: „podobno dziadek był nadzwyczajnym człowie-
kiem, ojciec zawsze to powtarzał, że wspaniałym, może trochę wycofa-
nym, introwertycznym, ale go bardzo dobrze i czule pamiętał”6. I takiemu 
oto kawalerowi ktoś przedstawił kandydatkę na żonę. Miała na imię Maria.

W poszukiwaniu przodków Aleksandra Bardiniego po kądzieli na 
chwilę trzeba się przenieść do Grodna. Pod koniec XIX wieku na ulicy De-
rewianskiej mieszkał tam Wolf Grad. Był kupcem, raczej mało zamożnym, 
ale z wpływami. Zasiadał nawet w radzie miejskiej. I miał jeszcze jedno 
osiągnięcie – dorobił się pięciu pięknych córek. Mówiło się, że są równie 
piękne, jak i biedne. Ale Wolf Grad bardzo chciał wydać je za mąż i w tym 
celu zostały wysłane do Łodzi. Poza jedną – wszystkie znalazły tam mę-
żów. I tylko jedna z nich przeżyła II wojnę światową. Ale to dopiero miało 
nadejść. Na razie jest druga dekada XX wieku. Jedna z pięciu córek Grada, 
Maria, stanęła pod chupą z Józefem Bardynim. Małżonkowie zgodnie pro-
wadzą swoją jadłodajnię. Józef dba o kuchnię, Maria prowadzi dom i jest 
jego prawdziwą siłą napędową. W listopadzie 1913 roku rodzi się ich pier-

   Józef i Maria Bardyni, lata trzydzieste 
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worodny syn Aleksander, 28 lu-
tego roku 1917 na świat przycho-
dzi jego siostra – Irena. Chłopiec 
w dzieciństwie sporo chorował, 
stąd mogła wynikać szczególna 
troska matki, postrzegana przez 
niektórych członków rodziny, 
jako nadmierne rozpieszczanie. 

Tu jest może miejsce na 
małą dygresję. Jako że wspo-
mnień bohatera tej książki z cza-
sów dzieciństwa jest niewiele, 
warto chyba oddać mu głos, 
przywołując to, co sam napisał 
u schyłku życia w dość nieco-
dziennych okolicznościach. Otóż 
na prośbę znakomitego lekarza 
prof. Wojciecha Noszczyka opo-
wiedział mu o swoich kontaktach 
z lekarzami, medycyną, a szcze-
gólnie chirurgią. Z relacji wielu 
znanych i popularnych osób z ży-
cia publicznego profesor Nosz-
czyk skonstruował książkę Lekcja 
anatomii, czyli spotkania z chirurgią, która w dość lekkiej, często anegdotycz-
nej formie mówi nam wiele o ich życiu. Wypowiedź Aleksandra Bardiniego 
będzie przywoływana jeszcze nie raz, bo – jako się rzekło – opowiada o spra-
wach, które poruszał nieczęsto.

Zważywszy straszliwy tłok panujący na świecie oraz niektóre instytucjonal-
ne tendencje sprzyjające – nolens volens – powiększaniu się tego tłoku, 
narzuca się pytanie, czy w powstałej sytuacji w ogóle zabierać głos na 
temat „chirurgia i ja”, czy lepiej siedzieć cicho i nie denerwować swoją 
długowiecznością bezmieszkaniowych reprezentantów młodszych poko-
leń? Zostawiam to pytanie bez odpowiedzi; przystępując zaś do rzeczy, ko-
munikuję, że moje pierwsze spotkanie z chirurgią było – nie z mojej winy 
– amatorskie. Nieprofesjonalne. Zostałem mianowicie obrzezany. Wątpię, 
czy fakt, że odbyło się to dawno, bo jeszcze za czasów carskich, może zła-
godzić to, co i jak się wonczas stało. A stało się niemało, zważywszy nie-
bywałe wprost zainteresowanie niektórych reprezentantów rozmaitych 
systemów politycznych, narodów i religii tym szczegółem mojej biogra-

   Irena, siostra Aleksandra, Łódź, lata 
dwudzieste
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fii. Zainteresowanie – zaprawdę – ponad miarę moich zasług. Byłem jako 
dziecko mały i gruby. I jak wszystkie grubasy cierpiałem z tego powodu. 
I to chyba było powodem, że postanowiłem zaimponować moim rówieśni-
kom podczas wakacji pod Łodzią i przejechać się na stopniu tzw. bryczki. 
Przynależne do tej bryczki dwie chabety poniosły, straciłem równowagę, 
spadłem i… nie do wiary, ale tak było naprawdę: tylne, prawe (pamiętam) 
koło przejechało mi czubek środkowego palca prawej ręki. Pewnie dlatego, 
że jest najdłuższy. I tenże palec po latach okazał się pechowy. Najpierw 
miałem w nim tzw. „zastrzał”, a po wielu, wielu latach jemu przypadła 
„główna rola”, gdy dałem komuś w zęby. Mimo prześwietlenia złamanie 
uznano wtedy za pęknięcie, rzecz zrosła się nieprawidłowo, palec został 
definitywnie zdeformowany. Ten jeden. I już na zawsze. Prawie gombro-
wiczowski „palic”. (Ponieważ niektórzy ludzie, którzy mnie znają, mogą 
mieć trudności z kojarzeniem mnie z osobnikiem, który bije w zęby, ko-
munikuję, że był to jeden z dwu wyjątków w całym moim życiu, przy czym 
oba miały ten sam powód. A jaki to powód? „Pomyśl, koteczku” – jakby 
powiedział Stefan Kisielewski.) […] Mając 12 lat, już po pierwszym ataku 
ślepej kiszki postanowiłem, że nie mogę dopuścić do tego, by ewentualny 
następny atak zaskoczył mnie w czasie letnich wakacji i zepsuł mi je. […] 
Sam więc odważnie „załatwiłem” sobie termin operacji i wszystko odby-
ło się pomyślnie. Tu, dla porządku, przypominam, że słowa „penicylina” 
nikt wówczas jeszcze nie znał. Zropiałe migdały, przyczynę nieustających 
kłopotów, usunął mi doktor Wołyński. […] Po usunięciu migdałków bóle 
były silne, ale dzielnie to przetrzymałem, bowiem lekarz dotrzymał słowa: 
oznajmił mi przed zabiegiem, że po nim będę mógł jeść lody dla złagodze-
nia bólu; chyba nie muszę zapewniać, że bardzo intensywnie zażywałem 
tego „środka”7.

W latach 1928-1931 rodzina Bardynich często na wakacje jeździła do Cie-
chocinka. Z tego czasu pochodzą rodzinne fotografie wykonane w zakła-
dzie „Ormuz”. Zdjęcia te, z pisanymi po rosyjsku dedykacjami i podpi-
sywane przez wszystkich z osobna, są rozsyłane krewnym. Podobnie jak 
zdjęcia zrobione w Łodzi. Aleksander chodzi do bardzo dobrego Prywat-
nego Gimnazjum Męskiego Mieczysława Witanowskiego im. ks. Ignacego 
Skorupki. Maturę zdaje w maju 1932 roku. Wyniki ma średnie. Najlepiej 
wypada z języka polskiego. W domu Bardynich mówiło się po polsku. 
Na egzaminie analizował kompozycję Trenu VIII Jana Kochanowskie-
go w porównaniu z Ojcem zadżumionych Juliusza Słowackiego oraz tło 
krajobrazowe w tym poemacie. Swoje gimnazjum wspominał bardzo do-

   Aleksander Bardini z rodzicami i siostrą, Łódź, lata dwudzieste
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   Protokół egzaminu maturalnego Aleksandra Bardiniego, 1932
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brze, zwłaszcza ze względu na poziom nauczania. Jak mówił, większość 
jego nauczycieli została później profesorami Uniwersytetu Łódzkiego, 
który powstał po wojnie. 

O fenomenie Łodzi tamtych czasów pisał pisarz i dziennikarz Arnold 
Mostowicz:

Genius loci tego miasta objawiał się w tylu dziedzinach, że trudno powie-
dzieć o tym zdumiewającym zjawisku wszystko, co by powiedzieć należało. 
Łódź, która wychowała Bardiniego, to było miasto żydowsko-inteligenckie, 
którego symbolem był lodzermensch. Tylko tutaj mógł się narodzić ten 
dziwny gatunek typa biegającego za interesami, a zarazem łapczywego 
konsumenta kultury. Nie mówiąc już o tym, że był on także i twórcą albo 
współtwórcą tej kultury. Atmosferę miasta (myślę o atmosferze kulturalno-
-społecznej) tworzyły dwa prądy. Prąd kultury polskiej, tworzonej i kon-
sumowanej przede wszystkim przez inteligencję żydowską, i prąd kultury 
związanej z językiem jidysz8.

O swojej znajomości, czy wręcz przyjaźni z Aleksandrem, która zaczęła się 
w Łodzi w tamtych czasach, tak opowiadała Stefania Grodzieńska:

Miałam czternaście lat, kiedy po raz pierwszy zatelefonował do mnie chło-
piec. W tych czasach szkoły nie były koedukacyjne. Znajomości zawierało się 
przy pomocy braci i kuzynów koleżanek. Telefon chłopca wzbudził w domu 
sensację. Tym większą, że w trakcie rozmowy przysłoniłam ręką słuchawkę 
i zwróciłam się do dziadka: – On pyta, czy mógłby przyjść się przedstawić. 
– To mi się podoba – pochwalił dziadek. – Oczywiście, będzie nam miło. 
W niedzielne popołudnie otworzyłam drzwi i odskoczyłam do tyłu: wio-
nął na mnie tak intensywny zapach konwalii, jakby mój gość przepłynął 
właśnie ocean wody kolońskiej. (Jak po kilkudziesięciu latach opowiadał 
w telewizji, tego dnia dostał w prezencie buteleczkę tej wody i szykując się 
do wizyty, w całości wylał ją sobie na głowę). Od tego dnia datowała się 
moja przyjaźń z Aleksandrem Bardinim, wówczas piętnastoletnim. Dziadek 
zaprosił nas do swojego pokoju i zagłębił się z Saszą w dyskusji na tema-
ty literackie i teatralne. W rozmowie dwóch erudytów uczestniczyłam jako 
niemy słuchacz. W stosownej chwili gość pożegnał się, wylewnie dziękując 
dziadkowi za rozmowę. Kiedy go odprowadziłam go do wyjścia, powiedział 
rozpromieniony: – Było wspaniale! Czy mógłbym jeszcze kiedyś przyjść, jak 
dziadek będzie w domu?9

W tym okresie Aleksander chłonął łódzkie wydarzenia artystyczne. Na-
miętnie chodził do filharmonii i do kina. Na koncerty namawiał go ojciec. 
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Człowiek, który z muzyką nie 
miał nic wspólnego, stał się swo-
istym patronem artystycznej 
kariery syna. W 1991 roku w Pol-
skim Radiu Bardini tak mówił 
Joannie Szwedowskiej o swojej 
młodości: 

Ja byłem skryty. I potem tak poszło. 
Dzisiaj z rozczulającym sentymen-
tem wspominam mojego kochane-
go ojca, który marzył o tym, żebym 
ja był skrzypkiem, a ja mówiłem do 
ojca kompletnie, jak mówi Wiech, 
„bez dania racji”, że ja będę dyry-
gentem. To był bełkot marzyciela, 
że to jest ta orkiestra, że ja wyjdę… 
A przecież ja żyłem w rzeczywisto-
ści, w której w Polsce było na krzyż 
dwie orkiestry stałe, w Polsce do 
1939 roku. Kiedy przyjeżdżali do Ło-
dzi wielcy dyrygenci, to skrzykiwa-
ło się wszystkich grajków z knajp, 
ponieważ filharmonia to był lo-

kal, nie orkiestra. Mój pierwszy nauczyciel siedział przy drugim pulpicie 
w filharmonii, nazywał się [Aron] Domankiewicz (takie rzeczy pamiętam, 
a tyle rzeczy wypchnąłem z pamięci!). Był lekki wariat, czarujący człowiek, 
mieszkał na Kilińskiego, chodziłem do niego na lekcje. I on siedział w fil-
harmonii, był skrzypkiem, bez wątpienia wykwalifikowanym skrzypkiem. 
Tylko grać na koncertach to jest śmierć głodowa. I każdy gdzieś grał. Mój 
drugi nauczyciel, który był uczniem Auera10, a u Auera się uczyli ni mniej 
ni więcej, tylko Heifetz, Elman i ci wszyscy wielcy rosyjscy Żydzi, którzy wy-
emigrowali, to był skrzypkiem – dyrygentem w niemym kinie. I on w domu 
układał te ilustracje muzyczne. […] Na to wszystko ja nagle mówię, że ja 
chcę być dyrygentem11. 

Gdy warunki materialne rodziny pogorszyły się – postanowił zarabiać ko-
repetycjami i uczeniem gry na skrzypcach. Odtąd muzyka zawsze będzie 
obecna w jego życiu i pracy.

Żydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne „Hazomir” w Łodzi 
powstało z inicjatywy Chaima Janowskiego na przełomie wieków i działa-

   Aleksander Bardini z siostrą Ireną, 
Łódź, lata trzydzieste
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ło do 1941 roku (ostatnie dwa lata w łódzkim getcie). W ramach Towarzy-
stwa działał też mieszany chór, kółko dramatyczne i orkiestra. I to w niej 
na skrzypcach grał młody Aleksander. Repertuar był urozmaicony, zasad-
niczo klasyczny, z oratoriami Haydna i Haendla, ale zdarzały się i pozycje 
lżejsze – musicale w języku jidysz. Bardini występował też w kabarecie         
literackim „Ararat” (działał jako Teatr Żydowski Rewiowo-Kameralny 
w latach 1927-1936). Podziwiał muzyków, którzy na żywo przygrywali 
w kinie do niemych seansów. Gra na skrzypcach była wówczas stale obecna 
w jego życiu. „A że kilkadziesiąt lat temu ludzie różnych zawodów spoty-
kali się, by wspólnie muzykować, Aleksander grał w kwartecie z dentystą, 
krawcem i prawnikiem. Koncertowali w dużych mieszkaniach i w pała-
cach fabrykantów. Dla przyjemności!”12 Jednak nie wszystko układało się 
idealnie od początku, bo sprzeciwiał się woli ojca. 

Nie chciałem zostać skrzypkiem pewnie trochę z lenistwa. Zdawałem już 
sobie sprawę z „niewoli” wirtuoza i uciążliwości ćwiczeń, a równocześnie 
gdy bywałem na koncertach, wydawało mi się, że potrafiłbym również „zor-
ganizować dźwięk”. Ale nikt jeszcze w tych latach nie uczył dyrygentury13. 

Według cytowanego już Arnolda Mostowicza, kiedy Sasza zamierzał po-
święcić się teatrowi, jego ojciec, właściciel przyzwoitej jadłodajni w cen-
trum Łodzi, próbował przekonywać go, do zrezygnowania z kariery te-
atralnej, gdyż nie wypada, by mówiono, iż jego syn to purymszpieler, czyli 
aktor z purymowych szopek14. 

Nie zmienia to jednak faktu, że – jak wspomina jego wnuczka – „dzia-
dek, na wieść o tym, że jego jedyny syn dostał się na studia do PIST-u, był 
dumny i informował o tym całą ulicę Zieloną. Ojciec postawił na swoim, co 
nie dziwi, bo dziadek był łagodności człowiekiem”. 

Jesienią 1932 roku do Warszawy Aleksander ruszył wprawdzie z jesz-
cze innym zamiarem, ale ostatecznie pojawił się na egzaminie wstępnym na 
Wydział Aktorski Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. Prawdopodob-
nie w tym momencie, podczas przepisywania danych personalnych doszło do 
zmiany nazwiska. W odręcznie napisanym po rosyjsku akcie urodzenia litera 
„y” była zapewne niewyraźna i ktoś odczytał ją jako „i”. Potem jeszcze w róż-
nych dokumentach będzie stosowana różna pisownia, ale to właśnie wówczas, 
podczas aplikacji do PIST-u, pojawił się Aleksander Bardini. 

Startuję więc ja do szkoły: […] inteligentny głupek, mało co wiedzący, nie-
często chodzący do teatru, uprawiający grę na skrzypcach, kompletnie 
bez żadnego smaku, pochodzący z miasta, które nie wytworzyło żadnych 
środowisk artystycznych, miasta sławnego z samotników, jak Strzemiński 
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i Hiller, i z uciekających z niego wielkich twórców, Rubinsteinów i Tuwimów. 
[…] Miałem zostać dentystą. Szukając „protekcji” przed ewentualnym egza-
minem, znaleźliśmy ją. W twierdzy Piotra i Pawła w Petersburgu. Otóż teść 
mojego kuzyna siedział jako „polityczny” w jednej celi z profesorem denty-
styki. Miałem udać się do tego profesora na ulicę Kopernika w Warszawie. 
I poszedłem. Tyle tylko, że […] dotarłem półtorej ulicy dalej, na Okólnik 
do PIST-u. Oczywiście w tajemnicy przed ojcem i matką. Miałem gotowy 
plan na to, co ma być ze mną, gdy zdam. Miałem też plan, związany z po-
zostaniem przy teatrze, gdy nie zdam. Chciałem „wynająć się” jako goniec 
w teatrze Jaracza w zamian za możliwość uczestniczenia w próbach. […] 
Wiem, że z prozy mówiłem fragment Wiernej rzeki, a jeżeli chodzi o wiersz 
– fragment z Hymnów Józefa Wittlina. […] Potem wywieszono listę dopusz-
czonych do sprawdzianu ruchowego. Umieszczenie na niej znaczyło, że 
człowiek ma poważne szanse na przyjęcie na studia. I mnie na tej liście 
nie było! Wobec tego udałem się w drogę powrotną, schodziłem na dół 
długo i powoli, na Okólniku drugie piętro było bardzo wysokie. Pół piętra 
mi tylko brakowało do znalezienia się na parterze, na ulicy, kiedy usłysza-
łem głos z góry: „Bardini, czy jest tu jakiś taki? – Tu jestem. – No to chodź 
pan! Na co pan czeka? Chodź pan tu na górę!”. […] No i wszedłem. Tam 
zobaczyłem Zelwera. Dziwna rzecz: wtedy byłem dość szczupłym człowie-
kiem, ale Zelwer miał jakieś wahania, ponieważ sam był tuszy niemałej, 
miał podejrzenia, czy moja tusza nie przeszkodzi. Nagle polecił mi, żebym 
dwa razy przebiegł po scenie po przekątnej. Do dziś nie jestem w stanie 
zrozumieć, jak to zrobiłem. Może dlatego, że czułem, że walczę o życie15.

W radiowym wywiadzie na początku lat dziewięćdziesiątych wspominał 
jeszcze inny fragment egzaminu – śpiew. 

Tu przystępuję do sprawy, która właściwie mnie kompromituje jako głę-
bokiego prowincjusza, ponieważ ja byłem z Łodzi. To takie miasto duże, 
ale dzikie. A jak ktoś coś umiał w sztuce, to wybywał z tej Łodzi. Nie tylko 
musiał być Rubinsteinem czy Tuwimem, ale wybywał, bo to [miasto] mu-
zom specjalnie nie sprzyjało. Ja ile mogłem, tyle mogłem. Zaśpiewałem arię 
z Pajaców. Na płytach śpiewacy mieli metaliczny głos. I ja postanowiłem 
to udawać, ale to nie był mój prawdziwy głos. Bo prawdziwy śpiewak ma 
ten „metal” w sobie. Idiota, zupełny cymbał – co ja chciałem? Ich oszukać, 
wspaniałych fachowców? To była jedna kompromitacja, a drugie dno było 
takie, że trzeba było zaśpiewać coś lekkiego. I zaśpiewałem tango, którego 
słowa pamiętam do dzisiejszego dnia. Potem w polskim teatrze we Lwowie 
z Mietkiem Węgrzynem, synem Józefa, śpiewaliśmy to jako parodię. A wtedy 
osiemnastoletni inteligentny, oczytany chłopak wychodzi i śpiewa serio:



Na statku dnie w kotłowni
Tam gdzie palacze śpią
Na tle płonących głowni
Sylwetki czarne drżą.
Wulgarną nucąc śpiewkę,
Miotają słowa krewkie
I na portową dziewkę
Czekają wszyscy wraz. 

To odśpiewałem, przebiegłem przez przekątną i zostałem przyjęty16. 

Tak spełniło się jego marzenie, jak mówił „dotknął go gombrowiczowski 
palic”, powstała w nim jakaś „wola boża”. Trafił więc na uczelnię, o któ-
rej do dziś mówi się, że była czymś wyjątkowym, podobnie jak pracujący 
tam wykładowcy – artyści najwyższej miary. Tak mówił o atmosferze tego 
miejsca: 

To była szkoła na Okólniku, tam gdzie teraz jest Towarzystwo im. Frydery-
ka Chopina (dziś Narodowy Instytut Fryderyka Chopina). To jest strasznie 
miłe wspomnienie, dlatego że myśmy byli na drugim piętrze, a na dolnych 
piętrach było konserwatorium. I ja pana Lutosławskiego i pana Stefana 
Kisielewskiego znam z klatki schodowej. I pan Wojciech nazywał się nasz 
woźny. […] Mam – bez namysłu odpowiedź na pytanie: kiedy byłem szczę-
śliwy? W czasie studiów w szkole teatralnej. Byłem szczęśliwym człowie-
kiem. Głupim, bo głupim. To prawda, bo nie widziałem życia dokoła mnie. 
Bo to była taka fascynacja, że jestem tym, że jestem tu, te typy romansów, 
te typy chodzenia do teatru, mój stosunek do Zelwera. Oglądanie tych 
wszystkich ludzi, którzy dla mnie byli jakimiś nieosiągalnymi, niedostęp-
nymi. I potem na reżyserii dopiero spotkałem tych wielkich z wielkich. 
Wszystko to razem to było jedno wielkie upojenie, zauroczenie – głupie, 
szczerością pierwszej miłości. Prawdziwej pierwszej miłości, która niczego 
nie chce, nie chce dostatku, nie chce luksusu. Chce kochać i chce może 
trochę być kochana17. 
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Nowe światy, nowe horyzonty, nowe perspektywy

Przyjechał więc do stolicy i te nowe światy, nowe perspekty-
wy otworzył przed nim Aleksander Zelwerowicz. Był jednym 
z wielu nauczycieli Bardiniego, w sprawach aktorstwa pewnie 

najważniejszym. Uczył gry scenicznej, improwizacji, prowadził ćwiczenia 
mimiczne. Poza Zelwerowiczem wykładowcami byli: Leon Schiller (gra 
sceniczna zbiorowa), Aleksander Węgierko, Seweryna Broniszówna i Sta-
nisław Stanisławski (gra sceniczna), Juliusz Marso (impostacja głosu), Ja-
nina Mieczyńska (rytmika i plastyka). 

Zelwerowicz dbał o wszechstronny rozwój swoich studentów, orga-
nizował więc dla nich wyjazdy zagraniczne (na które z pewnością wielu 
nie byłoby stać), aby mogli poznać inną kulturę, inny teatr, a także inne 
metody uczenia się zawodu. Bardini podczas studiów aktorskich uczest-
niczył w kilku takich wyjazdach. W kwietniu 1933 roku był w grupie gości 
łotewskiej szkoły dramatycznej i Polskiego Stowarzyszenia Akademic-
kiego w Rydze. Po drodze odwiedzili też Dyneburg i Wilno. Rok później 
grupa studentów wyjechała do Jugosławii (zwiedzili Belgrad i okolice), 
a w kolejnym roku odwiedzili Włochy – Florencję, Bolonię, Padwę i We-
necję. Z tych podróży zachowało się kilka fotografii. Na jednej z nich, zro-
bionej podczas rejsu po Adriatyku, zamyślony, przystojny, szczupły mło-
dy człowiek pali papierosa w długiej fifce i patrzy w dal. To o Bardinim na 
tym zdjęciu Andrzej Łapicki powie po latach: „Marlon Brando”. Podczas 
tych wyjazdów polscy studenci prezentowali swoim kolegom i pedago-
gom z innych państw umiejętności, które stały się swoistą specjalnością 
PIST-u. Bardini uczestniczył na przykład w chóralnej deklamacji Pogrze-
bu Kazimierza Wielkiego, zaprezentowanej podczas uroczystego wieczo-
ru z okazji dwudziestej piątej rocznicy śmierci Stanisława Wyspiańskie-
go. I ten pokaz stał się potem „eksportowym numerem” studentów. 

Zbiorowe deklamacje […] prezentowane były publicznie m. in. podczas szkol-
nych wycieczek zagranicznych Instytutu na Łotwę czy do Jugosławii, budząc 

   Aleksander Bardini podczas rejsu po Adriatyku w czasie studiów



26

żywe zainteresowanie i uznanie. 
Kładziono w tych popisach nacisk 
na dźwiękowe, w tym melodyczne, 
wartości słowa, podkreślano ryt-
miczną strukturę tekstów, często 
zacierając ich semantykę. Było to 
dla uczniów także ćwiczenie dyscy-
pliny gry zespołowej, zdaniem pe-
dagogów szkoły, niezbędnej w pra-
cy aktora na scenie18. 

Podróże studentów to był jeden 
z pomysłów Zelwerowicza, aby 
integrować słuchaczy. A wysiłek 
był ogromny, zwłaszcza finanso-
wy. Bardini wspominał, że skła-
dali się na nie wszyscy, każdy 
płacił, ile mógł. Niektórzy pełną 
stawkę, inni – ani grosza. Zelwer 
żebrał w różnych instytucjach, 
prosił, groził, szantażował. Źró-
dłem dochodu były też bale 

PIST-u. Bilet wstępu był drogi, ale prestiż uczestniczenia w nich tak wy-
soki, że ludzie z określonych sfer zabiegali, by się tam pojawić. 

Wyjazdy na Łotwę czy nad Adriatyk, co oczywiste, bardzo też zbliżały 
do siebie studentów. Także w aspekcie romansowym – pojawiały się flirty, 
fascynacje. Aleksander zainteresował się starszą o rok koleżanką – Ireną 
Kwiatkowską. Ona uważała go za przystojnego bruneta, który – jak mówiła 
– „rozrabiał więcej niż ja”.

Ale w pamiętniku o koledze pisze inaczej. Wtedy widzi go jako „sym-
patycznego chłopca (żyda)”, „tęgiego dość”, ale także „bardzo inteligent-
nego”. Niezbyt się angażuje w tę znajomość. Traktuje Bardiniego z góry 
i z pobłażliwością – jak innych niechcianych zalotników. Docenia jednak-
że jego wrażliwość i talent. 

Przez tę swoją naprawdę wielką umysłowość zdobył sobie ogólne powa-
żanie i sympatię, nie wyłączając Zelwera, który to w głos oświadcza. Jest 
zdolny, ale przekonałam się ostatnio, że prawdziwym artystą jest, gdy gra 
na skrzypcach. Wiedziałam, że uchodzi za bardzo uzdolnionego skrzypka, 
ale nie wiedziałam, że jego gra podziała na mnie do tego stopnia. Po pro-
stu beczałam19.

   Aleksander Zelwerowicz, 1930
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Czy ta znajomość przeradza się w coś więcej? Sama zainteresowana z sa-
tysfakcją opowie: „Saszka mówił, że wpierw uważał mnie za uczciwą, 
zdolną i miłą gęś, a teraz zostawia uczciwą, zdolną, ale wykreśla gęś, 
a dodaje inteligentna i mogąca być szkodliwą”. Nie przekonała się jednak 
do niego.

Studia aktorskie Aleksandra trwały trzy lata. W ramach dyplomu 
teoretycznego – bardzo poważnie traktowanego przez Zelwerowicza 
– przygotował pracę o sztuce Kandyda Bernarda Shawa. A potem część 
praktyczna. 9 czerwca 1935 roku studia zakończył egzamin publiczny 
w Teatrze Małym. Pod opieką Zelwera studenci przygotowali wybrane 
sceny z Nadziei Hermana Heijermansa (gra Geerta i Boosa), a pod opie-
ką Stanisławskiego fragmenty Marii Stuart Friedricha Schillera (gra 
Spowiednika). Obie role krytycy zauważyli i docenili, choć zachwytu nie 
było. Wśród absolwentów Wydziału Aktorskiego byli w tym samym roku 
między innymi: Irena Malkiewicz, Irena Kwiatkowska, Halina Michal-
ska, Jerzy Kaliszewski, Leon Pietraszkiewicz. Bardini wkrótce potem 
zdał jeszcze sprawdzian z regulaminu Związku Artystów Scen Polskich 
i został kandydatem. Problemem był angaż, miał spore kłopoty ze zna-
lezieniem pracy jako aktor. Zrobił więc to, co często robią młodzi absol-
wenci szkoły teatralnej – postanowił wyjechać na prowincję. W sierpniu 

   Aleksander Bardini (pierwszy z lewej) podczas wyjazdu z kolegami z PIST-u
do Włoch
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na jeden sezon zatrudnia się w Wileńskim Teatrze Objazdowym. I jak 
sama nazwa wskazuje – rozpoczyna tułaczkę po województwie wileń-
skim. Zespołem kierowali Helena Zelwerowiczówna (córka Aleksandra) 
i jej mąż Józef Orchoń. „Grali m.in. w Starych i Nowych Święcianach, 
Oszmianie, Starej i Nowej Wilejce, Lidzie, Szczuczynie, Nowogródku, 
Nieświeżu, Horodzieju, Baranowiczach, Niemnie, Duksztach, Radosz-
kowicach…”20 Czasem występowali też w samym Wilnie – Teatr na Po-
hulance, który na co dzień pożyczał im kostiumy czy elementy dekoracji, 
umożliwiał czasem zagranie niedzielnej popołudniówki. Codzienność 
Wileńskiego Teatru Objazdowego była raczej niewesoła. Po latach, w te-
lewizyjnym programie 100 pytań do… Bardini wspominał: „Przez tydzień 
mieszkaliśmy w Wilnie, w tym czasie przygotowywaliśmy nowy spektakl 
i ruszaliśmy w drogę. Codziennie graliśmy jeden, dwa, a nawet czasem 
trzy spektakle. Byliśmy płaceni dniówkowo, za te dni, w których jeździli-
śmy. Myśmy dostawali wtedy 4 złote dziennie”21.

Dostaliśmy (niestety, jak się okazało, tylko tymczasowo) dosyć wygodny, 
wycofany z obiegu, tzw. „włoski” wagon I i II klasy, konwojenta-kolejarza, 
który pilnował, żeby nas w porę przyczepiono do odpowiedniego pociągu 
(przeważnie działo się to w nocy) lub odczepiono i postawiono na bocz-
nicy. […] Po śniadaniu schodziliśmy się w przedziale Zelwerowiczówny na 
próbę nowej sztuki. […] O 12-13 zajeżdżały zamówione dorożki, żeby nas 
zawieźć do miasta. […] Warunki w garderobach były na ogół właściwie nie-
możliwe, przeważnie brakowało luster, światła, charakteryzowaliśmy się 
niemal na pamięć w małych kieszonkowych lusterkach. […] Ale to jesz-
cze można było znieść, zwłaszcza przy serdecznym przyjęciu, z jakim się 
na ogół spotykaliśmy. Natomiast jedna rzecz była naprawdę trudna do 
wytrzymania – zimno. W Wołożynie przy –25°C graliśmy w nieopalonym 
budynku. Szminkę trzeba było rozgrzewać nad świecą, bo stwardniała na 
kamień. Ludzie na widowni siedzieli w płaszczach22.

W jakich rolach występuje wtedy Aleksander Bardini? Nie są to pozycje 
znaczące, bo i repertuar jest niezbyt ambitny, i realizacje dość ułomne. 
W pierwszej części sezonu (od września do grudnia) pojawia się w następu-
jących przedstawieniach: Ten i tamten oraz Życie jest skomplikowane Ste-
fana Kiedrzyńskiego (rola Andrzeja Krosa), Powrót posła Juliana Niemce-
wicza, farsa Jutro pogoda Jamesa Avery’ego Hopwooda, Mirandolina Carla 
Goldoniego, Pocieszne wykwintnisie Molière’a, jednoaktówka Aleksandra 
Fredry Świeczka zgasła. Na początku roku 1936 dochodzą do tego Fotel 47 
Louisa Verneuila, Szczęście Frania Włodzimierza Perzyńskiego, Most Je-
rzego Szaniawskiego (rola Gościa) i Niespodzianka Karola Huberta Ro-
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stworowskiego (rola Karczma-
rza Abramka). Wiosną Wileński 
Teatr Objazdowy, po bankruc-
twie, rozpada się. W kwietniu 
Bardini wraca do Warszawy.

Reżyser to aktor, któremu 
się nie powiodło – mówi stare 
teatralne powiedzenie. Czyżby 
ta prawda kierowała też młodym 
Aleksandrem? Tak czy inaczej, 
pozostaje w Piście, teraz jako 
student Wydziału Reżyserii. 
Kieruje nim – i jest dla słuchaczy 
prawdziwym mistrzem – Leon 
Schiller i to dzięki niemu, jak 
sam Bardini wspominał, zaczął 
rozumieć, że to jest właśnie to, 
co chciałby robić przez całe ży-
cie, nawet jeśli nie miał odwagi 
nazwać tego reżyserią.

…miałem szczęście być z nim, 
być obok niego, w końcu on 
właśnie zrobił ze mnie człowieka teatru. […]. Jak dziś opisać, czym był wów-
czas ten wydział, z tym nagromadzeniem fantastycznie ciekawych wykła-
dowców. Z wielonarodowym składem studentów? […] Schiller – również 
i Zelwerowicz, choć w mniejszym zakresie – ukazywał nagle bezmierne 
perspektywy: aliaż literatury, muzyki, polityki, malarstwa, mistycyzmu tra-
dycji, nowoczesności. Aha, więc z tego wszystkiego można robić teatr? Mam 
skończone dwadzieścia dwa lata i boję się, by w tym wszystkim nie zginąć. 
Jak mam się w tym wszystkim odnaleźć, skoro już nie mogę się tego wyrzec, 
a jeszcze nie umiem w tym być? Pierwszy mój dług wdzięczności wobec 
Schillera polega na tym, że zwolnił mnie z egzaminu wstępnego. A zwolnił, 
bo coś do niego dotarło, nie wiem nawet jaką drogą, na temat mikroprób 
reżyserskich, które prowadziłem, będąc jeszcze na wydziale aktorskim. Do-
tarło też do niego, że podobno jestem muzykalny, i to już była dla niego 
taka półlegitymacja23.

Wszyscy słuchacze PIST-u byli pod wielkim wpływem Schillera, podziwia-
li go i starali się naśladować. Jak wspominał Erwin Axer: 

   Leon Schiller, 1931
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Wszyscy chcemy być Schillerem. Palimy papierosy jak Schiller, mruczymy 
jak Schiller, opuszczamy nagle wzniesione ręce i pozwalamy im dyndać 
wzdłuż korpusu jak Schiller, […] przedrzeźniamy Schillera, drwimy z Schil-
lera, nie znosimy Schillera, wielbimy Schillera, […]. To nie kompleksy gim-
nazjalistów i pensjonarek, to etapy na drodze do zostania Schillerem. 
Kompleks Schillera. Kompleks Schillera u niego i u nas. Z przedwojennych 
nikt nie został bez zadraśnień lub prawie nikt. Obserwujemy dotąd z ta-
jemną uciechą, jak Bardini pochyla głowę i wspiera ją na palcach lewej 
ręki. […] Magiczny krąg kabotyństwa, który do dziś dnia nie przestał nas 
przyciągać24.

Jaka była schillerowska metoda nauczania reżyserii? Oto na przykład kazał 
słuchaczom – ludziom albo tuż po maturze, albo już po studiach, czasem 
aktorom z dorobkiem scenicznym, choć z brakami w edukacji – przygoto-
wać projekt repertuaru na trzy lata dla teatru popularnego, uwzględnia-
jący aspekty edukacyjne i polityczne. Niemal od początku studiów reży-
serskich Bardini jest asystentem Schillera w reżyserowanych przez niego 
przedstawieniach. Już w grudniu 1936 roku w Teatrze Nowym odbyła się 
premiera Judyty Jeana Giraudoux z Ireną Eichlerówną w roli tytułowej. 
Aleksander występuje w tym przedstawieniu w dwóch epizodach. Staty-
stuje też w kolejnym przedstawieniu Schillera – Fiesco Friedricha Schil-
lera w Teatrze Narodowym (prem. 20 lutego 1937). Poza tym wraz z Erwi-
nem Axerem jest asystentem reżysera. 

…działo się to na pierwszym roku studiów, co stanowiło kolejne wyróż-
nienie, ponieważ wedle przepisów asystentury wypadały dopiero na roku 
drugim. Nie było wówczas człowieka dumniejszego ode mnie. Do dziś pa-
miętam wspaniałe próby analityczne z udziałem Schillera i Węgrzyna, któ-
ry grał rolę tytułową. Ostatnia próba generalna Fiesca, ponad czterdzieści 
godzin bez przerwy. Podczas tej próby Zygmunt Chmielewski – odtwórca 
roli Murzyna, druga co do ważności osoba w przedstawieniu – dostaje 
ataku serca i zostaje wyłączony ze spektaklu. Na niecałą dobę przed pre-
mierą wchodzi na jego miejsce Dobiesław Damięcki, dowiaduje się na ob-
rotówce, jakie są sytuacje. I gra. To była dla mnie jedna z większych lekcji 
teatru. […] Schiller polecił mi – a miałem wtedy dwadzieścia dwa lata – 
ni mniej, ni więcej tylko opracowanie scen zbiorowych. […] Nienawidził 
szmiry i sztampy w masowych scenach, był przecież mistrzem nad mistrze 
w ich rozwiązywaniu. Nam też tłumaczył, że masowe sceny trzeba skompo-
nować, dla statystów napisać teksty, które zwiążą sceny zbiorowe z prze-
biegiem akcji (i zmusić statystów do nauczenia się tych tekstów). […] Tylko 
do tego trzeba pamiętać jeszcze, kim byli ówcześni statyści. A więc trochę 
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studentów, trochę bezrobotnych, a także różne podejrzane typy, gracze na 
wyścigach, półstali statyści i paru takich, co to ich lepiej wieczorem nie 
spotykać na ulicy. A naprzeciw nich – dwudziestodwuletni chłopak, który 
im mówi, co mają robić. Trzeba im wytłumaczyć treść sztuki, ulokować ich 
w przebiegu akcji, tymczasem Schillera nie ma, jestem sam, jestem mo-
kry, spocony i w dodatku muszę udawać, że wszystko jest w porządku. Jak 
z tego wybrnąłem – do dzisiaj nie wiem. Ale wybrnąłem25.

W tym samym czasie Bardini zagra jeszcze kilka ról w stołecznych teatrach 
– Oficera w Życiu snem Pedra Calderóna de la Barki w Narodowym, Czło-
wieka z tłumu w sztuce Gilberta Keitha Chestertona Człowiek, który był 
Czwartkiem, także w Narodowym, i epizod w adaptacji Anny Kareniny Lwa 
Tołstoja w Teatrze Kameralnym. To ostatnie przedstawienie reżyserował 
Schiller, a Bardini był nie tylko asystentem, ale także po części akustykiem 
i inspicjentem. Z płyt puszczał ilustrację muzyczną – fragment opery 
Otello Verdiego czy ludzki gwar podczas sceny na wyścigach konnych. Za 
pomocą dwóch dużych ręcznych latarek imitował zbliżanie się reflekto-
rów lokomotywy, pod którą rzucała się tytułowa bohaterka. Na początku 
1939 roku pojawi się jeszcze na scenie Teatru Polskiego w Hamlecie w re-
żyserii Aleksandra Węgierki. Wystąpi w roli Aktora grającego Lucianusa.

Angażuje się w szkolne inicjatywy i wydarzenia. Atmosfera jest bar-
dzo dobra, choć między słuchaczami – obok serdeczności i przyjaźni – sta-
le jest obecny duch rywalizacji i drobnych złośliwości. Ich obiektem staje 
się na przykład Erwin Axer, który ma bardzo dobre relacje z Ireną Eichle-
równą. Wprawdzie niewiele od niego starsza, ma już status wielkiej gwiaz-
dy. Na prośbę rodziców Axera sprawuje nad nim w stolicy pewien rodzaj 
opieki i nadzoru. Zgodzi się też wystąpić w jego warsztacie reżyserskim. 
Bardini – jak twierdzi Axer – był zazdrosny. 

Po pierwsze ją wielbiłem, po drugie opiekowała się mną i co niedziela 
zapraszała na obiad, po trzecie była (mimo młodego wieku) w stosunkach 
przyjacielskich z moimi rodzicami. Bardini z Rudzkim rozpowiadali nawet 
po szkole, że karmi mnie ovomaltiną (słynny szwajcarski napój w proszku 
opracowany w 1865 roku w Bernie przez doktora Georga Wandera, jako 
sposób na walkę ze złym odżywianiem. Receptura – słód, serwatka, mleko, 
jajka i odrobina kakao – przyp. GK). Ale to była nieprawda26. 

PIST z tamtego czasu wspominał też po latach inny znakomity aktor 
i reżyser – Edward Dziewoński. Jego zdaniem ten skrót można rozszyfro-
wać na przykład jako Pierwszorzędny Instytut Sugestywnych Talentów. 
Dziewoński przypomina znakomitych pedagogów, kolegów – studentów, 
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wspólne zabawy, ale też i pracę. O Bardinim także jest parę słów, choć wi-
dać, że pisanych z perspektywy czasu. 

Bardini jako młody człowiek był więcej niż przystojny, szczupły i wysoki. 
Potem, ciągle jako młody, ale już starszy młody, utył, nieco zmalał, wyłysiał 
i taki pozostał do dzisiaj. Bardzo wysoko cenię fachowość i wiedzę Saszy. 
Jest to wszechstronny autorytet teatralny i muzyczny. I naznaczony palcem 
bożym pedagog27. 

Później Dziewoński przyznawał jeszcze, że bohater tej opowieści był jed-
nym z dwóch tylko ludzi na świecie, z którym wymieniał przez telefon ka-
wały, nawet te – jak to określił – „antybezkolizyjne”.

Jako aktor Bardini bierze w owych czasach udział w przygotowa-
niach do wystawienia Pluskwy Włodzimierza Majakowskiego na scenie 
Narodowego (miał to być Warsztat Teatralny PIST-u). Cenzura ingeruje 
w tekst, ostatecznie wydaje zgodę, ale do premiery nie dochodzi, bo sztukę 
zdjął dyrektor Instytutu Stanisław Adamczewski. Współreżyseruje Man-
dragorę Niccolò Machiavellego przygotowywaną na 26 lutego 1938, kiedy 
to – jak co roku – hucznie obchodzono imieniny Aleksandra Zelwerowi-
cza. Było to przedstawienie szkolne z udziałem słuchaczy III roku. Powoli 
zmierza w stronę pedagogiki – w 1938 roku podczas wakacji w Łodzi pro-
wadzi przez kilka tygodni kółko dramatyczne w hebrajskim gimnazjum 
Icchaka Kacenelsona. 

Bardini nas zaskoczył swoim systemem pracy. […] Nigdy na scenę nie 
wchodził. Siedział na widowni i mówił: „Powiedz swój tekst”. Więc mówi-
liśmy: „la, la, la, la, la…”, a Bardini: „Nie wierzę. Powiedz jeszcze raz”. No 
to ja albo kolega: „la, la, la, la, la…”. Bardini na to znów: „Nie wierzę”. I tak 
mógł bez końca. Aż wreszcie powiedział: „Teraz ci wierzę. Jedź dalej”. Nie 
narzucał aktorowi ani gestów, ani sposobu wymowy, ani akcentów. Wszyst-
ko miało wypływać z samego aktora, być organiczne. Chciał, żeby to było 
prawdziwe28. 

Wreszcie – gra w filmie! W grudniu 1937 roku miała premierę Halka we-
dług opery Stanisława Moniuszki w reżyserii Juliusza Gardana i pod kie-
rownictwem artystycznym Schillera. Aleksander Bardini grał jednego 
z Górali. A w październiku roku następnego na ekrany wszedł Profesor 
Wilczur Michała Waszyńskiego. Bardini wystąpił w epizodzie jako jeden 
z lekarzy. Kilkakrotnie widzimy go w otwierającej obraz scenie wykładu 
tytułowego bohatera. Należy do grupy młodych entuzjastów poglądów 
Wilczura, krzyczy „Brawo!” po jego słowach o dokonaniach wybitnych le-
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karzy minionych lat, którzy odnosili sukcesy w walce o ludzkie życie. A po 
wykładzie podsumowuje: „To geniusz!”. Poza tym Bardini dorabia w tym 
okresie jako korektor w kwartalniku ZASP-u „Scena Polska”. Tę propo-
zycję dostał od Schillera – „zaufał mi, że w moje ręce oddał polszczyznę 
wspaniałego kwartalnika, którego był twórcą. Ale nie tylko – że dał mi 
zarobić”29. To zaufanie i budowanie swego rodzaju relacji mistrz – uczeń 
przejawia się jeszcze w inny sposób:

Pewnego dnia Schiller zabrał mnie ze sobą na Świętokrzyską, na zakupy 
książek. To wcale nie była błaha rzecz: nosić za Schillerem książki, które 
właśnie kupił. A także przysłuchiwać się rozmowom, jakie prowadził z bro-
datymi żydowskimi antykwariuszami, bo naówczas w Polsce byli jeszcze 
Żydzi, a nie „ludzie pochodzenia żydowskiego”. Po tych zakupach Schiller 
zaprosił mnie na obiad do restauracji „Pod srebrną różą” – był taki lokal 
na ulicy Moniuszki. Tu na nasze stosunki padł pewien cień: wyszło na jaw, 
że nie piję wódki. W pierwszej chwili Schiller myślał, że żartuję, potem do 
końca obiadu bez powodzenia udawał, że nic się nie stało. Ale stało się, 
a trzeba dodać, że byłem wtedy pierwszy raz w życiu w tak ekskluzywnej 
restauracji30.

Powoli zmierza do finału swoich studiów reżyserskich. Pod kierunkiem 
Edmunda Wiercińskiego pisze pracę seminaryjną o Luigim Pirandellu. 
A w roku 1939 przygotowuje dwa przedstawienia dyplomowe. Pierwsze 
(prem. 26 lutego w Teatrze Letnim pod opieką Schillera i choreografki Ta-
cjanny Wysockiej) to zrealizowana wspólnie z koleżanką z roku Leonią Ja-
błonkówną Piosnka wujaszka Jana Aleksandra Fredry. Nie tylko reżysero-
wali, ale też opracowali i skrócili tekst, dobrali piosenki, dołożyli muzyczne 
wstawki, uwerturę, tańce. Reżyserzy nie byli wymienieni na afiszu, a w anon-
sach podano: „reżyseria zbiorowa słuchaczy III kursu PIST”. Mistrz w tym 
czasie reżyserował w Łodzi i przyjechał dopiero pod koniec prób. 

Ja już właściwie „lądowałem” z premierą. A tu Schiller nagle zaczął na sce-
nie zmieniać i przestawiać. Czułem, że tego nie wytrzymam po całej mojej 
pracy, byłem zresztą przekonany, że moje rozwiązania są jedynie słuszne. 
I nieco podniesionym głosem zwróciłem Schillerowi uwagę, że nie ma ra-
cji. To było wręcz niewyobrażalne: wierny odmawia racji prorokowi. Schil-
ler opuścił jeszcze niżej niż zwykle swoje ciężkie powieki, skierował wzrok 
w jeszcze bardziej niż zwykle nieokreślonym kierunku i powiedział: „nie, 
nie, w tym argot nie będziemy rozmawiać”. I opuścił salę. To było strasz-
ne. Przed oczami ciemno, w głowie myślopląs. Uratowała mnie Tacjanna 
Wysocka, która opiekowała się stroną choreograficzną warsztatu. Udobru-
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chała Schillera, chwaląc moją pracę i mnie. Jako wybitna przedstawicielka 
grupy byłych muz Mistrzów – odniosła sukces31. 

Ale widzowie i krytycy docenili widowisko. 

Publiczność bawiła się świetnie. Przedstawienie miało żywe tempo, grano, 
śpiewano i tańczono z ochotą, dobrze zmontowana całość trzymała się 
dzielnie. W robocie młodych reżyserów znać było wpływ starego majstra 
Leona Schillera, co może im wyjść tylko na korzyść32. 

Co istotne, w przedstawieniu występowali zarówno słuchacze PIST-u, jak 
i zawodowi aktorzy ze stołecznych teatrów. Ta metoda – wówczas dość no-
watorska – po latach będzie stosowana nader często. Jak pisała Barbara 
Osterloff: 

Bardini przeniesie ją później do swoich dyplomowych przedstawień 
w warszawskiej powojennej szkole już jako jej profesor. Będzie chciał 
w ten sposób chronić młodzież przed graniem nielicujących z jej wie-
kiem, np. starców, i zarazem umożliwi młodym debiut u boku aktorów 
doświadczonych. Konsekwentnie pozostanie też rzecznikiem kształcenia 
u boku doświadczonych aktorów i zachowania relacji mistrz-uczeń w sa-
mym teatrze33.

Drugi warsztat reżyserski Aleksandra Bardiniego powstaje pod opieką 
Edmunda Wiercińskiego i Stefana Essmanowskiego na scenie Teatru Na-
rodowego. To Althea Felicjana Faleńskiego. Scenografię przygotował Ze-
nobiusz Strzelecki, rolę tytułową grała Seweryna Broniszówna, występo-
wali też między innymi Irena Górska i Henryk Borowski. Reżyser zaczął 
analizować osobę autora. 

A więc – parnasista. Brzmiało to dla mnie niemal jak obelga. Powoli jednak, 
wczytując się w utwór, polubiłem jego nieco wyszukaną, ale piękną polsz-
czyznę i „postanowiłem” myśleć o nim i realizować go jak dramat antyczny. 
Oczywiście sam temat utworu sugerował taką decyzję, choć nie znałem 
(i dotąd nie znam) utworu dramatycznego rozwijającego legendę o byku 
kalidońskim. Programowy chłód parnasisty chciałem stopić w płomieniu 
wielkich „ostatecznych” konfliktów: dumy, zazdrości, żądzy władzy. Chcia-
łem rozgrywać „wielkie sprawy”, zetrzeć ze sobą wybitne, bezkompromiso-
we osobowości ludzkie, właśnie ludzkie, substancję mitologiczną traktując 
jako pretekst34. 



Recenzje przedstawienie miało dobre. Tak pisał o nim Boy: „P. Bardini 
pięknie wyreżyserował niełatwy utwór; dobrze wyćwiczone chóry pod-
trzymywały nastrój tajemnicy i grozy, sceny wiązały się i grupowały szla-
chetnie”35.

I tak już formalnie został reżyserem. Dyplomu wprawdzie nigdy nie 
odebrał, miał to zrobić po wakacjach, a po wakacjach – wiadomo, co na-
stąpiło. Miał więc dwa zawody i zadatki na trzeci (bo już się przecież do 
pedagogiki przymierzał) i… nie miał pracy. 

Po dyplomie i po warsztatach […] nikt z nas nie miał szans na engagement. 
W początku lata 1939 Warszawa była praktycznie niedostępna, podobnie 
inne czołowe ośrodki teatralne – Lwów, Łódź, Wilno, Kraków. […] Jakże w tej 
sytuacji nie miałem być wdzięczny Schillerowi, skoro nieproszony przeze 
mnie sam zarekomendował mnie Januszowi Strachockiemu, dyrektorowi 
Teatru Wołyńskiego im. Juliusza Słowackiego. I jak wiem od Strachockie-
go, aby go zachęcić do tego engagement, dodał: On ci za gażę reżyserską 
jeszcze coś zagra36.

Tak naprawdę angaż dotyczył Teatru Lubelskiego COP-u, który miał być 
filią Teatru Wołyńskiego i sceną objazdową dla publiczności w Lublinie 
i miastach Centralnego Okręgu Przemysłowego. Ale ten sezon nawet się 
nie zaczął. 1 września wybuchła wojna. Dwa dni później Janusz Strachoc-
ki porzucił teatr, zostawiając go w rękach aktorów, i wyjechał do Łucka. 
9 września decyzję o wyjeździe z Lublina podjął także Bardini. Uznał, że 
bezpieczniej będzie we Lwowie. Podobnie myśleli jego rodzice, którzy 
przenieśli się za nim z Łodzi. 
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Mówił o sobie: „Jestem nudny, nieciekawy, normalny człowiek, który 
nie ma długów i nie pije alkoholu”. Ale jego życie to fascynująca hi-
storia pełna zakrętów, wielkich sukcesów i dramatycznych zdarzeń.
Urodził się w Łodzi, w czasie wojny ukrywał się we Lwowie, stracił 
wszystkich bliskich. Przeżył, założył rodzinę i niemal natychmiast 
wyemigrował. Nie wytrzymał za granicą – wrócił, by stać się jednym 
z najważniejszych reżyserów teatralnych i operowych swojego po-
kolenia.
Chciał zostać muzykiem, lecz to teatr stał się jego żywiołem. Reży-
serował, grał w filmach, uczył zawodu – surowo, a mimo to dla wielu 
pozostał najważniejszym nauczycielem. Jego programy przyciągały 
przed telewizory miliony widzów.
Intelektualista, erudyta, człowiek zapamiętany w anegdotach oraz 
w pamięci współpracowników i wychowanków. Dla wielu autorytet, 
wzorzec, punkt odniesienia.

Kim był Aleksander Bardini?
Pierwsza pełna biografia Aleksandra Bardiniego (1913-1995), jednej 
z najbardziej rozpoznawalnych postaci polskiej kultury, przedstawia 
jego wielowymiarowy portret: reżysera teatralnego i operowego, pe-
dagoga, aktora oraz osobowości telewizyjnej.

Grzegorz Kozak – dziennikarz telewizyjny i radiowy, komentator 
spraw międzynarodowych, wykładowca akademicki. Autor biografii 
Zygmunta Hübnera, wybitnego aktora, reżysera, dyrektora teatrów 
i pedagoga (Hübner, Warszawa 2022).
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