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To nie jest sztuka na premiere...

Bardini czesto uzywal w odniesieniu do spraw niewzbudza-

jacych - jego zdaniem - wiekszego zainteresowania, zacze-
fa pierwsza rozmowe ze mna jego corka. Nagle, niemal trzydziesci lat po
$mierci Profesora, kto$ chce o nim napisac. Uslyszalem wiec pytanie: po co?
O czym chciatbym pisaé, co z tej ksigzki miatoby wynikac¢? Spontanicz-
na odpowiedz jest prosta - chcialbym pokazaé reprezentanta pokolenia
i przedstawiciela swiata, ktorego juz nie ma. Na moich oczach generacja,
do ktdrej nalezal, odchodzita do historii a wraz z nig pewien model zycia
i bycia w $wiecie: zawodowym, towarzyskim, prywatnym, spolecznym.
Zapragnatem opowiedzie¢ o Aleksandrze Bardinim: aktorze, rezyserze,
pedagogu, dziataczu spotecznym, ale moze przede wszystkim o kims wy-
jatkowym, autorytecie, ktérym byt nie tylko dla wlasnego $rodowiska.
Uwielbiany, cho¢ bywat ztosliwy. Szanowany, cho¢ czesto brutalnie szcze-
rze, prosto w oczy, wypowiadal niewygodne prawdy i opinie. Ceniony za
swoje prace rezyserskie, ale i nierzadko ostro krytykowany. Na pewno byt
postacig nietuzinkowa. I to wlasnie - przekonywatem Maline Bardini —
powinno zostac opisane.

Bardiniunikal mediéw, ale troche wypowiedzi i cytatow sie uzbierato.
Z tych bardziej zartobliwych dowiemy sie, Ze najbardziej w zyciu chcialby
by¢ wdowa po stawnym cztowieku. Z tych bardziej serio mozna probowaé
odtworzy¢ jego filozofie zyciows, marzenia, ambicje, motywacje. Mam na-
dzieje, ze z tych fragmentéw udalo mi sie utozy¢ opowie$¢ mozliwie naj-
blizsza prawdzie, najpelniejsza.

W zyciu kierowal sie mottem z zydowskiej modlitwy: ,Panie Boze,
nie podnos mnie do gory, Panie Boze, nie rzucaj mnie o ziemi¢”. Ta filo-
zofia podazania ,,$rodkiem drogi” dla jednych bedzie asekuranctwem, dla
innych madroscia, ktéra daje bezpieczenstwo. Po wielu doswiadczeniach
zyciowych wiasnie bezpieczenstwo byto dla Bardiniego bardzo wazne.

Kochatl muzyke, niewiele brakowato, a wlasnie z nig zwiazatby sie za-
wodowo. Regularnie chodzit do filharmonii, zajmowat ulubione miejsce
posrodku pierwszego rzedu na balkonie. Czesto zabierat ze sobg partyture

O d tego starego teatralnego powiedzenia, ktorego Aleksander
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i Sledzil przebieg koncertu - umiat czytac¢ nuty i muzyke rozumial. Nagra-
nia nie satysfakcjonowaty go w takim stopniu, jak muzyka na zywo. Swoja
mitosé¢ do muzyki realizowal, przygotowujac widowiska muzyczne i ope-
rowe. Zawod, ktory wybral, poréwnywat do zmudnego siania a zbiory, jak
wiadomo, bywajg rézne i zaleza nie tylko od pogody. W przededniu osiem-
dziesiatych urodzin w trakcie uroczystego posiedzenia wladz Zwiazku Ar-
tystéw Scen Polskich powiedziat:

Moja prywatnos¢ nalezy do mnie. Nie ma najmniejszego powodu, bym opo-
wiadat ludziom o swoich osobistych sprawach i upodobaniach. Nie bede
opowiadat o swojej biografii, cho¢ gdybym zaczat sie w to bawi¢, to pew-
nie materiatu starczytoby dla paru oséb na atrakcyjny telewizyjny serial.
Nie lubie ekshibicjonizmu, cho¢ wykonuje zawdd, w ktorym nalezy duzo
0 sobie mowic. Jezeli kiedys$ zdecyduje sie na duzy wywiad, wywiad-rzeke,
musze mie¢ pewnos¢, ze chce powiedziec o sobie wszystko. Bo inaczej nie
ma to sensu. Albo sie moéwi catg prawde, albo sie gaworzy. Na to, by powie-
dzie¢ wszystko, nie trzeba wcale wielkiej odwagi. Trzeba mie¢ gwarancje,
ze nie bedzie to wykorzystane w sposob niegodny. Dzisiejsza rzeczywistosc¢
takich gwarancji nie daje. Teraz jest taka moda, zeby opowiadac, co by sie
ze soba wzieto na bezludng wyspe. Nie bede gadat takich bzdur. Powiem
tylko, ze mam dwie ksigzki. Jesli jest mi ciezko na sercu, jesli nie wiem, jak
postepowac, siegam po Klub Pickwicka i Dzielnego wojaka Szwejka. Nie
dlatego, ze sa to ksigzki doskonate literacko, i nie dlatego, ze mam takie
czy inne literackie upodobania. Po prostu Pickwick i Szwejk sg mi bliscy?.

Maciej Matecki zapamietal natomiast, ze dla bohatera tej opowiesci naj-
wazniejsze w zyciu byly inne ksiazki: dramaty Szekspira i Biblia. Mowit
podobno, Ze to najwazniejsze dzieta w historii ludzkosci. Pod koniec zy-
cia chcial jednak, na swoich warunkach, prywatno$¢ odstonié, pisal wspo-
mnienia, chcialje nawet opublikowac, ale ostatecznie wycofat sie zumowy
z wydawnictwem. Nie wszystko - jego zdaniem - bylo na sprzedaz.

Byt juz tytut: Dobre dni i zte lata, byta btyszczgca oktadka, kiedy postano-
witem ksigzke wycofac, a zaliczke zwrocic. Uswiadomitem sobie, ze jestem
uksztattowany przez ciepty stosunek publicznosci, a moj obraz uformowa-
ny przez zyczliwych ludzi jest pozytywny. Tymczasem z ksigzki wytaniat sie
wizerunek cztowieka watpigcego, sceptycznego, czasem nieszczesliwego.
Nie chciatem, by wspomnienia spisywane z dnia na dzien, przez wiele lat,
do szuflady, a wiec nie obcigzone checia robienia przyjemnosci innym,
zniszczyty te ,pozytywnga gebe”, jaka mi zrobiono2.



Nie jestem krytykiem teatralnym ani filmowym, dlatego nie dokonuje
w tej ksigzce fachowej analizy jego dorobku. Na scenie nie widzialem go
nigdy. Znam oczywi$cie najwazniejsze role filmowe i spektakle w Teatrze
Telewizji. Jak tysiace telewidzow podziwialem jego programy rozrywko-
we w ,,Studiu 2”. Bede wiec czesto odwolywat sie do dawnych publikacji,
ktore dadzg obraz odbioru jego pracy - nie tu i teraz, ale wtasnie celowo
- tam i wtedy. Opowiadali mi o nim ci, ktérzy go znali, uczyli sie od niego
teatru, czerpali Zyciowe recepty.

Krzysztof Zanussi: Jego autorytet, szacunek wobec niego, byt zbudowany
na jego dyscyplinie myslowej. W tym Ssrodowisku to byto szalenie rzadko spo-
tykane. Gdyby byt profesorem filozofii na uniwersytecie, moze by miat obok
siebie wielu ludzi nieco podobnych. Ale na scenie to nie byto takie zwykte.

Jerzy Radziwitowicz: Zabawna rzecz. W dowodzie osobistym w PRL-u byta
rubryka ,zawod”. | on pokazywat mi kiedy$ nowy dowdd osobisty. Wpisali
mu ,zawdd: profesor”. Nawiasem mdéwiac ,profesor” to jedno z okreslen
jego osoby, ktére nieustannie pojawiato sie w obiegu publicznym i w zgod-
nej opinii wszystkich bardzo do niego pasowato. Drugie — to rosyjskie
zdrobnienie jego imienia — Sasza. Tak zwracali sie do niego przyjaciele, ale
za plecami mowili o nim takze inni, nawet jego studenci.

Krystyna Janda: Mysmy mu wszyscy wierzyli jak Panu Bogu, wszystko,
co powiedziat, byto najwazniejsze. W ogéle nie przychodzito mi do gtowy,
zeby rozpatrywac, czy on ma racje, czy nie. Jak on co$ powiedziat, to byto
absolutnie swiete. On miat nieomylny gust do wszystkiego.

Joanna Szczepkowska: On byt genialnym diagnosta. Diagnozowat, gdzie
w cztowieku jest to cos, co go blokuje. W kazdym znalazt cos$, co mozna
uczyni¢ walorem. | kazdy doswiadczat wielkiej satysfakgji artystycznej, kt6-
rej ani przedtem, ani czesto potem nie doswiadczyt.

Dla scenografa Andrzeja Kreiitza-Majewskiego byl Bardini pierwowzo-
rem Kohna profety - jednej z gtdéwnych postaci z jego sztuki Narcissimo.
Majewski wspominal tez pewien charakterystyczny odruch Profesora:

Andrzej Kreiitz-Majewski: Miat taki gest nawykowy prawej dtoni, jakby
smyczek probujacy ujac. Ten gest nasilat sie w momentach podniecenia
i byt, jak sadze, projekcja Jego psychicznego urazu, ktorego doznat w mto-
dosci, gdy - jako obiecujacy skrzypek — ztamat srodkowy palec. Przekresli-
to to jego muzyczng kariere. Muzykiem wszak w pewnym sensie pozostat...
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Arnold Mostowicz: Ogromna wiedza teatralna szta w parze z inteligen-
Cj3, ktdéra raz po raz eksplodowata trafnymi, btyskotliwymi spostrzezenia-
mi, bezwzglednych sadow, ztosliwych, ale przeciez rzetelnych, a takze..
niezwyktej, wrecz tkliwej zyczliwosci [ktdra] szta w parze z sumiennoscia
wyrazajaca sie w sprawiedliwej ocenie kazdego trudu artystycznego.

Stefan Meller: Jego dowcip i poczucie humoru byty niepowtarzalne. Trud-
no o nim mowi¢, bo byt jak rte¢, ktéra skrzy sie i zachwyca, ale tak trudno
ja uchwycic.

Moj obraz Aleksandra Bardiniego ksztattowat sie najpierw za kulisami Teatru
Powszechnego w Warszawie, gdzie w 1976 roku rezyserowat Barbarzyricow
Maksyma Gorkiego. Z balkonu podgladatem proby, stuchatem udzielanych
aktorom rad, uwag, czasem wygtaszanych dosadnym jezykiem, ale tez zartow
i anegdot. Pdzniej wiele razy podziwialem ten jego ostatni spektakl teatralny.
Zapamietalem go tez — przede wszystkim - jako aktora w scenach z trzech
chyba najwazniejszych filméw z jego udziatem. Pierwsza to dialog z Krystyna
Jandg w Dekalogu II Krzysztofa Kieslowskiego. Janda — mtoda skrzypaczka
Dorota - prosi ordynatora, ktory jest jej sasiadem, o diagnoze stanu ciezko cho-
rego meza. Domaga sie deklaracji, czy maz przezyje. Jest w ciazy z innym mez-
czyzng i ma problem: uwaza, ze jesli maz wyzdrowieje, powinna cigze usunac.
Ale na rozwazania o zyciu i $mierci nie czas i nie miejsce na klatce schodowej
ursynowskiego blokowiska. A Dorocie si¢ spieszy, Zyciowy dylemat chciataby
rozstrzygnaé natychmiast. Puka wiec do mieszkania ordynatora:

- Pani czegos chce ode mnie? - Tak. = Stucham. = Mieszkam na ostatnim
pietrze. Mam nadzieje, ze pan mnie pamieta. - Tak. Dwa lata temu prze-
jechata pani mojego psa. — Nazywam sie Dorota Geller. Méj maz lezy na
panskim oddziale. - Mozliwe, nie pamietam wszystkich nazwisk. Chodzi
0 stan zdrowia? - Tak. — Rodziny chorych przyjmuje w srody od trzeciej
do piatej. Po potudniu. Prosze przyjs¢ do szpitala. - Ale to jest dopiero
pojutrze. - Tak, dzis jest poniedziatek. - Szkoda, ze pana nie przejechatam.

Zlosliwos¢ za ztosliwo$¢? Obrazoburcze stowa w desperacji? A moze zy-
ciowa madrosc lekarza, bo stary ordynator musi pokazaé - i jej, i nam, wi-
dzom - Ze zycie rzadzi sie swoimi prawami. Wazna lekcja.

Scena druga to final Bez korica roéwniez Kieslowskiego. Bardini
gra mecenasa Labradora. Proces mlodego dziatacza opozycji, ktory
kierowat strajkiem konczy sie niby po mysli obrony - to skutek strategii
adwokata, ktora nie do konca sie podoba oskarzonemu, mlodemu,
bezkompromisowemu robotnikowi. I wtedy Labrador czyta pozornie
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niemajacy zadnego zwiazku ze sprawg fragment wiersza, ktéry niedawno
wpadl mu w rece. W filmie nie pada ani nazwisko autora — Ernesta Brylla,
ani data jego powstania — co nie bez znaczenia - 11 stycznia 1982 roku:

| nie wiem nawet, jak sie to zrobito

Ze sie zmienitem z wilczka w psa wyliniatego
Moze smagtosci wiatru w mym pysku nie byto
Nie zezowatem patrzac zottym okiem w niebo

Moze to odblask strachu a nie bujny ptomien

Hulat po grzbiecie - moze tej obrozy

Nikt mi nie musiat wtozy¢. Nikt nie przyszedt po mnie
A ja sam podreptatem stuzac psio i skromnie

Panie — Ty co mitujesz nawet petzajace

| umiesz wskrzesi¢ dume w bladej krwi robaczej
Pomd&z otworzy¢ gardto niemo wotajace
Zapewnij mnie, ze wyje wolny. Chociaz ptacze

Poruszajaca puenta sytuacji opozycjonistow w komunistycznej Polsce.
Glos w dyskusji na temat odwiecznego dylematu: bi¢ sie czy nie bi¢? I jaka
jest cena. Moze odpowiedz da sie odczyta¢ w zamyslonym wzroku Alek-
sandra Bardiniego w tej scenie?

I wreszcie fragment ostatni, Sprawa Gorgonowej Janusza Majew-
skiego. Bardini gra mecenasa Maurycego Axera, ktory postanawia bro-
ni¢ kobiety, oskarzonej o zabdjstwo nastoletniej corki swego kochanka.
Przychodzi do celi Gorgonowej (gra ja Ewa Datkowska) i mdéwi: ,,Jestem
adwokatem. Moja kancelaria jest do pani dyspozycji”. Oskarzona odpo-
wiada: ,,Pan chce mnie bronié¢? Ale mnie nie sta¢ na takiego adwokata, jak
pan. Nie mam pieniedzy”. I na to Bardini-Axer: ,Nie chce na pani zara-
biaé, chce pania bronié, poniewaz odniostem wrazenie, ze potrzebuje pani
tego”. Tylko tyle i az tyle. Jak czesto kazdy potrzebuje pomocy w sytuacji
na pierwszy rzut oka beznadziejnej? A ta pomoc to nieraz dobre stowo,
zrozumienie, solidarnos$¢. Przeciez taka jest rola adwokata. Bo on nie musi
rozstrzygac o winie. On daje czesto cos znacznie wazniejszego niz korzyst-
ny wyrok sagdu. Moze tylko wspolczucie.

Takiego Bardiniego zapamietalem, takiego podziwiam i szanuje. Dla-
tego chcialem te ksiazke napisac...






Urodzitem sie 17 listopada 1913 r. w todzi

zwany Autobiografia, ktory otwiera poswiecony Aleksandro-

wi Bardiniemu specjalny numer ,Pamietnika Teatralnego”s.
Przypomina raczej suchy, urzedowy zyciorys, jakich wiele trzeba bylo
w PRL-u pisa¢ i sktada¢ w rozmaitych urzedach czy miejscach pracy. Bardi-
ni napisat go na poczatku lat pie¢dziesigtych, mniej wiecej w potowie zycia.
Streszcza je w tym dokumencie do$é powierzchownie, opowiada pokrotce
o losie rodziny i swojej karierze. Sprobuje opisaé te historie nieco szerzej,
na podstawie zebranych dokumentdow i tego, co o jego przodkach udato sie
ustali¢. Nieco wiecej wiadomo o rodzinie matki, bardzo mato o ojcu.

Jézef Bardyni - bo tak oryginalnie brzmiato nazwisko rodowe ojca
Aleksandra - na poczatku XX wieku mieszkal w Lodzi. Od jak dawna -
trudno ustalié¢. Rodzina dziadka miata jakis$ zwiazek z dobrami baronéw
Bisping6éw w okolicach Sejn na Suwalszczyznie - méwita mi Malina Bar-
dini. Jaki — doktadnie nie wiadomo. Bispingowie to szlachta. Pierwsze
wzmianki o polskiej galezi tego westfalsko-niemieckiego rodu pochodzg
z XVI wieku. Mieli dobra w wojewodztwie smolenskim, pdzniej prze-
niesli sie do Rzeczpospolitej, osiedlajgc sie gtdwnie w wojewddztwach
minskim i nowogrodzkim. Sam Aleksander pojechat kiedy$ na Suwal-
szczyzne w poszukiwaniu rodzinnych korzeni, ale niczego nie znalazl.
W czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku sploneto archiwum
miejskie w Sejnach, gdzie podobno mial urodzié sie jego ojciec. Czy
stamtad pochodzili tez przodkowie Jézefa Bardyniego - trudno to po-
twierdzi¢. ,,Ojciec méj byt z zawodu kucharzem i wydawat tez obiady we
wlasnym zakresie”4 — pisze Aleksander we wspomnianej autobiografii.
Dzi$ powiedzieliby$my, ze prowadzil restauracje, wtedy raczej uzywato
sie okreslenia jadlodajnia. MieS$cita sie na parterze kamienicy przy ulicy
Zielonej 6 (w 1933 ulice przemianowano na Legiondw, dzis znow to uli-
ca Zielona), na pietrze mieszkal tam rowniez wlasciciel z rodzina. Spis
abonentéw miasta Lodzi i okolic z 1936 roku podaje: Bardyni Josef, Ja-

T ak zaczyna sie krotki, pottorastronicowy tekst, szumnie na-

m Aleksander ze skrzypcami, £6dz, koniec lat dwudziestych
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m J6zef i Maria Bardyni, lata trzydzieste

dtodajnia, Legiondw 6, tel. 107-655. Budynek jest potozony w sasiedztwie
tak zwanego Zielonego Rynku (obecnie to Pl. Norberta Barlickiego), co
sprawiato, ze klientow zwykle nie brakowato. W rodzinie Bardynich o Jo-
zefie mowilo sie: piekny to on nie jest, ale bardzo dobry czlowiek. Jego
wnuczka opowiadata mi: ,podobno dziadek byl nadzwyczajnym czltowie-
kiem, ojciec zawsze to powtarzal, Ze wspanialym, moze troche wycofa-
nym, introwertycznym, ale go bardzo dobrze i czule pamietal”s. I takiemu
oto kawalerowi kto$ przedstawit kandydatke na zone. Miata na imie Maria.

W poszukiwaniu przodkow Aleksandra Bardiniego po kadzieli na
chwile trzeba sie przenies¢ do Grodna. Pod koniec XIX wieku na ulicy De-
rewianskiej mieszkat tam Wolf Grad. Byt kupcem, raczej mato zamoznym,
ale z wplywami. Zasiadal nawet w radzie miejskiej. I mial jeszcze jedno
osiggniecie - dorobit sie pieciu pieknych corek. Mdwilo sie, ze sa rownie
piekne, jak i biedne. Ale Wolf Grad bardzo chcial wydacé je za maz i w tym
celu zostaly wystane do Lodzi. Poza jedng — wszystkie znalazly tam me-
zow. I tylko jedna z nich przezyta IT wojne $wiatowa. Ale to dopiero miato
nadej$é. Narazie jest druga dekada XX wieku. Jedna z pieciu cérek Grada,
Maria, staneta pod chupa z J6zefem Bardynim. Matzonkowie zgodnie pro-
wadza swojg jadlodajnie. Jozef dba o kuchnie, Maria prowadzi dom i jest
jego prawdziwa silag napedows. W listopadzie 1913 roku rodzi sie ich pier-
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worodny syn Aleksander, 28 lu-
tego roku 1917 na $wiat przycho-
dzijego siostra — Irena. Chtopiec
w dziecinstwie sporo chorowat,
stad mogta wynikaé szczegolna
troska matki, postrzegana przez
niektorych czlonkéw rodziny,
jako nadmierne rozpieszczanie.

Tu jest moze miejsce na
mata dygresje. Jako ze wspo-
mnien bohatera tej ksiazki z cza-
sow dziecinstwa jest niewiele,
warto chyba odda¢ mu glos,
przywotujac to, co sam napisat
u schytku zycia w dos¢ nieco-
dziennych okolicznosciach. Otdz
na prosbe znakomitego lekarza
prof. Wojciecha Noszczyka opo-
wiedzial mu o swoich kontaktach
z lekarzami, medycyna, a szcze-
golnie chirurgia. Z relacji wielu
znanych i popularnych oséb z zy-
cia publicznego profesor Nosz-
czyk skonstruowat ksigzke Lekcja

® |rena, siostra Aleksandra, £6dz, lata
dwudzieste

anatomi, czyli spotkania z chirurgiq, ktoraw dos¢ lekkiej, czesto anegdotycz-
nej formie mowi nam wiele o ich zyciu. Wypowiedz Aleksandra Bardiniego
bedzie przywolywana jeszcze nie raz, bo - jako sie rzeklo - opowiada o spra-

wach, ktdore poruszal nieczesto.

Zwazywszy straszliwy ttok panujacy na $wiecie oraz niektére instytucjonal-
ne tendencje sprzyjajace - nolens volens — powiekszaniu sie tego ttoku,
narzuca sie pytanie, czy w powstatej sytuacji w ogdle zabiera¢ gtos na
temat ,chirurgia i ja", czy lepiej siedzie¢ cicho i nie denerwowac swoja
dtugowiecznoscia bezmieszkaniowych reprezentantéw mtodszych poko-
len? Zostawiam to pytanie bez odpowiedzi; przystepujac zas do rzeczy, ko-
munikuje, ze moje pierwsze spotkanie z chirurgig byto — nie z mojej winy
- amatorskie. Nieprofesjonalne. Zostatem mianowicie obrzezany. Watpie,
czy fakt, ze odbyto sie to dawno, bo jeszcze za czaséw carskich, moze zta-
godzic to, co i jak sie wonczas stato. A stato sie niemato, zwazywszy nie-
bywate wprost zainteresowanie niektérych reprezentantéw rozmaitych
systemow politycznych, narodéw i religii tym szczegétem mojej biogra-
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fii. Zainteresowanie — zaprawde — ponad miare moich zastug. Bytem jako
dziecko maty i gruby. | jak wszystkie grubasy cierpiatem z tego powodu.
| to chyba byto powodem, ze postanowitem zaimponowac¢ moim réwiesni-
kom podczas wakacji pod todzia i przejechac sie na stopniu tzw. bryczki.
Przynalezne do tej bryczki dwie chabety poniosty, stracitem réwnowage,
spadtem i... nie do wiary, ale tak byto naprawde: tylne, prawe (pamigtam)
koto przejechato mi czubek srodkowego palca prawej reki. Pewnie dlatego,
ze jest najdtuzszy. | tenze palec po latach okazat sie pechowy. Najpierw
miatem w nim tzw. ,zastrzat”, a po wielu, wielu latach jemu przypadta
,gtowna rola”, gdy datem komus$ w zeby. Mimo przeswietlenia ztamanie
uznano wtedy za pekniecie, rzecz zrosta sie nieprawidtowo, palec zostat
definitywnie zdeformowany. Ten jeden. | juz na zawsze. Prawie gombro-
wiczowski ,palic”. (Poniewaz niektérzy ludzie, ktérzy mnie znaja, moga
miec¢ trudnosci z kojarzeniem mnie z osobnikiem, ktéry bije w zeby, ko-
munikuje, ze byt to jeden z dwu wyjatkéw w catym moim zyciu, przy czym
oba miaty ten sam powdd. A jaki to powod? ,Pomysl, koteczku” - jakby
powiedziat Stefan Kisielewski.) [...] Majac 12 lat, juz po pierwszym ataku
slepej kiszki postanowitem, ze nie moge dopusci¢ do tego, by ewentualny
nastepny atak zaskoczyt mnie w czasie letnich wakacji i zepsut mi je. [...]
Sam wiec odwaznie ,zatatwitem” sobie termin operacji i wszystko odby-
to sie pomyslnie. Tu, dla porzadku, przypominam, ze stowa ,penicylina”
nikt wéwczas jeszcze nie znat. Zropiate migdaty, przyczyne nieustajacych
ktopotdw, usunat mi doktor Wotynski. [...] Po usunieciu migdatkéw bole
byty silne, ale dzielnie to przetrzymatem, bowiem lekarz dotrzymat stowa:
oznajmit mi przed zabiegiem, ze po nim bede mégt jes¢ lody dla ztagodze-
nia bolu; chyba nie musze zapewnia¢, ze bardzo intensywnie zazywatem
tego ,Srodka"’.

W latach 1928-1931 rodzina Bardynich czesto na wakacje jezdzita do Cie-
chocinka. Z tego czasu pochodzg rodzinne fotografie wykonane w zakta-
dzie ,,Ormuz”. Zdjecia te, z pisanymi po rosyjsku dedykacjami i podpi-
sywane przez wszystkich z osobna, sg rozsytane krewnym. Podobnie jak
zdjecia zrobione w Lodzi. Aleksander chodzi do bardzo dobrego Prywat-
nego Gimnazjum Meskiego Mieczystawa Witanowskiego im. ks. Ignacego
Skorupki. Mature zdaje w maju 1932 roku. Wyniki ma srednie. Najlepiej
wypada z jezyka polskiego. W domu Bardynich mdéwito sie po polsku.
Na egzaminie analizowal kompozycje Trenu VIII Jana Kochanowskie-
go w porownaniu z Ojcem zadzumionych Juliusza Stowackiego oraz tto
krajobrazowe w tym poemacie. Swoje gimnazjum wspominat bardzo do-

m Aleksander Bardini z rodzicami i siostrg, £6dz, lata dwudzieste
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brze, zwlaszcza ze wzgledu na poziom nauczania. Jak mowil, wiekszos¢
jego nauczycieli zostata pdzniej profesorami Uniwersytetu Lodzkiego,
ktory powstat po wojnie.

O fenomenie Lodzi tamtych czasdow pisat pisarz i dziennikarz Arnold
Mostowicz:

Genius loci tego miasta objawiat sie w tylu dziedzinach, ze trudno powie-
dzie¢ o tym zdumiewajacym zjawisku wszystko, co by powiedzie¢ nalezato.
t6dz, ktéra wychowata Bardiniego, to byto miasto zydowsko-inteligenckie,
ktérego symbolem byt lodzermensch. Tylko tutaj mogt sie narodzi¢ ten
dziwny gatunek typa biegajacego za interesami, a zarazem tapczywego
konsumenta kultury. Nie moéwigc juz o tym, ze byt on takze i twoérca albo
wspottworea tej kultury. Atmosfere miasta (mysle o atmosferze kulturalno-
-spotecznej) tworzyty dwa prady. Prad kultury polskiej, tworzonej i kon-
sumowanej przede wszystkim przez inteligencje zydowska, i prad kultury
zwigzanej z jezykiem jidysz8.

O swojej znajomosci, czy wrecz przyjazni z Aleksandrem, ktora zaczela sie
w Lodzi w tamtych czasach, tak opowiadata Stefania Grodzienska:

Miatam czternascie lat, kiedy po raz pierwszy zatelefonowat do mnie chto-
piec. W tych czasach szkoty nie byty koedukacyjne. Znajomosci zawierato sie
przy pomocy braci i kuzynéow kolezanek. Telefon chtopca wzbudzit w domu
sensacje. Tym wieksza, ze w trakcie rozmowy przystonitam reka stuchawke
i zwrécitam sie do dziadka: — On pyta, czy mogtby przyjs¢ sie przedstawic.
- To mi sie podoba - pochwalit dziadek. — Oczywiscie, bedzie nam mito.
W niedzielne popotudnie otworzytam drzwi i odskoczytam do tytu: wio-
nat na mnie tak intensywny zapach konwalii, jakby mdj gos¢ przeptynat
wiasnie ocean wody kolonskiej. (Jak po kilkudziesieciu latach opowiadat
w telewizji, tego dnia dostat w prezencie buteleczke tej wody i szykujac sie
do wizyty, w catosci wylat jg sobie na gtowe). Od tego dnia datowata sie
moja przyjazn z Aleksandrem Bardinim, wéwczas pietnastoletnim. Dziadek
zaprosit nas do swojego pokoju i zagtebit sie z Saszg w dyskusji na tema-
ty literackie i teatralne. W rozmowie dwoch erudytéw uczestniczytam jako
niemy stuchacz. W stosownej chwili gos¢ pozegnat sig, wylewnie dziekujac
dziadkowi za rozmowe. Kiedy go odprowadzitam go do wyjscia, powiedziat
rozpromieniony: — Byto wspaniale! Czy mégtbym jeszcze kiedys przyjs¢, jak
dziadek bedzie w domu??

W tym okresie Aleksander chlonat t6dzkie wydarzenia artystyczne. Na-
mietnie chodzil do filharmonii i do kina. Na koncerty namawiatl go ojciec.
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m Aleksander Bardini z siostra Irena,
£6dz, lata trzydzieste

Czlowiek, ktéry z muzyka nie
mial nic wspolnego, stal sie swo-
istym patronem artystycznej
kariery syna. W 1991 roku w Pol-
skim Radiu Bardini tak moéwit
Joannie Szwedowskiej o swojej
miodosci:

Ja bytem skryty. | potem tak poszto.
Dzisiaj z rozczulajgcym sentymen-
tem wspominam mojego kochane-
g0 0jca, ktéry marzyt o tym, zebym
ja byt skrzypkiem, a ja méwitem do
ojca kompletnie, jak méwi Wiech,
,bez dania racji”, ze ja bede dyry-
gentem. To byt betkot marzyciela,
ze 1o jest ta orkiestra, ze ja wyjde...
A przeciez ja zytem w rzeczywisto-
sci, w ktérej w Polsce byto na krzyz
dwie orkiestry state, w Polsce do
1939 roku. Kiedy przyjezdzali do to-
dzi wielcy dyrygenci, to skrzykiwa-
to sie wszystkich grajkow z knajp,
poniewaz filharmonia to byt lo-
kal, nie orkiestra. Moj pierwszy nauczyciel siedziat przy drugim pulpicie
w filharmonii, nazywat sie [Aron] Domankiewicz (takie rzeczy pamigtam,
a tyle rzeczy wypchnatem z pamieci!). Byt lekki wariat, czarujacy cztowiek,
mieszkat na Kilinskiego, chodzitem do niego na lekcje. | on siedziat w fil-
harmonii, byt skrzypkiem, bez watpienia wykwalifikowanym skrzypkiem.
Tylko gra¢ na koncertach to jest Smier¢ gtodowa. | kazdy gdzie$ grat. M¢j
drugi nauczyciel, ktéry byt uczniem Auera’, a u Auera sie uczyli ni mniej
ni wiecej, tylko Heifetz, Elman i ci wszyscy wielcy rosyjscy Zydzi, ktérzy wy-
emigrowali, to byt skrzypkiem - dyrygentem w niemym kinie. | on w domu
uktadat te ilustracje muzyczne. [...] Na to wszystko ja nagle méwie, ze ja
chce by¢ dyrygentem?,

Gdy warunki materialne rodziny pogorszyty sie - postanowit zarabiaé ko-
repetycjami i uczeniem gry na skrzypcach. Odtad muzyka zawsze bedzie

obecna w jego zyciu i pracy.

Zydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne ,Hazomir” w Lodzi
powstato z inicjatywy Chaima Janowskiego na przetomie wiekow i dziata-
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to do 1941 roku (ostatnie dwa lata w t6dzkim getcie). W ramach Towarzy-
stwa dziatat tez mieszany chor, kotko dramatyczne i orkiestra. I to w niej
na skrzypcach grat mtody Aleksander. Repertuar byt urozmaicony, zasad-
niczo klasyczny, z oratoriami Haydna i Haendla, ale zdarzaly sie i pozycje
1Zejsze — musicale w jezyku jidysz. Bardini wystepowal tez w kabarecie
literackim ,Ararat” (dzialal jako Teatr Zydowski Rewiowo-Kameralny
w latach 1927-1936). Podziwiat muzykdéw, ktorzy na zywo przygrywali
w kinie do niemych seansdw. Gra na skrzypcach byta wéwczas stale obecna
w jego zyciu. ,,A ze kilkadziesigt lat temu ludzie réznych zawoddw spoty-
kali sie, by wspdlnie muzykowad, Aleksander grat w kwartecie z dentysta,
krawcem i prawnikiem. Koncertowali w duzych mieszkaniach i w pata-
cach fabrykantdw. Dla przyjemnosci!”12 Jednak nie wszystko uktadato sie
idealnie od poczatku, bo sprzeciwiat si¢ woli ojca.

Nie chciatem zostac skrzypkiem pewnie troche z lenistwa. Zdawatem juz
sobie sprawe z ,niewoli” wirtuoza i uciazliwosci ¢wiczen, a rownoczesnie
gdy bywatem na koncertach, wydawato mi sie, ze potrafitbym rowniez ,zor-
ganizowac dzwiek”. Ale nikt jeszcze w tych latach nie uczyt dyrygentury?3.

Wedlug cytowanego juz Arnolda Mostowicza, kiedy Sasza zamierzat po-
Swiecic sie teatrowi, jego ojciec, wlasciciel przyzwoitej jadlodajni w cen-
trum Lodzi, probowat przekonywacé go, do zrezygnowania z kariery te-
atralnej, gdyz nie wypada, by mdéwiono, iz jego syn to purymszpieler, czyli
aktor z purymowych szopek14.

Nie zmienia to jednak faktu, zZe - jak wspomina jego wnuczka - ,,dzia-
dek, na wie$¢ o tym, ze jego jedyny syn dostat sie na studia do PIST-u, byt
dumny i informowat o tym catg ulice Zielona. Ojciec postawil na swoim, co
nie dziwi, bo dziadek byt tagodnosci cztowiekiem”.

Jesienia 1932 roku do Warszawy Aleksander ruszyt wprawdzie z jesz-
cze innym zamiarem, ale ostatecznie pojawit si¢ na egzaminie wstepnym na
Wydzial Aktorski Panstwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. Prawdopodob-
nie w tym momencie, podczas przepisywania danych personalnych doszio do
zmiany nazwiska. W odrecznie napisanym po rosyjsku akcie urodzenia litera
»y” byla zapewne niewyrazna i kto$ odczytat ja jako ,,i”. Potem jeszcze w rdz-
nych dokumentach bedzie stosowana rézna pisownia, ale to wlasnie wowczas,
podczas aplikacji do PIST-u, pojawit si¢ Aleksander Bardini.

Startuje wiec ja do szkoty: [...] inteligentny gtupek, mato co wiedzacy, nie-
czesto chodzacy do teatru, uprawiajacy gre na skrzypcach, kompletnie
bez zadnego smaku, pochodzacy z miasta, ktére nie wytworzyto zadnych
Srodowisk artystycznych, miasta stawnego z samotnikéw, jak Strzeminski
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i Hiller, i z uciekajacych z niego wielkich twércow, Rubinsteindw i Tuwimow.
[...] Miatem zosta¢ dentysta. Szukajac ,protekgji” przed ewentualnym egza-
minem, znalezlismy ja. W twierdzy Piotra i Pawta w Petersburgu. Otéz tes¢
mojego kuzyna siedziat jako ,polityczny” w jednej celi z profesorem denty-
styki. Miatem udac sie do tego profesora na ulice Kopernika w Warszawie.
| poszedtem. Tyle tylko, Zze [..] dotartem pottorej ulicy dalej, na Okdlnik
do PIST-u. Oczywiscie w tajemnicy przed ojcem i matka. Miatem gotowy
plan na to, co ma by¢ ze mng, gdy zdam. Miatem tez plan, zwigzany z po-
zostaniem przy teatrze, gdy nie zdam. Chciatem ,wynajac sie” jako goniec
w teatrze Jaracza w zamian za mozliwos$¢ uczestniczenia w prébach. [..]
Wiem, ze z prozy moéwitem fragment Wiernej rzeki, a jezeli chodzi o wiersz
- fragment z Hymnow Jozefa Wittlina. [...] Potem wywieszono liste dopusz-
czonych do sprawdzianu ruchowego. Umieszczenie na niej znaczyto, ze
cztowiek ma powazne szanse na przyjecie na studia. | mnie na tej liscie
nie byto! Wobec tego udatem sie w droge powrotng, schodzitem na doét
dtugo i powoli, na Okélniku drugie pietro byto bardzo wysokie. P6t pietra
mi tylko brakowato do znalezienia sie na parterze, na ulicy, kiedy ustysza-
tem gtos z géry: ,Bardini, czy jest tu jakis taki? — Tu jestem. - No to chodz
pan! Na co pan czeka? Chodz pan tu na gore!”. [...] No i wszedtem. Tam
zobaczytem Zelwera. Dziwna rzecz: wtedy bytem dos¢ szczuptym cztowie-
kiem, ale Zelwer miat jakie$ wahania, poniewaz sam byt tuszy niematej,
miat podejrzenia, czy moja tusza nie przeszkodzi. Nagle polecit mi, zebym
dwa razy przebiegt po scenie po przekatnej. Do dzis nie jestem w stanie
zrozumie, jak to zrobitem. Moze dlatego, ze czutem, ze walcze o zycie’.

W radiowym wywiadzie na poczatku lat dziewiec¢dziesiagtych wspominat
jeszcze inny fragment egzaminu - §piew.
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Tu przystepuje do sprawy, ktéra wtasciwie mnie kompromituje jako gte-
bokiego prowincjusza, poniewaz ja bytem z todzi. To takie miasto duze,
ale dzikie. A jak ktos cos umiat w sztuce, to wybywat z tej todzi. Nie tylko
musiat by¢ Rubinsteinem czy Tuwimem, ale wybywat, bo to [miasto] mu-
zom specjalnie nie sprzyjato. Ja ile mogtem, tyle mogtem. Zaspiewatem arie
z Pajacéw. Na ptytach spiewacy mieli metaliczny gtos. | ja postanowitem
to udawac, ale to nie byt méj prawdziwy gtos. Bo prawdziwy $piewak ma
ten ,metal” w sobie. Idiota, zupetny cymbat - co ja chciatem? Ich oszukag,
wspaniatych fachowcow? To byta jedna kompromitacja, a drugie dno byto
takie, ze trzeba byto zaspiewac cos lekkiego. | zaspiewatem tango, ktérego
stowa pamietam do dzisiejszego dnia. Potem w polskim teatrze we Lwowie
z Mietkiem Wegrzynem, synem Jézefa, spiewalismy to jako parodie. A wtedy
osiemnastoletni inteligentny, oczytany chtopak wychodzi i $piewa serio:



Na statku dnie w kottowni
Tam gdzie palacze $pia
Na tle ptongcych gtowni
Sylwetki czarne drza.
Wulgarna nucac Spiewke,
Miotaja stowa krewkie

| na portowa dziewke
Czekaja wszyscy wraz.

To od$piewatem, przebiegtem przez przekatna i zostatem przyjety’e.

Tak spetnilo sie jego marzenie, jak moéwit ,,dotknat go gombrowiczowski
palic”, powstala w nim jakas ,,wola boza”. Trafil wiec na uczelnie, o kto-
rej do dzis mowi sie, ze byla czyms wyjatkowym, podobnie jak pracujacy
tam wyktadowcy - artysci najwyzszej miary. Tak mowit o atmosferze tego
miejsca:

To byta szkota na Okélniku, tam gdzie teraz jest Towarzystwo im. Frydery-
ka Chopina (dzi$ Narodowy Instytut Fryderyka Chopina). To jest strasznie
mite wspomnienie, dlatego ze mysmy byli na drugim pietrze, a na dolnych
pietrach byto konserwatorium. | ja pana Lutostawskiego i pana Stefana
Kisielewskiego znam z klatki schodowej. | pan Wojciech nazywat sie nasz
wozny. [..] Mam - bez namystu odpowiedzZ na pytanie: kiedy bytem szcze-
Sliwy? W czasie studiow w szkole teatralnej. Bytem szczesliwym cztowie-
kiem. Gtupim, bo gtupim. To prawda, bo nie widziatem zycia dokota mnie.
Bo to byta taka fascynacja, ze jestem tym, ze jestem tu, te typy romansow,
te typy chodzenia do teatru, m¢j stosunek do Zelwera. Ogladanie tych
wszystkich ludzi, ktorzy dla mnie byli jakimis nieosiagalnymi, niedostep-
nymi. | potem na rezyserii dopiero spotkatem tych wielkich z wielkich.
Wszystko to razem to byto jedno wielkie upojenie, zauroczenie — gtupie,
szczeroscig pierwszej mitosci. Prawdziwej pierwszej mitosci, ktéra niczego
nie chce, nie chce dostatku, nie chce luksusu. Chce kochad i chce moze
troche by¢ kochana’.






Nowe Swiaty, nowe horyzonty, nowe perspektywy

rzyjechat wiec do stolicy i te nowe $wiaty, nowe perspekty-

wy otworzyl przed nim Aleksander Zelwerowicz. Byt jednym

z wielu nauczycieli Bardiniego, w sprawach aktorstwa pewnie
najwazniejszym. Uczyl gry scenicznej, improwizacji, prowadzit ¢wiczenia
mimiczne. Poza Zelwerowiczem wyktadowcami byli: Leon Schiller (gra
sceniczna zbiorowa), Aleksander Wegierko, Seweryna Broniszéwna i Sta-
nistaw Stanistawski (gra sceniczna), Juliusz Marso (impostacja gltosu), Ja-
nina Mieczynska (rytmika i plastyka).

Zelwerowicz dbat o wszechstronny rozwdoj swoich studentéw, orga-
nizowat wiec dla nich wyjazdy zagraniczne (na ktére z pewnoscig wielu
nie byloby staé), aby mogli pozna¢ inng kulture, inny teatr, a takze inne
metody uczenia sie zawodu. Bardini podczas studidw aktorskich uczest-
niczytw kilku takich wyjazdach. W kwietniu 1933 roku byt w grupie gosci
lotewskiej szkoly dramatycznej i Polskiego Stowarzyszenia Akademic-
kiego w Rydze. Po drodze odwiedzili tez Dyneburg i Wilno. Rok pdzniej
grupa studentéw wyjechata do Jugostawii (zwiedzili Belgrad i okolice),
a w kolejnym roku odwiedzili Wiochy - Florencje, Bolonig, Padwe i We-
necje. Z tych podrozy zachowato sie kilka fotografii. Na jednej z nich, zro-
bionej podczas rejsu po Adriatyku, zamyslony, przystojny, szczupty mito-
dy cztowiek pali papierosa w dtugiej fifce i patrzy w dal. To o Bardinim na
tym zdjeciu Andrzej Lapicki powie po latach: ,Marlon Brando”. Podczas
tych wyjazdow polscy studenci prezentowali swoim kolegom i pedago-
gom z innych panstw umiejetnosci, ktore staly sie swoistg specjalnoscia
PIST-u. Bardini uczestniczyt na przyktad w choralnej deklamacji Pogrze-
bu Kazimierza Wielkiego, zaprezentowanej podczas uroczystego wieczo-
ru z okazji dwudziestej pigtej rocznicy $mierci Stanistawa Wyspianskie-
go. I ten pokaz statl sie potem ,,eksportowym numerem” studentow.

Zbiorowe deklamacje[...] prezentowane byty publicznie m.in. podczas szkol-
nych wycieczek zagranicznych Instytutu na totwe czy do Jugostawii, budzac

m Aleksander Bardini podczas rejsu po Adriatyku w czasie studiow
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zywe zainteresowanie i uznanie.
Ktadziono w tych popisach nacisk
na dzwiekowe, w tym melodyczne,
wartosci stowa, podkreslano ryt-
miczng strukture tekstdw, czesto
zacierajac ich semantyke. Byto to
dla uczniéw takze ¢wiczenie dyscy-
pliny gry zespotowej, zdaniem pe-
dagogéw szkoty, niezbednej w pra-
cy aktora na scenie’s,

Podroéze studentéw to byl jeden
z pomystow Zelwerowicza, aby
integrowaé shuchaczy. A wysitek
byt ogromny, zwlaszcza finanso-
wy. Bardini wspominal, ze skla-
dali sie na nie wszyscy, kazdy
ptacil, ile mogt. Niektorzy peing
stawke, inni - ani grosza. Zelwer
zebral w réznych instytucjach,
m Aleksander Zelwerowicz, 1930 prosit, grozil, szantazowat. 7r6-

dtem dochodu bytly tez bale
PIST-u. Bilet wstepu byt drogi, ale prestiz uczestniczenia w nich tak wy-
soki, ze ludzie z okreslonych sfer zabiegali, by sie tam pojawi¢.

Wyjazdy na Lotwe czy nad Adriatyk, co oczywiste, bardzo tez zblizaty
do siebie studentow. Takze w aspekcie romansowym - pojawiaty sie flirty,
fascynacje. Aleksander zainteresowal sie starszg o rok kolezanka - Ireng
Kwiatkowska. Ona uwazata go za przystojnego bruneta, ktory — jak mowita
- ,rozrabial wiecej niz ja”.

Ale w pamietniku o koledze pisze inaczej. Wtedy widzi go jako ,,sym-
patycznego chlopca (zyda)”, ,tegiego dosé¢”, ale takze ,bardzo inteligent-
nego”. Niezbyt sie angazuje w te znajomosc¢. Traktuje Bardiniego z gory
i z pobtazliwoscig - jak innych niechcianych zalotnikow. Docenia jednak-
ze jego wrazliwos$¢ i talent.

Przez te swoja naprawde wielka umystowos¢ zdobyt sobie ogdlne powa-
zanie i sympatie, nie wytgczajac Zelwera, ktory to w gtos oswiadcza. Jest
zdolny, ale przekonatam sie ostatnio, ze prawdziwym artystq jest, gdy gra
na skrzypcach. Wiedziatam, ze uchodzi za bardzo uzdolnionego skrzypka,
ale nie wiedziatam, ze jego gra podziata na mnie do tego stopnia. Po pro-
stu beczatam™.
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m Aleksander Bardini (pierwszy z lewej) podczas wyjazdu z kolegami z PIST-u
do Wtoch

Czy ta znajomos¢ przeradza sie w co$§ wiecej? Sama zainteresowana z sa-
tysfakcja opowie: ,,Saszka mowil, ze wpierw uwazal mnie za uczciwa,
zdolna i milg ges, a teraz zostawia uczciwa, zdolna, ale wykresla ges,
adodaje inteligentna i mogaca by¢ szkodliwa”. Nie przekonata sie jednak
do niego.

Studia aktorskie Aleksandra trwaly trzy lata. W ramach dyplomu
teoretycznego - bardzo powaznie traktowanego przez Zelwerowicza
- przygotowal prace o sztuce Kandyda Bernarda Shawa. A potem czes¢
praktyczna. 9 czerwca 1935 roku studia zakonczyl egzamin publiczny
w Teatrze Malym. Pod opieka Zelwera studenci przygotowali wybrane
sceny z Nadziei Hermana Heijermansa (gra Geerta i Boosa), a pod opie-
ka Stanistawskiego fragmenty Marii Stuart Friedricha Schillera (gra
Spowiednika). Obie role krytycy zauwazyli i docenili, cho¢ zachwytu nie
byto. Wérdd absolwentéw Wydziatu Aktorskiego byli w tym samym roku
miedzy innymi: Irena Malkiewicz, Irena Kwiatkowska, Halina Michal-
ska, Jerzy Kaliszewski, Leon Pietraszkiewicz. Bardini wkrdtce potem
zdat jeszcze sprawdzian z regulaminu Zwiazku Artystow Scen Polskich
i zostat kandydatem. Problemem byl angaz, miat spore klopoty ze zna-
lezieniem pracy jako aktor. Zrobil wiec to, co czesto robig mtodzi absol-
wenci szkoly teatralnej - postanowit wyjechac¢ na prowincje. W sierpniu

27



na jeden sezon zatrudnia sie¢ w Wilenskim Teatrze Objazdowym. I jak
sama nazwa wskazuje - rozpoczyna tutaczke po wojewddztwie wilen-
skim. Zespolem kierowali Helena Zelwerowiczéwna (cdrka Aleksandra)
i jej maz Jozef Orchon. ,,Grali m.in. w Starych i Nowych Swiegcianach,
Oszmianie, Starej i Nowej Wilejce, Lidzie, Szczuczynie, Nowogrodku,
Nieswiezu, Horodzieju, Baranowiczach, Niemnie, Duksztach, Radosz-
kowicach...”20 Czasem wystepowali tez w samym Wilnie - Teatr na Po-
hulance, ktéry na co dzien pozyczat im kostiumy czy elementy dekoracji,
umozliwial czasem zagranie niedzielnej popotudniéwki. Codziennosé
Wilenskiego Teatru Objazdowego byta raczej niewesota. Po latach, w te-
lewizyjnym programie 100 pytari do... Bardini wspominat: ,Przez tydzien
mieszkaliSmy w Wilnie, w tym czasie przygotowywaliSmy nowy spektakl
i ruszaliSmy w droge. Codziennie graliSmy jeden, dwa, a nawet czasem
trzy spektakle. ByliSmy ptaceni dniéwkowo, za te dni, w ktorych jezdzili-
$my. My$smy dostawali wtedy 4 zlote dziennie”21,

Dostalismy (niestety, jak sie okazato, tylko tymczasowo) dosy¢ wygodny,
wycofany z obiegu, tzw. ,wtoski” wagon | i Il klasy, konwojenta-kolejarza,
ktéry pilnowat, zeby nas w pore przyczepiono do odpowiedniego pociagu
(przewaznie dziato sie to w nocy) lub odczepiono i postawiono na bocz-
nicy. [...] Po $niadaniu schodziliémy sie w przedziale Zelwerowiczéwny na
prébe nowej sztuki. [...] O 12-13 zajezdzaty zamédwione dorozki, zeby nas
zawiez¢ do miasta. [...] Warunki w garderobach byty na ogét wtasciwie nie-
mozliwe, przewaznie brakowato luster, swiatta, charakteryzowalismy sie
niemal na pamie¢ w matych kieszonkowych lusterkach. [..] Ale to jesz-
cze mozna byto znies¢, zwtaszcza przy serdecznym przyjeciu, z jakim sie
na ogot spotykalismy. Natomiast jedna rzecz byta naprawde trudna do
wytrzymania - zimno. W Wotozynie przy -25°C graliSmy w nieopalonym
budynku. Szminke trzeba byto rozgrzewac nad swieca, bo stwardniata na
kamien. Ludzie na widowni siedzieli w ptaszczach22.

W jakich rolach wystepuje wtedy Aleksander Bardini? Nie sa to pozycje
znaczace, bo i repertuar jest niezbyt ambitny, i realizacje do$¢ utomne.
W pierwszej czesci sezonu (od wrze$nia do grudnia) pojawia sie w nastepu-
jacych przedstawieniach: Ten i tamten oraz Zycie jest skomplikowane Ste-
fana Kiedrzynskiego (rola Andrzeja Krosa), Powrdt posta Juliana Niemce-
wicza, farsa Jutro pogoda Jamesa Avery’ego Hopwooda, Mirandolina Carla
Goldoniego, Pocieszne wykwintnisie Moliere’a, jednoaktowka Aleksandra
Fredry Swieczka zgasta. Na poczatku roku 1936 dochodza do tego Fotel 47
Louisa Verneuila, Szczescie Frania Wiodzimierza Perzynskiego, Most Je-
rzego Szaniawskiego (rola Goscia) i Niespodzianka Karola Huberta Ro-
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stworowskiego (rola Karczma-
rza Abramka). Wiosng Wilenski
Teatr Objazdowy, po bankruc-
twie, rozpada sie. W kwietniu
Bardini wraca do Warszawy.

Rezyser to aktor, ktéremu
sie nie powiodlo — méwi stare
teatralne powiedzenie. Czyzby
ta prawda kierowata tez mtodym
Aleksandrem? Tak czy inaczej,
pozostaje w PiScie, teraz jako
student Wydzialu Rezyserii.
Kieruje nim -1ijest dla stuchaczy
prawdziwym mistrzem - Leon
Schiller i to dzieki niemu, jak
sam Bardini wspominal, zaczat
rozumied, ze to jest wlasnie to,
co chciatby robi¢ przez cate zy-
cie, nawet jesli nie mial odwagi
nazwac tego rezyseria.

..miatem szczescie by¢ z nim,
by¢ obok niego, w koncu on

® Leon Schiller, 1931

wtasnie zrobit ze mnie cztowieka teatru. [...]. Jak dzi$ opisa¢, czym byt wow-
czas ten wydziat, z tym nagromadzeniem fantastycznie ciekawych wykta-
dowcow. Z wielonarodowym sktadem studentéow? [...] Schiller - réwniez
i Zelwerowicz, cho¢ w mniejszym zakresie — ukazywat nagle bezmierne
perspektywy: aliaz literatury, muzyki, polityki, malarstwa, mistycyzmu tra-
dycji, nowoczesnosci. Aha, wiec z tego wszystkiego mozna robic teatr? Mam
skonczone dwadziescia dwa lata i boje sig, by w tym wszystkim nie zginac.
Jak mam sie w tym wszystkim odnalez¢, skoro juz nie moge sie tego wyrzec,
a jeszcze nie umiem w tym by¢? Pierwszy moj dtug wdziecznosci wobec
Schillera polega na tym, ze zwolnit mnie z egzaminu wstepnego. A zwolnit,
bo co$ do niego dotarto, nie wiem nawet jaka droga, na temat mikroprob
rezyserskich, ktére prowadzitem, bedac jeszcze na wydziale aktorskim. Do-
tarto tez do niego, ze podobno jestem muzykalny, i to juz byta dla niego
taka potlegitymacja23.

Wszyscy stuchacze PIST-u byli pod wielkim wptywem Schillera, podziwia-
li go i starali sie nasladowac. Jak wspominat Erwin Axer:

29



Wszyscy chcemy by¢ Schillerem. Palimy papierosy jak Schiller, mruczymy
jak Schiller, opuszczamy nagle wzniesione rece i pozwalamy im dyndac
wzdtuz korpusu jak Schiller, [...] przedrzeZzniamy Schillera, drwimy z Schil-
lera, nie znosimy Schillera, wielbimy Schillera, [...]. To nie kompleksy gim-
nazjalistow i pensjonarek, to etapy na drodze do zostania Schillerem.
Kompleks Schillera. Kompleks Schillera u niego i u nas. Z przedwojennych
nikt nie zostat bez zadrasnien lub prawie nikt. Obserwujemy dotad z ta-
jemna uciechg, jak Bardini pochyla gtowe i wspiera ja na palcach lewej
reki. [..] Magiczny krag kabotynfstwa, ktéry do dzi$ dnia nie przestat nas
przyciggac2s.

Jakabytaschillerowska metodanauczaniarezyserii? Oto na przyktad kazat
stuchaczom - ludziom albo tuz po maturze, albo juz po studiach, czasem
aktorom z dorobkiem scenicznym, cho¢ z brakami w edukacji — przygoto-
wac projekt repertuaru na trzy lata dla teatru popularnego, uwzglednia-
jacy aspekty edukacyjne i polityczne. Niemal od poczatku studiow rezy-
serskich Bardini jest asystentem Schillera w rezyserowanych przez niego
przedstawieniach. Juz w grudniu 1936 roku w Teatrze Nowym odbyta sie
premiera Judyty Jeana Giraudoux z Ireng Eichleréwna w roli tytutowe;j.
Aleksander wystepuje w tym przedstawieniu w dwdch epizodach. Staty-
stuje tez w kolejnym przedstawieniu Schillera — Fiesco Friedricha Schil-
lera w Teatrze Narodowym (prem. 20 lutego 1937). Poza tym wraz z Erwi-
nem Axerem jest asystentem rezysera.

..dziato sie to na pierwszym roku studiéw, co stanowito kolejne wyrdz-
nienie, poniewaz wedle przepiséw asystentury wypadaty dopiero na roku
drugim. Nie byto wowczas cztowieka dumniejszego ode mnie. Do dzis$ pa-
mietam wspaniate préby analityczne z udziatem Schillera i Wegrzyna, kté-
ry grat role tytutowa. Ostatnia proba generalna Fiesca, ponad czterdziesci
godzin bez przerwy. Podczas tej proby Zygmunt Chmielewski — odtwdrca
roli Murzyna, druga co do waznosci osoba w przedstawieniu — dostaje
ataku serca i zostaje wytgczony ze spektaklu. Na niecata dobe przed pre-
miera wchodzi na jego miejsce Dobiestaw Damiecki, dowiaduje sie na ob-
rotowce, jakie sa sytuacje. | gra. To byta dla mnie jedna z wiekszych lekgji
teatru. [...] Schiller polecit mi - a miatem wtedy dwadziescia dwa lata -
ni mniej, ni wiecej tylko opracowanie scen zhiorowych. [...] Nienawidzit
szmiry i sztampy w masowych scenach, byt przeciez mistrzem nad mistrze
w ich rozwigzywaniu. Nam tez ttumaczyt, ze masowe sceny trzeba skompo-
nowac, dla statystow napisac teksty, ktére zwigza sceny zbiorowe z prze-
biegiem akgji (i zmusi¢ statystéw do nauczenia sie tych tekstow). [...] Tylko
do tego trzeba pamietac jeszcze, kim byli 6wczesni statysci. A wiec troche
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studentow, troche bezrobotnych, a takze rézne podejrzane typy, gracze na
wyscigach, poétstali statysci i paru takich, co to ich lepiej wieczorem nie
spotykac na ulicy. A naprzeciw nich — dwudziestodwuletni chtopak, ktéry
im moéwi, co maja robic. Trzeba im wyttumaczy¢ tres¢ sztuki, ulokowac ich
w przebiegu akgji, tymczasem Schillera nie ma, jestem sam, jestem mo-
kry, spocony i w dodatku musze udawac, ze wszystko jest w porzadku. Jak
z tego wybrnatem - do dzisiaj nie wiem. Ale wybrnatem?2s.

W tym samym czasie Bardini zagra jeszcze kilka rol w stotecznych teatrach
- Oficera w Zyciu snem Pedra Calderéna de la Barki w Narodowym, Czlo-
wieka z ttumu w sztuce Gilberta Keitha Chestertona Cztowiek, ktory byt
Czwartkiem, takze w Narodowym, i epizod w adaptacji Anny Kareniny Lwa
Tolstoja w Teatrze Kameralnym. To ostatnie przedstawienie rezyserowat
Schiller, a Bardini byl nie tylko asystentem, ale takze po czesci akustykiem
i inspicjentem. Z plyt puszczatl ilustracje muzyczng - fragment opery
Otello Verdiego czy ludzki gwar podczas sceny na wyscigach konnych. Za
pomoca dwdch duzych recznych latarek imitowat zblizanie sie reflekto-
row lokomotywy, pod ktéra rzucala sie tytulowa bohaterka. Na poczatku
1939 roku pojawi sie jeszcze na scenie Teatru Polskiego w Hamlecie w re-
zyserii Aleksandra Wegierki. Wystapi w roli Aktora grajacego Lucianusa.

Angazuje sie w szkolne inicjatywy i wydarzenia. Atmosfera jest bar-
dzo dobra, choé¢ miedzy stuchaczami — obok serdecznosci i przyjazni - sta-
le jest obecny duch rywalizacji i drobnych ztosliwosci. Ich obiektem staje
sie na przyktad Erwin Axer, ktory ma bardzo dobre relacje z Ireng Eichle-
rowna. Wprawdzie niewiele od niego starsza, ma juz status wielkiej gwiaz-
dy. Na prosbe rodzicéw Axera sprawuje nad nim w stolicy pewien rodzaj
opieki i nadzoru. Zgodzi sie tez wystapi¢ w jego warsztacie rezyserskim.
Bardini - jak twierdzi Axer — byl zazdrosny.

Po pierwsze jg wielbitem, po drugie opiekowata sie mng i co niedziela
zapraszata na obiad, po trzecie byta (mimo mtodego wieku) w stosunkach
przyjacielskich z moimi rodzicami. Bardini z Rudzkim rozpowiadali nawet
po szkole, ze karmi mnie ovomalting (stynny szwajcarski napdj w proszku
opracowany w 1865 roku w Bernie przez doktora Georga Wandera, jako
sposob na walke ze ztym odzywianiem. Receptura - stdd, serwatka, mleko,
jajka i odrobina kakao - przyp. GK). Ale to byta nieprawda?2s.

PIST z tamtego czasu wspominal tez po latach inny znakomity aktor
i rezyser - Edward Dziewonski. Jego zdaniem ten skrét mozna rozszyfro-
wac na przyklad jako Pierwszorzedny Instytut Sugestywnych Talentow.
Dziewonski przypomina znakomitych pedagogdw, kolegdw - studentéw,
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wspolne zabawy, ale tez i prace. O Bardinim takze jest pare stéw, cho¢ wi-
da¢, ze pisanych z perspektywy czasu.

Bardini jako mtody cztowiek byt wiecej niz przystojny, szczupty i wysoki.
Potem, ciagle jako mtody, ale juz starszy mtody, utyt, nieco zmalat, wytysiat
i taki pozostat do dzisiaj. Bardzo wysoko cenie fachowos¢ i wiedze Saszy.
Jest to wszechstronny autorytet teatralny i muzyczny. | naznaczony palcem
bozym pedagog?’.

Pdzniej Dziewonski przyznawat jeszcze, Ze bohater tej opowiesci byt jed-
nym z dwdch tylko ludzi na $wiecie, z ktérym wymienial przez telefon ka-
waly, nawet te - jak to okreslit - ,antybezkolizyjne”.

Jako aktor Bardini bierze w owych czasach udzial w przygotowa-
niach do wystawienia Pluskwy Wlodzimierza Majakowskiego na scenie
Narodowego (miat to by¢ Warsztat Teatralny PIST-u). Cenzura ingeruje
w tekst, ostatecznie wydaje zgode, ale do premiery nie dochodzi, bo sztuke
zdjat dyrektor Instytutu Stanistaw Adamczewski. Wspotrezyseruje Man-
dragore Niccolo Machiavellego przygotowywang na 26 lutego 1938, kiedy
to - jak co roku - hucznie obchodzono imieniny Aleksandra Zelwerowi-
cza. Bylo to przedstawienie szkolne z udziatem stuchaczy I11 roku. Powoli
zmierza w strone pedagogiki — w 1938 roku podczas wakacji w Lodzi pro-
wadzi przez kilka tygodni kétko dramatyczne w hebrajskim gimnazjum
Icchaka Kacenelsona.

Bardini nas zaskoczyt swoim systemem pracy. [...] Nigdy na scene nie
wchodzit. Siedziat na widowni i mowit: ,Powiedz swoj tekst”. Wiec mdwi-
lismy: ,la, la, la, la, la..”, a Bardini: ,Nie wierze. Powiedz jeszcze raz”. No
to ja albo kolega: 3, la, 3, la, [a..”. Bardini na to znow: ,Nie wierze”. | tak
mogt bez konca. Az wreszcie powiedziat: ,Teraz ci wierze. Jedz dalej”. Nie
narzucat aktorowi ani gestéw, ani sposobu wymowy, ani akcentéw. Wszyst-
ko miato wyptywac z samego aktora, by¢ organiczne. Chciat, zeby to byto
prawdziwe2s,

Wreszcie - gra w filmie! W grudniu 1937 roku miata premiere Halka we-
dlug opery Stanistawa Moniuszki w rezyserii Juliusza Gardana i pod kie-
rownictwem artystycznym Schillera. Aleksander Bardini grat jednego
z Gorali. A w pazdzierniku roku nastepnego na ekrany wszedt Profesor
Wilczur Michata Waszynskiego. Bardini wystgpit w epizodzie jako jeden
z lekarzy. Kilkakrotnie widzimy go w otwierajacej obraz scenie wykladu
tytulowego bohatera. Nalezy do grupy mlodych entuzjastow pogladow
Wilczura, krzyczy ,,Brawo!” po jego stowach o dokonaniach wybitnych le-
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karzy minionych lat, ktérzy odnosili sukcesy w walce o ludzkie Zycie. A po
wykladzie podsumowuje: , To geniusz!”. Poza tym Bardini dorabia w tym
okresie jako korektor w kwartalniku ZASP-u ,Scena Polska”. Te propo-
zycje dostatl od Schillera - ,,zaufal mi, Ze w moje rece oddat polszczyzne
wspaniatego kwartalnika, ktérego byt twdrca. Ale nie tylko - ze dat mi
zarobié¢”29, To zaufanie i budowanie swego rodzaju relacji mistrz - uczen
przejawia sie jeszcze w inny sposdb:

Pewnego dnia Schiller zabrat mnie ze sobg na Swietokrzyska, na zakupy
ksigzek. To wcale nie byta btaha rzecz: nosi¢ za Schillerem ksiazki, ktére
wtasnie kupit. A takze przystuchiwac sie rozmowom, jakie prowadzit z bro-
datymi zydowskimi antykwariuszami, bo nadwczas w Polsce byli jeszcze
Zydzi, a nie ,ludzie pochodzenia zydowskiego”. Po tych zakupach Schiller
zaprosit mnie na obiad do restauracji ,Pod srebrng r6za” - byt taki lokal
na ulicy Moniuszki. Tu na nasze stosunki padt pewien cien: wyszto na jaw,
ze nie pije wodki. W pierwszej chwili Schiller myslat, ze zartuje, potem do
konca obiadu bez powodzenia udawat, ze nic sie nie stato. Ale stato sig,
a trzeba doda¢, ze bytem wtedy pierwszy raz w zyciu w tak ekskluzywnej

restauracji3o.

Powoli zmierza do finatu swoich studiow rezyserskich. Pod kierunkiem
Edmunda Wiercinskiego pisze prace seminaryjna o Luigim Pirandellu.
A w roku 1939 przygotowuje dwa przedstawienia dyplomowe. Pierwsze
(prem. 26 lutego w Teatrze Letnim pod opieka Schillera i choreografki Ta-
cjanny Wysockiej) to zrealizowana wspolnie z kolezanka z roku Leonia Ja-
btonkéwna Piosnka wujaszka Jana Aleksandra Fredry. Nie tylko rezysero-
wali, ale tez opracowali i skrdcili tekst, dobrali piosenki, dotozyli muzyczne
wstawki, uwerture, tance. Rezyserzy nie byli wymienieni na afiszu, aw anon-
sach podano: ,rezyseria zbiorowa stuchaczy III kursu PIST”. Mistrz w tym
czasie rezyserowat w Lodzi i przyjechat dopiero pod koniec prob.

Ja juz wtasciwie ,ladowatem” z premiera. A tu Schiller nagle zaczat na sce-
nie zmieniac i przestawiac. Czutem, ze tego nie wytrzymam po catej mojej
pracy, bytem zresztg przekonany, ze moje rozwiazania sa jedynie stuszne.
| nieco podniesionym gtosem zwrécitem Schillerowi uwage, ze nie ma ra-
cji. To byto wrecz niewyobrazalne: wierny odmawia racji prorokowi. Schil-
ler opuscit jeszcze nizej niz zwykle swoje ciezkie powieki, skierowat wzrok
w jeszcze bardziej niz zwykle nieokreslonym kierunku i powiedziat: ,nie,
nie, w tym argot nie bedziemy rozmawiac”. | opuscit sale. To byto strasz-
ne. Przed oczami ciemno, w gtowie mysloplas. Uratowata mnie Tacjanna
Wysocka, ktora opiekowata sie strong choreograficzng warsztatu. Udobru-
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chata Schillera, chwalgc moja prace i mnie. Jako wybitna przedstawicielka
grupy bytych muz Mistrzow - odniosta sukces3”.

Ale widzowie i krytycy docenili widowisko.

Publicznos¢ bawita sie Swietnie. Przedstawienie miato zywe tempo, grano,
Spiewano i tanczono z ochotg, dobrze zmontowana catos¢ trzymata sie
dzielnie. W robocie mtodych rezyseréw znac byto wptyw starego majstra
Leona Schillera, co moze im wyjs¢ tylko na korzysés2.

Co istotne, w przedstawieniu wystepowali zarowno stuchacze PIST-u, jak
i zawodowi aktorzy ze stotecznych teatrow. Ta metoda - wowczas dos¢ no-
watorska - po latach bedzie stosowana nader czesto. Jak pisata Barbara
Osterloft:

Bardini przeniesie ja pdzniej do swoich dyplomowych przedstawien
w warszawskiej powojennej szkole juz jako jej profesor. Bedzie chciat
w ten sposéb chroni¢ mtodziez przed graniem nielicujgcych z jej wie-
kiem, np. starcéw, i zarazem umozliwi mtodym debiut u boku aktorow
doswiadczonych. Konsekwentnie pozostanie tez rzecznikiem ksztatcenia
u boku doswiadczonych aktordéw i zachowania relacji mistrz-uczen w sa-
mym teatrze3s.

Drugi warsztat rezyserski Aleksandra Bardiniego powstaje pod opieka
Edmunda Wiercinskiego i Stefana Essmanowskiego na scenie Teatru Na-
rodowego. To Althea Felicjana Falenskiego. Scenografie przygotowat Ze-
nobiusz Strzelecki, role tytulowg grata Seweryna Broniszdwna, wystepo-
wali tez miedzy innymi Irena Gorska i Henryk Borowski. Rezyser zaczat
analizowaé osobe autora.

A wiec — parnasista. Brzmiato to dla mnie niemal jak obelga. Powoli jednak,
wczytujac sie w utwor, polubitem jego nieco wyszukanag, ale piekna polsz-
czyzne i ,postanowitem” myslec¢ o nim i realizowac go jak dramat antyczny.
Oczywiscie sam temat utworu sugerowat taka decyzje, cho¢ nie znatem
(i dotad nie znam) utworu dramatycznego rozwijajacego legende o byku
kalidonskim. Programowy chtéd parnasisty chciatem stopi¢ w ptomieniu
wielkich ,ostatecznych” konfliktow: dumy, zazdrosci, zadzy wtadzy. Chcia-
tem rozgrywac ,wielkie sprawy”, zetrze¢ ze sobg wybitne, bezkompromiso-
we osobowosci ludzkie, wtasnie ludzkie, substancje mitologiczng traktujac
jako pretekst34.
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Recenzje przedstawienie miato dobre. Tak pisat o nim Boy: ,P. Bardini
pieknie wyrezyserowal nietatwy utwor; dobrze wyéwiczone chéry pod-
trzymywaty nastrdj tajemnicy i grozy, sceny wiazaty sie i grupowaly szla-
chetnie”35,

I tak juz formalnie zostat rezyserem. Dyplomu wprawdzie nigdy nie
odebrat, miat to zrobi¢ po wakacjach, a po wakacjach - wiadomo, co na-
stapito. Mial wiec dwa zawody i zadatki na trzeci (bo juz sie przeciez do
pedagogiki przymierzal) i... nie miat pracy.

Po dyplomie i po warsztatach [...] nikt z nas nie miat szans na engagement.
W poczatku lata 1939 Warszawa byta praktycznie niedostepna, podobnie
inne czotowe osrodki teatralne - Lwéw, £odz, Wilno, Krakdw. [...] Jakze w tej
sytuacji nie miatem by¢ wdzieczny Schillerowi, skoro nieproszony przeze
mnie sam zarekomendowat mnie Januszowi Strachockiemu, dyrektorowi
Teatru Wotynskiego im. Juliusza Stowackiego. | jak wiem od Strachockie-
g0, aby go zachecic¢ do tego engagement, dodat: On ci za gaze rezyserska
jeszcze cos zagras3e.

Tak naprawde angaz dotyczyl Teatru Lubelskiego COP-u, ktory miat by¢
filiag Teatru Wolynskiego i sceng objazdowa dla publicznosci w Lublinie
i miastach Centralnego Okregu Przemystowego. Ale ten sezon nawet sie
nie zaczat. 1 wrze$nia wybuchta wojna. Dwa dni p6zniej Janusz Strachoc-
ki porzucit teatr, zostawiajac go w rekach aktorow, i wyjechat do Lucka.
9 wrze$nia decyzje o wyjezdzie z Lublina podjat takze Bardini. Uznal, ze
bezpieczniej bedzie we Lwowie. Podobnie mysleli jego rodzice, ktorzy
przeniesli sie za nim z Lodzi.
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Moéwit o sobie: ,Jestem nudny, nieciekawy, normalny cztowiek, ktéry
nie ma dtugéw i nie pije alkoholu”. Ale jego zycie to fascynujaca hi-
storia petna zakretow, wielkich sukceséw i dramatycznych zdarzen.
Urodzit sie¢ w todzi, w czasie wojny ukrywat sie we Lwowie, stracit
wszystkich bliskich. Przezyt, zatozyt rodzine i niemal natychmiast
wyemigrowat. Nie wytrzymat za granicg — wrocit, by stac sie jednym
z najwazniejszych rezyseréw teatralnych i operowych swojego po-
kolenia.

Chciat zosta¢ muzykiem, lecz to teatr stat sie jego zywiotem. Rezy-
serowat, grat w filmach, uczyt zawodu - surowo, a mimo to dla wielu
pozostat najwazniejszym nauczycielem. Jego programy przyciggaty
przed telewizory miliony widzow.

Intelektualista, erudyta, cztowiek zapamietany w anegdotach oraz
w pamieci wspétpracownikéw i wychowankow. Dla wielu autorytet,
wzorzec, punkt odniesienia.
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Pierwsza petna biografia Aleksandra Bardiniego (1913-1995), jedne;j
z najbardziej rozpoznawalnych postaci polskiej kultury, przedstawia
jego wielowymiarowy portret: rezysera teatralnego i operowego, pe-
dagoga, aktora oraz osobowosci telewizyjnej.

Grzegorz Kozak - dziennikarz telewizyjny i radiowy, komentator
spraw miedzynarodowych, wyktadowca akademicki. Autor biografii
Zygmunta Hubnera, wybitnego aktora, rezysera, dyrektora teatrow
i pedagoga (Hiibner, Warszawa 2022).
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